Chapter XXVIII — An Unfortunate Lily Maid

—Por supuesto que tienes que ser tú Elaine, Anne —dijo Diana—. Yo nunca tendría el valor de dejarme llevar por ahí abajo flotando.

—Ni yo —dijo Ruby Gillis, con un estremecimiento—. No me importa dejarme llevar flotando cuando somos dos o tres en la barca y podemos ir sentadas. Entonces es divertido. Pero tumbarme y fingir que estoy muerta... no podría, sin más. Me moriría de verdad del susto.

—Claro que sería romántico —concedió Jane Andrews—, pero sé que no podría estarme quieta. Estaría incorporándome a cada minuto para ver dónde estaba y si no me alejaba demasiado a la deriva. Y ya sabes, Anne, que eso estropearía el efecto.

—Pero es tan ridículo tener una Elaine pelirroja —se lamentó Anne—. No me da miedo dejarme llevar flotando y me encantaría ser Elaine. Pero es ridículo de todos modos. Ruby debería ser Elaine porque es muy rubia y tiene un pelo dorado tan precioso y largo... Elaine tenía «todo su brillante cabello cayéndole suelto», ya sabes. Y Elaine era la doncella del lirio. Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una doncella del lirio.

—Tu tez es igual de clara que la de Ruby —dijo Diana con seriedad—, y tu pelo es muchísimo más oscuro de lo que era antes de que te lo cortaras.

—Ay, ¿de verdad lo crees? —exclamó Anne, ruborizándose de gozo con emoción—. A veces yo misma lo he pensado... pero nunca me atreví a preguntárselo a nadie por miedo a que me dijera que no lo era. ¿Crees que podría llamarse castaño rojizo ahora, Diana?

—Sí, y me parece de veras bonito —dijo Diana, mirando con admiración los cortos y sedosos rizos que se agrupaban sobre la cabeza de Anne y se mantenían en su sitio con una cinta y un lazo de terciopelo negro muy garbosos.

Estaban de pie en la orilla del estanque, más abajo de Orchard Slope, donde un pequeño cabo orlado de abedules salía de la ribera; en su punta había una pequeña plataforma de madera construida sobre el agua para comodidad de los pescadores y los cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de pleno verano con Diana, y Anne había venido a jugar con ellas.

Anne y Diana habían pasado la mayor parte de su tiempo de juego aquel verano en el estanque y sus alrededores. Ociosilvestre era cosa del pasado, pues Mr. Bell había talado sin piedad el pequeño círculo de árboles de su pasto de atrás en primavera. Anne se había sentado entre los tocones y había llorado, no sin cierto ojo puesto en lo romántico del asunto; pero pronto se consoló, pues, al fin y al cabo, como ella y Diana decían, unas niñas grandes de trece años, camino de los catorce, eran demasiado mayores para diversiones tan infantiles como las casitas de juego, y había pasatiempos más fascinantes en torno al estanque. Era espléndido pescar truchas desde el puente y las dos niñas aprendieron a remar por su cuenta en el pequeño bote de fondo plano que Mr. Barry guardaba para cazar patos.

Fue idea de Anne dramatizar a Elaine. Habían estudiado el poema de Tennyson en la escuela el invierno anterior, pues el Superintendente de Educación lo había prescrito en el curso de inglés para las escuelas de la isla del Príncipe Eduardo. Lo habían analizado y desmenuzado gramaticalmente y hecho pedazos en general hasta el punto de que era un milagro que les quedara algún significado en él, pero al menos la hermosa doncella del lirio y Lancelot y Ginebra y el rey Arturo se habían vuelto para ellas personas muy reales, y a Anne la devoraba el secreto pesar de no haber nacido en Camelot. Aquellos tiempos, decía, eran mucho más románticos que el presente.

El plan de Anne fue acogido con entusiasmo. Las niñas habían descubierto que, si empujaban la barca desde el embarcadero, se dejaría llevar corriente abajo bajo el puente y finalmente encallaría en otro cabo más abajo que salía en una curva del estanque. A menudo habían bajado así y nada podía ser más conveniente para jugar a Elaine.

—Bueno, seré Elaine —dijo Anne, cediendo de mala gana, pues, aunque le habría encantado interpretar el personaje principal, su sentido artístico exigía idoneidad para ello y esto, sentía, sus limitaciones lo hacían imposible—. Ruby, tú tienes que ser el rey Arturo y Jane será Ginebra y Diana tiene que ser Lancelot. Pero primero tienen que ser los hermanos y el padre. No podemos tener al viejo criado mudo porque no hay sitio para dos en la barca cuando una está tumbada. Tenemos que cubrir la barcaza en toda su longitud con el más negro tejido. Aquel viejo chal negro de tu madre será justo lo que hace falta, Diana.

Conseguido el chal negro, Anne lo extendió sobre la barca y luego se tumbó en el fondo, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Ay, de veras que parece muerta —susurró Ruby Gillis nerviosa, mirando la carita quieta y blanca bajo las trémulas sombras de los abedules—. Me da miedo, chicas. ¿Creen que de verdad está bien hacer esto? La señora Lynde dice que toda representación teatral es abominablemente perversa.

—Ruby, no deberías hablar de la señora Lynde —dijo Anne con severidad—. Estropea el efecto porque esto es cientos de años antes de que la señora Lynde naciera. Jane, encárgate tú de esto. Es una bobada que Elaine esté hablando cuando está muerta.

Jane estuvo a la altura de las circunstancias. Tela de oro para el cobertor no había ninguna, pero un viejo tapete de piano de crepé japonés amarillo fue un excelente sustituto. Un lirio blanco no se podía conseguir en aquel momento, pero el efecto de un alto lirio azul colocado en una de las manos cruzadas de Anne era todo lo que podía desearse.

—Bien, ya está lista del todo —dijo Jane—. Tenemos que besar su serena frente y, Diana, tú dices: «Hermana, adiós para siempre», y Ruby, tú dices: «Adiós, dulce hermana», las dos con toda la tristeza que puedan. Anne, por el amor de Dios, sonríe un poco. Ya sabes que Elaine «yacía como si sonriera». Así está mejor. Ahora empujen la barca.

En consecuencia, empujaron la barca, que raspó ásperamente contra una vieja estaca hincada durante el proceso. Diana, Jane y Ruby solo esperaron lo justo para verla atrapada por la corriente y encaminada hacia el puente antes de echar a correr a través del bosque, cruzar el camino y bajar hasta el cabo de más abajo donde, como Lancelot, Ginebra y el rey, debían estar preparadas para recibir a la doncella del lirio.

Durante unos minutos Anne, dejándose llevar lentamente corriente abajo, disfrutó a fondo de lo romántico de su situación. Entonces sucedió algo nada romántico. La barca empezó a hacer agua. En muy pocos instantes fue necesario que Elaine se levantara a duras penas, recogiera su cobertor de tela de oro y su paño del más negro tejido y contemplara sin comprender una gran grieta en el fondo de su barcaza por la que el agua entraba literalmente a raudales. Aquella afilada estaca del embarcadero había arrancado la tira de guata clavada en la barca. Anne no sabía esto, pero no tardó mucho en darse cuenta de que estaba en un aprieto peligroso. A ese ritmo la barca se llenaría y se hundiría mucho antes de que pudiera llegar a la deriva al cabo de más abajo. ¿Dónde estaban los remos? ¡Olvidados en el embarcadero!

Anne dio un breve grito ahogado que nadie llegó a oír; estaba blanca hasta los labios, pero no perdió el dominio de sí misma. Había una posibilidad... solo una.

—Estaba horriblemente asustada —le contó a la señora Allan al día siguiente—, y me pareció que pasaban años mientras la barca se dejaba llevar hacia el puente y el agua subía en ella a cada momento. Recé, señora Allan, con muchísimo fervor, pero no cerré los ojos para rezar, porque sabía que la única manera en que Dios podía salvarme era dejar que la barca flotara lo bastante cerca de uno de los pilotes del puente para que yo pudiera trepar por él. Ya sabe que los pilotes no son más que viejos troncos de árbol y tienen muchos nudos y viejos muñones de ramas. Estaba bien rezar, pero yo tenía que poner de mi parte estando atenta y bien que lo sabía. Me limité a decir: «Dios mío, por favor, lleva la barca cerca de un pilote y yo haré el resto», una y otra vez. En semejantes circunstancias no piensas mucho en hacer una oración florida. Pero la mía fue atendida, pues la barca chocó de lleno contra un pilote durante un minuto y yo eché el tapete y el chal por encima del hombro y trepé a un gran muñón providencial. Y allí estaba yo, señora Allan, aferrada a aquel viejo pilote resbaladizo sin modo de subir ni de bajar. Era una posición muy poco romántica, pero en aquel momento no pensé en eso. No piensas mucho en lo romántico cuando acabas de escapar de una tumba de agua. Recé una oración de agradecimiento enseguida y luego puse toda mi atención en agarrarme fuerte, porque sabía que probablemente tendría que depender de la ayuda humana para volver a tierra firme.

La barca se deslizó bajo el puente y luego se hundió en el acto en mitad de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya la esperaban en el cabo de más abajo, la vieron desaparecer ante sus propios ojos y no les cupo duda de que Anne se había hundido con ella. Por un momento se quedaron quietas, blancas como sábanas, heladas de horror ante la tragedia; luego, chillando a voz en cuello, echaron a correr frenéticamente a través del bosque, sin detenerse al cruzar el camino principal a mirar en dirección al puente. Anne, aferrada desesperadamente a su precario asidero, vio sus siluetas veloces y oyó sus chillidos. La ayuda llegaría pronto, pero entretanto su posición era muy incómoda.

Los minutos pasaban, y cada uno le parecía una hora a la desdichada doncella del lirio. ¿Por qué no venía nadie? ¿Adónde se habían ido las chicas? ¡Y si se habían desmayado, todas a una! ¡Y si no venía nadie nunca! ¡Y si se cansaba tanto y se le agarrotaban tanto los músculos que no podía sostenerse más! Anne miró las malignas profundidades verdes bajo ella, ondulantes de largas y aceitosas sombras, y se estremeció. Su imaginación empezó a sugerirle toda clase de posibilidades espeluznantes.

Entonces, justo cuando pensaba que de verdad no podía soportar un momento más el dolor de los brazos y las muñecas, ¡Gilbert Blythe apareció remando bajo el puente en el bote de Harmon Andrews!

Gilbert miró hacia arriba y, para su gran asombro, contempló una carita blanca y desdeñosa que lo miraba desde lo alto con grandes ojos grises, asustados pero también desdeñosos.

—¡Anne Shirley! ¿Cómo demonios has llegado ahí? —exclamó.

Sin esperar respuesta, se acercó remando al pilote y tendió la mano. No hubo más remedio; Anne, aferrándose a la mano de Gilbert Blythe, bajó a duras penas al bote, donde se sentó, empapada y furiosa, en la popa con los brazos llenos de chal chorreante y crepé mojado. ¡Desde luego que era sumamente difícil mantener la dignidad en aquellas circunstancias!

—¿Qué ha pasado, Anne? —preguntó Gilbert, cogiendo sus remos.

—Estábamos jugando a Elaine —explicó Anne con frialdad, sin siquiera mirar a su salvador—, y yo tenía que dejarme llevar hasta Camelot en la barcaza... quiero decir, la barca. La barca empezó a hacer agua y me subí al pilote. Las chicas fueron a buscar ayuda. ¿Serías tan amable de llevarme remando al embarcadero?

Gilbert remó complaciente hasta el embarcadero y Anne, desdeñando toda ayuda, saltó con agilidad a la orilla.

—Te estoy muy agradecida —dijo con altivez mientras se daba la vuelta. Pero Gilbert también había saltado del bote y ahora le puso en el brazo una mano para retenerla.

—Anne —dijo apresuradamente—, mira. ¿No podemos ser buenos amigos? Siento muchísimo haberme burlado de tu pelo aquella vez. No pretendía enojarte y solo lo dije en broma. Además, fue hace tanto tiempo. Creo que tu pelo es ahora tremendamente bonito, de verdad que sí. Seamos amigos.

Por un momento Anne vaciló. Bajo toda su dignidad ultrajada tenía una extraña conciencia, recién despertada, de que la expresión medio tímida, medio anhelante de los ojos avellana de Gilbert era algo muy grato de ver. El corazón le dio un latido rápido, extraño y pequeño. Pero la amargura de su viejo agravio le endureció al instante su vacilante determinación. Aquella escena de dos años atrás le volvió a la memoria tan vívida como si hubiera ocurrido ayer. Gilbert la había llamado «zanahorias» y había provocado su deshonra ante toda la escuela. Su resentimiento, que a otras personas mayores podría parecerles tan risible como su causa, no se había mitigado ni ablandado en lo más mínimo con el tiempo, al parecer. ¡Odiaba a Gilbert Blythe! ¡Nunca lo perdonaría!

—No —dijo con frialdad—, nunca seré amiga tuya, Gilbert Blythe; ¡y no quiero serlo!

—¡Muy bien! —Gilbert saltó a su esquife con un color de enfado en las mejillas—. Nunca volveré a pedirte que seamos amigos, Anne Shirley. ¡Y a mí tampoco me importa!

Se alejó remando con rápidas y desafiantes paladas, y Anne subió por el empinado senderito de helechos bajo los arces. Llevaba la cabeza muy alta, pero era consciente de un extraño sentimiento de pesar. Casi deseaba haberle contestado a Gilbert de otra manera. Claro que la había insultado terriblemente, pero aun así... ¡En resumidas cuentas, Anne más bien pensaba que sería un alivio sentarse y llorar a gusto. Estaba de veras bastante alterada, pues la reacción de su susto y de haberse agarrado con los músculos agarrotados empezaba a hacerse sentir.

A media subida del sendero se encontró con Jane y Diana que corrían de vuelta al estanque en un estado a un paso de un frenesí absoluto. No habían encontrado a nadie en Orchard Slope, pues tanto Mr. como la señora Barry estaban fuera. Aquí Ruby Gillis había sucumbido a la histeria, y la dejaron recuperarse de ella como mejor pudiera, mientras Jane y Diana volaban a través del Bosque Encantado y cruzaban el arroyo hasta las Tejas Verdes. Allí tampoco habían encontrado a nadie, pues Marilla se había ido a Carmody y Matthew estaba segando heno en el campo de atrás.

—Ay, Anne —jadeó Diana, echándose materialmente al cuello de la primera y llorando de alivio y de gozo—, ay, Anne... creíamos... que te habías... ahogado... y nos sentíamos como asesinas... porque te habíamos hecho... ser... Elaine. Y Ruby tiene un ataque de histeria... ay, Anne, ¿cómo escapaste?

—Trepé a uno de los pilotes —explicó Anne con cansancio—, y Gilbert Blythe apareció en el bote de Mr. Andrews y me llevó a tierra.

—Ay, Anne, ¡qué espléndido por su parte! ¡Pero si es tan romántico! —dijo Jane, encontrando por fin aliento suficiente para hablar—. Claro que le hablarás a partir de ahora.

—Claro que no —saltó Anne, con un momentáneo regreso de su viejo genio—. Y no quiero volver a oír la palabra «romántico» nunca más, Jane Andrews. Siento muchísimo que se asustaran tanto, chicas. Es todo culpa mía. Tengo la seguridad de que nací bajo una mala estrella. Todo lo que hago nos mete a mí o a mis amigas más queridas en un lío. Hemos ido y perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el presentimiento de que no nos dejarán remar más en el estanque.

El presentimiento de Anne resultó más de fiar de lo que los presentimientos suelen ser. Grande fue la consternación en las casas de los Barry y los Cuthbert cuando se supieron los sucesos de la tarde.

—¿Tendrás algo de sensatez alguna vez, Anne? —gimió Marilla.

—Ay, sí, creo que sí, Marilla —repuso Anne con optimismo. Un buen llanto, entregada a él en la grata soledad del aguilón del este, le había calmado los nervios y le había devuelto su acostumbrada alegría—. Creo que mis probabilidades de volverme sensata son ahora más halagüeñas que nunca.

—No veo cómo —dijo Marilla.

—Bueno —explicó Anne—, hoy he aprendido una lección nueva y valiosa. Desde que llegué a las Tejas Verdes he estado cometiendo errores, y cada error ha ayudado a curarme de algún gran defecto. El asunto del broche de amatista me curó de meterme con cosas que no me pertenecían. El error del Bosque Encantado me curó de dejar que mi imaginación se me desbocara. El error del pastel de linimento me curó del descuido al cocinar. Teñirme el pelo me curó de la vanidad. Ahora nunca pienso en mi pelo ni en mi nariz... al menos, muy pocas veces. Y el error de hoy va a curarme de ser demasiado romántica. He llegado a la conclusión de que de nada sirve tratar de ser romántica en Avonlea. Probablemente fuera bastante fácil en la torreada Camelot hace cientos de años, pero ahora lo romántico no se aprecia. Estoy bien segura de que pronto verás en mí una gran mejora en este aspecto, Marilla.

—Espero de veras que así sea —dijo Marilla con escepticismo.

Pero Matthew, que había estado sentado en silencio en su rincón, le puso una mano en el hombro a Anne cuando Marilla hubo salido.

—No renuncies a todo tu romanticismo, Anne —susurró con timidez—, un poco de él es algo bueno... no demasiado, claro... pero conserva un poco, Anne, conserva un poco.