Chapter XXIX — An Epoch in Anne’s Life

Anne traía las vacas a casa desde el pasto de atrás por la Vereda de los Enamorados. Era una tarde de septiembre y todos los claros y aberturas del bosque estaban colmados de la rubí luz del ocaso. Aquí y allá el sendero quedaba salpicado de ella, pero en su mayor parte ya estaba bastante sombrío bajo los arces, y los espacios bajo los abetos se llenaban de un límpido crepúsculo violeta como vino etéreo. Los vientos andaban por sus copas, y no hay música más dulce en la tierra que la que hace el viento en los abetos al atardecer.

Las vacas bajaban plácidamente por el sendero, y Anne las seguía como en un sueño, repitiendo en voz alta el canto de batalla de Marmion —que también había formado parte de su curso de inglés el invierno anterior y que Miss Stacy les había hecho aprender de memoria— y exultando en sus versos impetuosos y en el choque de lanzas de sus imágenes. Cuando llegó a los versos

Los tercos lanceros aún mantenían firme su oscuro e impenetrable bosque de astas,

se detuvo en éxtasis a cerrar los ojos para mejor imaginarse una de aquel corro heroico. Cuando volvió a abrirlos fue para contemplar a Diana que venía por la cancela que daba al campo de los Barry, con un aire tan importante que Anne adivinó al instante que había noticias que contar. Pero traicionar una curiosidad demasiado ávida, eso no lo haría.

—¿No es esta tarde como un sueño morado, Diana? Me hace estar tan contenta de estar viva. Por las mañanas siempre pienso que las mañanas son lo mejor; pero cuando llega la tarde pienso que es aún más preciosa.

—Es una tarde muy hermosa —dijo Diana—, pero, ay, tengo unas noticias, Anne. Adivina. Tienes tres intentos.

—¡Charlotte Gillis va a casarse en la iglesia después de todo y la señora Allan quiere que la decoremos! —exclamó Anne.

—No. El pretendiente de Charlotte no accede a eso, porque nunca nadie se ha casado aún en la iglesia, y él cree que se parecería demasiado a un funeral. Es una pena, porque sería muy divertido. Adivina otra vez.

—¿La madre de Jane va a dejar que dé una fiesta de cumpleaños?

Diana sacudió la cabeza, con sus ojos negros bailando de regocijo.

—No se me ocurre qué puede ser —dijo Anne desesperada—, a menos que sea que Moody Spurgeon MacPherson te acompañó a casa desde la reunión de oración anoche. ¿Lo hizo?

—Faltaría más —exclamó Diana indignada—. ¡No creo que fuera a jactarme de ello si lo hubiera hecho, la horrible criatura! Sabía que no lo adivinarías. Mamá recibió hoy una carta de tía Josephine, y tía Josephine quiere que tú y yo vayamos a la ciudad el martes que viene y nos quedemos con ella para la Exposición. ¡Ahí lo tienes!

—Ay, Diana —susurró Anne, viéndose en la necesidad de apoyarse contra un arce para sostenerse—, ¿lo dices en serio? Pero me temo que Marilla no me dejará ir. Dirá que no puede fomentar el callejear. Eso fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane me invitó a ir con ellos en su calesa de dos asientos al concierto americano del hotel de White Sands. Yo quería ir, pero Marilla dijo que estaría mejor en casa estudiando mis lecciones y que Jane también. Me quedé amargamente decepcionada, Diana. Me sentí tan desconsolada que no quise rezar mis oraciones al acostarme. Pero me arrepentí de eso y me levanté en mitad de la noche y las recé.

—Mira lo que haremos —dijo Diana—: conseguiremos que mamá se lo pida a Marilla. Entonces será más probable que te deje ir; y si te deja, lo pasaremos de maravilla, Anne. Yo nunca he ido a una Exposición, y es tan irritante oír a las otras chicas hablar de sus viajes. Jane y Ruby han ido dos veces, y este año van a ir otra vez.

—No voy a pensar en ello en absoluto hasta que sepa si puedo ir o no —dijo Anne con resolución—. Si lo hiciera y luego me llevara una decepción, sería más de lo que podría soportar. Pero por si acaso voy, me alegro mucho de que mi abrigo nuevo esté listo para entonces. Marilla no creía que yo necesitara un abrigo nuevo. Dijo que el viejo me valdría muy bien otro invierno y que debería conformarme con tener un vestido nuevo. El vestido es muy bonito, Diana... azul marino y hecho muy a la moda. Marilla siempre me hace ahora los vestidos a la moda, porque dice que no piensa consentir que Matthew vaya a que se los haga la señora Lynde. Me alegro tanto. Es muchísimo más fácil ser buena si tu ropa está de moda. Al menos, para mí es más fácil. Supongo que a la gente buena por naturaleza no le supone tanta diferencia. Pero Matthew dijo que debía tener un abrigo nuevo, así que Marilla compró un precioso corte de paño azul, y me lo está haciendo una modista de verdad allá en Carmody. Estará listo el sábado por la noche, y trato de no imaginarme subiendo por el pasillo de la iglesia el domingo con mi traje y mi gorra nuevos, porque me temo que no está bien imaginar tales cosas. Pero se me cuela en la mente a pesar de mí misma. Mi gorra es tan bonita. Matthew me la compró el día que estuvimos en Carmody. Es una de esas gorritas de terciopelo azul que están tan de moda, con cordón y borlas de oro. Tu sombrero nuevo es elegante, Diana, y te favorece tanto. Cuando te vi entrar en la iglesia el domingo pasado, se me hinchó el corazón de orgullo al pensar que eras mi amiga más querida. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ¿verdad?

Marilla accedió a dejar ir a Anne a la ciudad, y se dispuso que Mr. Barry llevara a las niñas el martes siguiente. Como Charlottetown estaba a treinta millas y Mr. Barry deseaba ir y volver el mismo día, era necesario salir muy temprano. Pero Anne lo tuvo todo por pura dicha, y estuvo en pie antes del amanecer el martes por la mañana. Una ojeada desde su ventana le aseguró que el día sería bueno, pues el cielo del este, detrás de los abetos del Bosque Encantado, estaba todo plateado y sin nubes. Por la abertura entre los árboles brillaba una luz en el aguilón oeste de Orchard Slope, señal de que Diana también estaba levantada.

Anne ya estaba vestida cuando Matthew tuvo el fuego encendido y tenía el desayuno listo cuando Marilla bajó, pero por su parte estaba demasiado emocionada para comer. Después del desayuno se puso la garbosa gorra y la chaqueta nuevas, y Anne se apresuró a cruzar el arroyo y subir por entre los abetos hasta Orchard Slope. Mr. Barry y Diana la esperaban, y pronto estuvieron en camino.

Fue un largo trayecto, pero Anne y Diana disfrutaron cada minuto de él. Era delicioso avanzar traqueteando por los caminos húmedos bajo la temprana luz roja del sol que se iba deslizando por los segados campos de mies. El aire era fresco y vivo, y pequeñas brumas de azul humo se rizaban por los valles y flotaban alejándose de las colinas. A veces el camino atravesaba bosques donde los arces empezaban a colgar sus estandartes escarlata; a veces cruzaba ríos por puentes que le encogían a Anne la carne con el viejo miedo, medio deleitoso; a veces serpenteaba a lo largo de la orilla de un puerto y pasaba junto a un pequeño grupo de cabañas de pesca grises por la intemperie; otras veces ascendía a colinas desde donde se veía una lejana extensión de tierras altas y onduladas o de cielo de azul brumoso; pero adondequiera que fuese había mucho de interés que comentar. Era casi mediodía cuando llegaron a la ciudad y encontraron el camino a «Beechwood». Era una mansión bastante bonita y antigua, apartada de la calle en un retiro de verdes olmos y hayas ramificadas. Miss Barry los recibió en la puerta con un brillo en sus penetrantes ojos negros.

—Así que por fin has venido a verme, niña Anne —dijo—. Válgame, niña, ¡cómo has crecido! Eres más alta que yo, vaya que sí. Y estás muchísimo más guapa de lo que eras, también. Pero me atrevo a decir que eso ya lo sabes sin que te lo digan.

—Pues la verdad es que no —dijo Anne radiante—. Sé que no tengo tantas pecas como antes, así que tengo mucho que agradecer, pero de verdad que no me había atrevido a esperar que hubiera ninguna otra mejora. Me alegro tanto de que a usted le parezca que la hay, Miss Barry. La casa de Miss Barry estaba amueblada con «gran magnificencia», como le contó Anne a Marilla después. Las dos pequeñas campesinas quedaron bastante cohibidas por el esplendor de la sala donde Miss Barry las dejó cuando fue a ocuparse de la cena.

—¿No es como un palacio? —susurró Diana—. Nunca había estado antes en casa de tía Josephine, y no tenía ni idea de que fuera tan grandiosa. Ojalá pudiera ver esto Julia Bell... se da unos aires con la sala de su madre.

—¡Alfombra de terciopelo —suspiró Anne con deleite—, y cortinas de seda! He soñado con cosas así, Diana. Pero ¿sabes?, no creo que me sienta muy a gusto con ellas, después de todo. Hay tantas cosas en esta habitación y todas tan espléndidas que no queda margen para la imaginación. Ese es un consuelo cuando eres pobre: hay muchas más cosas sobre las que puedes imaginar.

Su estancia en la ciudad fue algo que Anne y Diana tomaron como referencia durante años. De principio a fin estuvo cuajada de deleites.

El miércoles Miss Barry las llevó al recinto de la Exposición y las tuvo allí todo el día.

—Fue espléndido —le relató Anne a Marilla más tarde—. Nunca imaginé nada tan interesante. La verdad es que no sé qué sección era la más interesante. Creo que lo que más me gustó fueron los caballos y las flores y las labores de fantasía. Josie Pye se llevó el primer premio por su encaje de punto. Me alegré mucho de que lo consiguiera. Y me alegró alegrarme, porque demuestra que estoy mejorando, ¿no crees, Marilla, cuando puedo regocijarme en el éxito de Josie? Mr. Harmon Andrews se llevó el segundo premio por sus manzanas Gravenstein y Mr. Bell se llevó el primer premio por un cerdo. Diana dijo que le parecía ridículo que un superintendente de escuela dominical se llevara un premio de cerdos, pero yo no veo por qué. ¿Y tú? Dijo que a partir de ahora siempre pensaría en ello cuando él rezara tan solemnemente. Clara Louise MacPherson se llevó un premio de pintura, y la señora Lynde consiguió el primer premio por su mantequilla y queso caseros. Así que Avonlea quedó bastante bien representada, ¿verdad? La señora Lynde estaba allí aquel día, y nunca supe cuánto me gustaba en realidad hasta que vi su rostro familiar entre todos aquellos desconocidos. Había miles de personas allí, Marilla. Me hizo sentir terriblemente insignificante. Y Miss Barry nos llevó a la tribuna a ver las carreras de caballos. La señora Lynde no quiso ir; dijo que las carreras de caballos eran una abominación y, siendo miembro de la iglesia, consideró su deber ineludible dar buen ejemplo manteniéndose al margen. Pero había tantos allí que no creo que la ausencia de la señora Lynde llegara a notarse. Aunque no creo que deba ir muy a menudo a las carreras de caballos, porque son tremendamente fascinantes. Diana se emocionó tanto que se ofreció a apostarme diez centavos a que ganaba el caballo rojo. Yo no creía que fuera a ganar, pero me negué a apostar, porque quería contarle a la señora Allan todo lo que había pasado, y estaba segura de que no convendría contarle eso. Siempre está mal hacer cualquier cosa que no puedas contarle a la esposa del pastor. Tener a la esposa de un pastor por amiga es como tener una conciencia de más. Y me alegré mucho de no haber apostado, porque el caballo rojo sí ganó, y yo habría perdido diez centavos. Así que ya ves que la virtud fue su propia recompensa. Vimos a un hombre subir en globo. Me encantaría subir en un globo, Marilla; sería sencillamente emocionante; y vimos a un hombre que vendía la buenaventura. Le pagabas diez centavos y un pajarito te escogía la buenaventura. Miss Barry nos dio diez centavos a Diana y a mí para que nos leyeran la buenaventura. La mía fue que me casaría con un hombre de tez morena que era muy rico, y que cruzaría el mar para ir a vivir. Después de eso miré con cuidado a todos los hombres morenos que vi, pero ninguno me gustó mucho, y de todos modos supongo que aún es demasiado pronto para andar buscándolo. Ay, fue un día inolvidable, Marilla. Estaba tan cansada que no podía dormir de noche. Miss Barry nos puso en el cuarto de invitados, según lo prometido. Era un cuarto elegante, Marilla, pero, no sé por qué, dormir en un cuarto de invitados no es lo que yo creía que era. Eso es lo peor de hacerse mayor, y empiezo a darme cuenta. Las cosas que tanto querías cuando eras niña no te parecen ni la mitad de maravillosas cuando las consigues.

El jueves las niñas dieron un paseo en coche por el parque, y por la noche Miss Barry las llevó a un concierto en la Academia de Música, donde iba a cantar una célebre prima donna. Para Anne la velada fue una reluciente visión de deleite.

—Ay, Marilla, fue indescriptible. Estaba tan emocionada que ni siquiera podía hablar, así que ya puedes imaginar cómo fue. Me quedé sentada en un silencio arrobado. Madame Selitsky era perfectamente hermosa, y vestía raso blanco y diamantes. Pero cuando empezó a cantar ya no pensé en nada más. Ay, no te puedo decir lo que sentí. Pero me pareció que ya nunca podría costar ser buena. Me sentí como me siento cuando alzo la vista a las estrellas. Se me saltaron las lágrimas, pero, ay, eran unas lágrimas tan felices. Sentí tantísimo que se acabara, y le dije a Miss Barry que no veía cómo iba a volver nunca a la vida corriente. Dijo que pensaba que si íbamos al restaurante de enfrente y tomábamos un helado quizá me ayudaría. Sonaba tan prosaico; pero, para mi sorpresa, resultó ser cierto. El helado estaba delicioso, Marilla, y era tan agradable y disipado estar allí sentada comiéndolo a las once de la noche. Diana dijo que creía haber nacido para la vida de ciudad. Miss Barry me preguntó cuál era mi opinión, pero dije que tendría que pensarlo muy en serio antes de poder decirle lo que de verdad pensaba. Así que lo pensé después de acostarme. Ese es el mejor momento para reflexionar sobre las cosas. Y llegué a la conclusión, Marilla, de que yo no había nacido para la vida de ciudad y de que me alegraba de ello. Es agradable comer helado en restaurantes brillantes a las once de la noche de vez en cuando; pero como cosa habitual prefiero estar en el aguilón del este a las once, profundamente dormida, pero sabiendo en cierto modo, incluso en sueños, que las estrellas brillaban fuera y que el viento soplaba en los abetos del otro lado del arroyo. Se lo dije así a Miss Barry en el desayuno de la mañana siguiente y se rió. Miss Barry por lo general se reía de cualquier cosa que yo dijera, incluso cuando decía las cosas más solemnes. No creo que eso me gustara, Marilla, porque no pretendía ser graciosa. Pero es una señora muy hospitalaria y nos trató a cuerpo de rey.

El viernes trajo la hora de volver a casa, y Mr. Barry vino en coche a por las niñas.

—Bueno, espero que se hayan divertido —dijo Miss Barry, mientras se despedía de ellas.

—Sí que nos hemos divertido —dijo Diana.

—¿Y tú, niña Anne?

—He disfrutado cada minuto —dijo Anne, echando los brazos impulsivamente al cuello de la anciana y besándole la arrugada mejilla. Diana nunca se habría atrevido a hacer semejante cosa y quedó bastante espantada ante la libertad de Anne. Pero Miss Barry se sintió complacida, y se quedó de pie en su galería viendo alejarse la calesa hasta perderla de vista. Luego volvió a entrar en su gran casa con un suspiro. Parecía muy solitaria, faltándole aquellas frescas vidas jóvenes. Miss Barry era una anciana bastante egoísta, si hay que decir la verdad, y nunca se había preocupado mucho por nadie salvo por sí misma. Valoraba a las personas solo en la medida en que le eran de utilidad o la divertían. Anne la había divertido, y en consecuencia gozaba de gran favor con la anciana. Pero Miss Barry se encontró pensando menos en las curiosas ocurrencias de Anne que en sus frescos entusiasmos, sus emociones transparentes, sus pequeñas maneras cautivadoras y la dulzura de sus ojos y sus labios.

—Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja necia cuando supe que había adoptado a una niña de un orfanato —se dijo—, pero me parece que después de todo no cometió gran error. Si tuviera a una niña como Anne en casa todo el tiempo, sería una mujer mejor y más feliz.

Anne y Diana encontraron el trayecto de vuelta a casa tan agradable como el de ida... más agradable, de hecho, ya que estaba la deliciosa conciencia del hogar que las esperaba al final de él. Era la puesta de sol cuando pasaron por White Sands y giraron hacia el camino de la costa. Más allá, las colinas de Avonlea se recortaban oscuras contra el cielo color azafrán. Detrás de ellas la luna se alzaba del mar, que se volvía todo radiante y transfigurado bajo su luz. Cada pequeña cala a lo largo del sinuoso camino era una maravilla de rizos danzantes. Las olas rompían con un suave siseo en las rocas de debajo, y el dejo del mar estaba en el aire fuerte y fresco.

—Ay, pero qué bueno es estar viva y volver a casa —susurró Anne.

Cuando cruzó el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de la cocina de las Tejas Verdes le hizo un guiño de amistoso recibimiento, y por la puerta abierta brillaba el fuego del hogar, lanzando su cálido resplandor rojo al través de la fría noche de otoño. Anne subió alegremente la cuesta corriendo y entró en la cocina, donde una cena caliente esperaba sobre la mesa.

—¿Así que ya has vuelto? —dijo Marilla, doblando su labor de punto.

—Sí, y ay, es tan bueno estar de vuelta —dijo Anne con júbilo—. Podría besarlo todo, hasta el reloj. Marilla, ¡un pollo asado! ¡No me digas que lo cocinaste para mí!

—Sí, así es —dijo Marilla—. Pensé que estarías hambrienta después de semejante viaje y necesitarías algo bien apetitoso. Date prisa y quítate las cosas, y cenaremos en cuanto entre Matthew. Me alegro de que hayas vuelto, tengo que decirlo. Ha sido terriblemente solitario aquí sin ti, y nunca pasé cuatro días más largos.

Después de la cena Anne se sentó ante el fuego entre Matthew y Marilla, y les hizo un relato completo de su visita.

—Lo he pasado espléndidamente —concluyó feliz—, y siento que marca una época en mi vida. Pero lo mejor de todo fue el volver a casa.