Chapter XXXVII — The Reaper Whose Name Is Death

Matthew... Matthew... ¿qué pasa? Matthew, ¿estás enfermo?

Era Marilla quien hablaba, con alarma en cada palabra entrecortada. Anne entró por el zaguán, las manos llenas de narcisos blancos —pasó mucho tiempo antes de que Anne pudiera amar de nuevo la vista o el olor de los narcisos blancos—, a tiempo de oírla y de ver a Matthew de pie en el vano de la puerta del porche, un papel doblado en la mano, y el rostro extrañamente demacrado y ceniciento. Anne dejó caer sus flores y se lanzó a través de la cocina hacia él en el mismo instante que Marilla. Las dos llegaron demasiado tarde; antes de que pudieran alcanzarlo, Matthew había caído sobre el umbral.

—Se ha desmayado —jadeó Marilla—. Anne, corre a por Martin... ¡rápido, rápido! Está en el granero.

Martin, el jornalero, que acababa de volver a casa desde la oficina de correos, partió al instante en busca del médico, pasando por la Cuesta del Huerto en su camino para mandar venir a Mr. y Mrs. Barry. La señora Lynde, que estaba allí haciendo un recado, vino también. Encontraron a Anne y Marilla tratando enloquecidas de devolver a Matthew el conocimiento.

La señora Lynde las apartó con suavidad, le tomó el pulso, y luego apoyó el oído sobre su corazón. Miró sus rostros angustiados con pesar y las lágrimas le vinieron a los ojos.

—Ay, Marilla —dijo con gravedad—. No creo... que podamos hacer nada por él.

—Señora Lynde, usted no cree... usted no puede creer que Matthew esté... esté... —Anne no pudo decir la terrible palabra; se puso mareada y pálida.

—Niña, sí, me temo que sí. Mira su cara. Cuando hayas visto esa expresión tan a menudo como yo, sabrás lo que significa.

Anne miró el rostro inmóvil y en él contempló el sello de la Gran Presencia.

Cuando llegó el médico dijo que la muerte había sido instantánea y probablemente indolora, causada con toda probabilidad por alguna conmoción repentina. Se descubrió que el secreto de la conmoción estaba en el papel que Matthew había sostenido y que Martin había traído de la oficina aquella mañana. Contenía la reseña de la quiebra del Banco Abbey.

La noticia se extendió rápidamente por Avonlea, y todo el día amigos y vecinos atestaron las Tejas Verdes e iban y venían en encargos de bondad por el muerto y por los vivos. Por primera vez el tímido y callado Matthew Cuthbert era una persona de importancia central; la blanca majestad de la muerte había caído sobre él y lo apartaba como a alguien coronado.

Cuando la apacible noche descendió suavemente sobre las Tejas Verdes, la vieja casa estaba silenciosa y tranquila. En la salita yacía Matthew Cuthbert en su ataúd, su largo cabello gris enmarcando su rostro plácido en el que había una pequeña sonrisa bondadosa como si tan solo durmiera, soñando sueños placenteros. Había flores en torno a él... dulces flores a la antigua que su madre había plantado en el jardín de la heredad en sus días de novia y por las que Matthew siempre había tenido un amor secreto y sin palabras. Anne las había recogido y traído para él, sus ojos angustiados y sin lágrimas ardiendo en su rostro blanco. Era lo último que podía hacer por él.

Los Barry y la señora Lynde se quedaron con ellas aquella noche. Diana, yendo al hastial del este, donde Anne estaba de pie junto a su ventana, dijo con dulzura:

—Anne, querida, ¿te gustaría que durmiera contigo esta noche?

—Gracias, Diana. —Anne miró con seriedad el rostro de su amiga—. Creo que no me malinterpretarás cuando diga que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola ni un minuto desde que ocurrió... y quiero estarlo. Quiero estar bien silenciosa y quieta e intentar hacerme a la idea. No consigo hacerme a la idea. La mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar muerto; y la otra mitad parece como si llevara muerto mucho tiempo y yo tuviera este horrible dolor sordo desde entonces.

Diana no acabó de entender. El apasionado dolor de Marilla, rompiendo todos los límites de la reserva natural y del hábito de toda una vida en su arrebato tempestuoso, podía comprenderlo mejor que la agonía sin lágrimas de Anne. Pero se marchó con bondad, dejando a Anne sola para velar su primera vigilia con la pena.

Anne esperaba que las lágrimas llegaran en la soledad. Le parecía algo terrible no poder derramar una lágrima por Matthew, a quien había querido tanto y que había sido tan bueno con ella, Matthew que había caminado con ella la tarde anterior en el ocaso y ahora yacía en la penumbrosa habitación de abajo con aquella espantosa paz en la frente. Pero no llegaron lágrimas al principio, ni siquiera cuando se arrodilló junto a su ventana en la oscuridad y rezó, alzando la vista a las estrellas más allá de las colinas... no había lágrimas, solo el mismo horrible dolor sordo de aflicción que siguió doliendo hasta que se durmió, agotada por el dolor y la agitación del día.

En la noche despertó, con la quietud y la oscuridad en torno a ella, y el recuerdo del día se le vino encima como una ola de pena. Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole como había sonreído cuando se separaron en el portón aquella última tarde... podía oír su voz diciendo: «Mi chica... mi chica de la que estoy orgulloso». Entonces llegaron las lágrimas y Anne lloró a lágrima viva. Marilla la oyó y entró sigilosa a consolarla.

—Ea... ea... no llores así, cariño. No puede devolvérnoslo. No... no... no está bien llorar así. Lo sabía hoy, pero entonces no pude evitarlo. Siempre había sido un hermano tan bueno y bondadoso conmigo... pero Dios sabe lo que es mejor.

—Ay, déjame llorar sin más, Marilla —sollozó Anne—. Las lágrimas no me duelen como me dolía aquel dolor. Quédate aquí un ratito conmigo y mantén tu brazo en torno a mí... así. No pude dejar que Diana se quedara, es buena y bondadosa y dulce... pero no es su pena... ella está fuera de ella y no podía acercarse lo bastante a mi corazón para ayudarme. Es nuestra pena... la tuya y la mía. Ay, Marilla, ¿qué haremos sin él?

—Nos tenemos la una a la otra, Anne. No sé qué haría si tú no estuvieras aquí... si no hubieras venido nunca. Ay, Anne, sé que quizá he sido algo estricta y áspera contigo... pero no debes pensar que no te quería tanto como Matthew, a pesar de todo. Quiero decírtelo ahora que puedo. Nunca me ha sido fácil decir cosas que salen del corazón, pero en momentos como este es más fácil. Te quiero tan de veras como si fueras de mi propia carne y sangre y has sido mi alegría y mi consuelo desde que llegaste a las Tejas Verdes.

Dos días después sacaron a Matthew Cuthbert por el umbral de su heredad y lejos de los campos que había labrado y los huertos que había amado y los árboles que había plantado; y luego Avonlea volvió a asentarse en su placidez de siempre y hasta en las Tejas Verdes los asuntos se deslizaron a su viejo cauce y el trabajo se hacía y los deberes se cumplían con regularidad como antes, aunque siempre con la dolorosa sensación de «pérdida en todas las cosas familiares». Anne, novata en el duelo, pensó que era casi triste que pudiera ser así... que pudieran seguir a la vieja manera sin Matthew. Sintió algo parecido a la vergüenza y al remordimiento cuando descubrió que las salidas del sol tras los abetos y los pálidos brotes rosados que se abrían en el jardín le daban el viejo torrente de alegría cuando los veía... que las visitas de Diana le eran gratas y que las alegres palabras y maneras de Diana la movían a la risa y la sonrisa... que, en suma, el hermoso mundo de flor y amor y amistad no había perdido nada de su poder para deleitar su fantasía y estremecer su corazón, que la vida aún la llamaba con muchas voces insistentes.

—De algún modo parece deslealtad hacia Matthew hallar placer en estas cosas ahora que él se ha ido —le dijo con nostalgia a la señora Allan una tarde en que estaban juntas en el jardín de la casa parroquial—. Lo echo tanto de menos... a todas horas... y sin embargo, señora Allan, el mundo y la vida me parecen muy hermosos e interesantes a pesar de todo. Hoy Diana dijo algo gracioso y me encontré riéndome. Pensé, cuando ocurrió, que nunca podría volver a reírme. Y de algún modo parece como si no debiera.

—Cuando Matthew estaba aquí le gustaba oírte reír y le gustaba saber que hallabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la señora Allan con dulzura—. Solo está ausente ahora; y le gusta saberlo igual que antes. Estoy segura de que no deberíamos cerrar el corazón a las sanadoras influencias que la naturaleza nos ofrece. Pero puedo entender tu sentir. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos molesta la idea de que algo pueda complacernos cuando alguien a quien amamos ya no está aquí para compartir el placer con nosotros, y casi sentimos como si fuéramos infieles a nuestra pena cuando hallamos que nuestro interés por la vida nos vuelve.

—Fui al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew esta tarde —dijo Anne soñadora—. Tomé un esqueje del pequeño rosal blanco escocés que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; a Matthew siempre le gustaron aquellas rosas más que ninguna... eran tan pequeñas y dulces en sus tallos espinosos. Me alegró poder plantarlo junto a su tumba... como si hiciera algo que debe de complacerle al llevarlo allí para que esté cerca de él. Espero que tenga rosas como aquellas en el cielo. Quizá las almas de todas aquellas pequeñas rosas blancas que ha amado tantos veranos estuvieran todas allí para recibirlo. Debo irme a casa ahora. Marilla está completamente sola y se siente sola al anochecer.

—Estará aún más sola, me temo, cuando te marches de nuevo a la universidad —dijo la señora Allan.

Anne no contestó; dio las buenas noches y volvió despacio a las Tejas Verdes. Marilla estaba sentada en los escalones de la puerta de entrada y Anne se sentó a su lado. La puerta estaba abierta detrás de ellas, sujeta por una gran caracola rosada con toques de ocasos marinos en sus lisas circunvoluciones interiores.

Anne cogió unos ramitos de madreselva de un amarillo pálido y se los puso en el pelo. Le gustaba el delicioso toque de fragancia, como alguna bendición aérea, por encima de ella cada vez que se movía.

—El doctor Spencer estuvo aquí mientras estabas fuera —dijo Marilla—. Dice que el especialista estará en la ciudad mañana y que insiste en que he de ir a que me examinen los ojos. Supongo que más me vale ir y acabar con ello. Estaré más que agradecida si el hombre puede darme la clase adecuada de gafas para mis ojos. No te importará quedarte aquí sola mientras estoy fuera, ¿verdad? Martin tendrá que llevarme y hay que planchar y hornear.

—Estaré bien. Diana vendrá a hacerme compañía. Me ocuparé de la plancha y el horno de maravilla... no tienes por qué temer que almidone los pañuelos o dé sabor al bizcocho con linimento.

Marilla se rió.

—Qué niña eras tú para cometer errores en aquellos tiempos, Anne. Siempre te estabas metiendo en líos. Llegaba a pensar que estabas poseída. ¿Te acuerdas de la vez que te teñiste el pelo?

—Sí, ya lo creo. Nunca lo olvidaré —sonrió Anne, tocando la gruesa trenza de pelo que estaba enrollada en torno a su bien formada cabeza—. Me río un poco ahora a veces cuando pienso en el quebradero de cabeza que solía ser para mí mi pelo... pero no me río mucho, porque entonces era una molestia muy de verdad. Sufrí terriblemente por mi pelo y mis pecas. Mis pecas de veras se han ido; y la gente es lo bastante amable para decirme que mi pelo es castaño rojizo ahora... todos menos Josie Pye. Ayer me informó de que de veras pensaba que estaba más rojo que nunca, o al menos que mi vestido negro hacía que pareciera más rojo, y me preguntó si las personas que tenían el pelo rojo se acostumbraban alguna vez a tenerlo. Marilla, casi he decidido renunciar a intentar que Josie Pye me caiga bien. He hecho lo que una vez habría llamado un esfuerzo heroico por que me cayera bien, pero Josie Pye no se deja querer.

—Josie es una Pye —dijo Marilla con sequedad—, así que no puede evitar ser desagradable. Supongo que la gente de esa clase sirve para algún propósito útil en la sociedad, pero debo decir que no sé cuál es igual que no sé para qué sirven los cardos. ¿Va a dar clase Josie?

—No, ella vuelve a Queen's el año que viene. También Moody Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van a dar clase y las dos han conseguido escuelas... Jane en Newbridge y Ruby en algún sitio hacia el oeste.

—Gilbert Blythe también va a dar clase, ¿verdad?

—Sí —brevemente.

—Qué muchacho tan bien parecido es —dijo Marilla distraída—. Lo vi en la iglesia el domingo pasado y parecía tan alto y varonil. Se parece mucho a como era su padre a la misma edad. John Blythe era un buen chico. Solíamos ser muy buenos amigos, él y yo. La gente lo llamaba mi galán.

Anne alzó la vista con vivo interés.

—Ay, Marilla... ¿y qué pasó?... ¿por qué no...?

—Tuvimos una pelea. No quise perdonarlo cuando me lo pidió. Pensaba hacerlo, al cabo de un tiempo... pero estaba enfurruñada y enfadada y quería castigarlo primero. Nunca volvió... los Blythe eran todos tremendamente independientes. Pero siempre me sentí... más bien apenada. Siempre he deseado en cierto modo haberlo perdonado cuando tuve la oportunidad.

—Así que también tú has tenido un poco de romance en tu vida —dijo Anne con suavidad.

—Sí, supongo que podrías llamarlo así. No lo dirías al mirarme, ¿verdad? Pero nunca se puede juzgar a la gente por su exterior. Todo el mundo se ha olvidado de mí y de John. Yo misma me había olvidado. Pero todo me volvió cuando vi a Gilbert el domingo pasado.