Chapter XXXVI — The Glory and the Dream

La mañana en que los resultados finales de todos los exámenes iban a fijarse en el tablón de anuncios de Queen's, Anne y Jane bajaron juntas por la calle. Jane iba sonriente y feliz; los exámenes habían terminado y estaba cómodamente segura de haber aprobado al menos; consideraciones ulteriores no inquietaban a Jane en absoluto; no tenía ambiciones que remontaran alto y por consiguiente no la aquejaba el desasosiego que las acompaña. Pues pagamos un precio por todo lo que obtenemos o tomamos en este mundo; y aunque las ambiciones bien merecen tenerse, no se ganan baratas, sino que exigen su tributo de trabajo y abnegación, angustia y desaliento. Anne iba pálida y callada; en diez minutos más sabría quién había ganado la medalla y quién la Avery. Más allá de aquellos diez minutos no parecía haber, en aquel momento, nada que mereciera llamarse Tiempo.

—Claro que ganarás una de las dos de todos modos —dijo Jane, que no podía entender cómo el claustro podía ser tan injusto para disponerlo de otro modo.

—No tengo esperanza en la Avery —dijo Anne—. Todo el mundo dice que Emily Clay la ganará. Y no pienso plantarme ante ese tablón de anuncios y mirarlo delante de todos. No tengo el valor moral. Voy a ir derecha al vestuario de las chicas. Tú debes leer los anuncios y luego venir y decírmelo, Jane. Y te imploro en nombre de nuestra vieja amistad que lo hagas lo más deprisa posible. Si he suspendido, dilo sin más, sin tratar de dármelo con suavidad; y hagas lo que hagas no te compadezcas de mí. Prométeme esto, Jane.

Jane lo prometió solemnemente; pero, como sucedió, no hubo necesidad de tal promesa. Cuando subieron los escalones de la entrada de Queen's encontraron el vestíbulo lleno de chicos que llevaban a Gilbert Blythe en hombros y gritaban a voz en cuello: «¡Viva Blythe, el medallista!».

Por un momento Anne sintió una punzada nauseabunda de derrota y decepción. ¡Así que había fracasado y Gilbert había ganado! Bueno, Matthew se apenaría... había estado tan seguro de que ella ganaría.

¡Y entonces!

Alguien exclamó:

«¡Tres hurras por Miss Shirley, ganadora de la Avery!»

—Ay, Anne —jadeó Jane, mientras huían al vestuario de las chicas entre calurosas aclamaciones—. ¡Ay, Anne, qué orgullosa estoy! ¿No es espléndido?

Y entonces las chicas estaban en torno a ellas y Anne era el centro de un grupo risueño que la felicitaba. Le dieron palmadas en los hombros y le estrecharon las manos con vigor. La empujaron y la tiraron y la abrazaron y en medio de todo ello se las arregló para susurrarle a Jane:

—¡Ay, qué contentos se pondrán Matthew y Marilla! Tengo que escribir la noticia a casa ahora mismo.

La graduación fue el siguiente acontecimiento importante. Los actos se celebraron en el gran salón de actos de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se cantaron canciones, se hizo la entrega pública de diplomas, premios y medallas.

Matthew y Marilla estaban allí, con ojos y oídos para una sola estudiante en el estrado... una chica alta de verde pálido, con las mejillas levemente encendidas y ojos de estrella, que leyó el mejor ensayo y a la que se señalaba y de la que se cuchicheaba como la ganadora de la Avery.

—¿Supongo que te alegras de que nos la quedáramos, Marilla? —susurró Matthew, hablando por primera vez desde que había entrado en el salón, cuando Anne hubo terminado su ensayo.

—No es la primera vez que me alegro —replicó Marilla—. Bien que te gusta restregar las cosas, Matthew Cuthbert.

Miss Barry, que estaba sentada detrás de ellos, se inclinó hacia delante y le dio a Marilla en la espalda con su sombrilla.

—¿No está orgullosa de esa chica, Anne? Yo lo estoy —dijo.

Anne volvió a casa, a Avonlea, con Matthew y Marilla aquella tarde. No había estado en casa desde abril y sentía que no podía esperar ni un día más. Las flores de manzano habían salido y el mundo estaba fresco y joven. Diana estaba en las Tejas Verdes para recibirla. En su propio cuarto blanco, donde Marilla había puesto una rosa de casa en flor en el alféizar, Anne miró a su alrededor y respiró hondo de felicidad.

—Ay, Diana, qué bueno es estar de vuelta otra vez. Qué bueno es ver esos abetos puntiagudos recortándose contra el cielo rosado... y ese huerto blanco y la vieja Reina de las Nieves. ¿No es delicioso el aliento de la menta? Y esa rosa de té... vaya, es una canción y una esperanza y una oración todo en uno. ¡Y es bueno verte de nuevo, Diana!

—Pensé que esa Stella Maynard te gustaba más que yo —dijo Diana con reproche—. Josie Pye me lo dijo. Josie dijo que estabas encaprichada con ella.

Anne se rió y roció a Diana con los marchitos «lirios de junio» de su ramillete.

—Stella Maynard es la chica más querida del mundo salvo una y esa una eres tú, Diana —dijo—. Te quiero más que nunca... y tengo tantas cosas que contarte. Pero ahora mismo siento como si fuera alegría suficiente sentarme aquí y mirarte. Estoy cansada, creo... cansada de ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar al menos dos horas mañana tumbada en la hierba del huerto, sin pensar en absolutamente nada.

—Lo has hecho espléndidamente, Anne. Supongo que no vas a dar clase ahora que has ganado la Avery, ¿no?

—No. Voy a ir a Redmond en septiembre. ¿No parece maravilloso? Para entonces tendré una remesa flamante de ambición almacenada tras tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a dar clase. ¿No es espléndido pensar que aprobamos todos, hasta Moody Spurgeon y Josie Pye?

—Los patronos de Newbridge ya le han ofrecido a Jane su escuela —dijo Diana—. Gilbert Blythe también va a dar clase. No le queda más remedio. Su padre no puede permitirse mandarlo a la universidad el año que viene, después de todo, así que piensa costearse el camino él mismo. Me imagino que conseguirá la escuela de aquí si Miss Ames decide marcharse.

Anne sintió una rara sensación de sorpresa consternada. No había sabido esto; había esperado que Gilbert fuera a Redmond también. ¿Qué haría sin su estimulante rivalidad? ¿No sería el trabajo, aun en una universidad mixta con un título de verdad en perspectiva, más bien soso sin su amigo el enemigo?

A la mañana siguiente durante el desayuno de pronto le llamó la atención a Anne que Matthew no tenía buen aspecto. Sin duda estaba mucho más canoso de lo que había estado un año antes.

—Marilla —dijo con vacilación cuando él hubo salido—, ¿está Matthew del todo bien?

—No, no lo está —dijo Marilla en tono preocupado—. Ha tenido unos ataques muy malos con el corazón esta primavera y no se cuida ni pizca. He estado muy preocupada por él, pero está algo mejor de un tiempo a esta parte y tenemos un buen jornalero, así que espero que en cierto modo descanse y se reponga. Quizá lo haga ahora que estás en casa. Tú siempre lo animas.

Anne se inclinó por encima de la mesa y tomó el rostro de Marilla entre sus manos.

—Tú misma no tienes tan buen aspecto como me gustaría verte, Marilla. Se te ve cansada. Me temo que has estado trabajando demasiado. Debes tomarte un descanso, ahora que estoy en casa. Voy a tomarme solo este único día libre para visitar todos los queridos y viejos rincones y rebuscar mis viejos sueños, y luego te tocará a ti ser holgazana mientras yo hago el trabajo.

Marilla sonrió con afecto a su niña.

—No es el trabajo... es mi cabeza. Me da un dolor tan a menudo ahora... detrás de los ojos. El doctor Spencer ha estado trasteando con gafas, pero no me hacen ningún bien. Hay un oculista distinguido que viene a la Isla a finales de junio y el doctor dice que he de verlo. Me parece que tendré que hacerlo. No puedo leer ni coser con ninguna comodidad ahora. Bueno, Anne, lo has hecho muy bien en Queen's, debo decir. Sacar el Título de Primera Clase en un año y ganar la beca Avery... bueno, bueno, la señora Lynde dice que la soberbia precede a la caída y que no cree para nada en la educación superior de las mujeres; dice que las incapacita para la verdadera esfera de la mujer. Yo no me creo una palabra de ello. Hablar de Rachel me recuerda... ¿oíste algo del Banco Abbey últimamente, Anne?

—Oí que estaba en las últimas —contestó Anne—. ¿Por qué?

—Eso es lo que dijo Rachel. Estuvo aquí un día la semana pasada y dijo que se hablaba algo de ello. Matthew se sintió muy preocupado. Todo lo que tenemos ahorrado está en ese banco... hasta el último penique. Yo quería que Matthew lo metiera en la Caja de Ahorros de entrada, pero el viejo Mr. Abbey era un gran amigo de nuestro padre y él siempre había tenido el dinero con él. Matthew decía que cualquier banco con él a la cabeza era lo bastante bueno para cualquiera.

—Creo que solo ha sido su cabeza nominal durante muchos años —dijo Anne—. Es un hombre muy viejo; sus sobrinos son en realidad los que están al frente de la institución.

—Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quise que Matthew sacara nuestro dinero de inmediato y dijo que lo pensaría. Pero Mr. Russell le dijo ayer que el banco estaba bien.

Anne tuvo su buen día en compañía del mundo del aire libre. Nunca olvidó aquel día; era tan luminoso y dorado y hermoso, tan libre de sombra y tan pródigo en flores. Anne pasó algunas de sus ricas horas en el huerto; fue a la Burbuja de la Dríade y a Saucelago y al Valle de las Violetas; pasó por la casa parroquial y tuvo una charla satisfactoria con la señora Allan; y por fin al atardecer fue con Matthew a por las vacas, por la Vereda de los Enamorados hasta el pastizal de atrás. Los bosques estaban todos gloriosos de parte a parte con el ocaso y el cálido esplendor de él se derramaba a través de los huecos de las colinas en el oeste. Matthew caminaba despacio con la cabeza gacha; Anne, alta y erguida, acompasaba su paso brioso al de él.

—Has estado trabajando demasiado hoy, Matthew —dijo con reproche—. ¿Por qué no te lo tomas con más calma?

—Vaya, parece que no puedo —dijo Matthew, mientras abría el portón del patio para dejar pasar a las vacas—. Es solo que me estoy haciendo viejo, Anne, y no dejo de olvidarlo. Bueno, bueno, siempre he trabajado bastante duro y prefiero caer con el arnés puesto.

—Si yo hubiera sido el chico que mandaron buscar —dijo Anne con nostalgia—, podría ayudarte tanto ahora y ahorrarte esfuerzos de cien maneras. Casi me atrevería a desear haberlo sido, solo por eso.

—Vaya, prefiero tenerte a ti que a una docena de chicos, Anne —dijo Matthew dándole unas palmaditas en la mano—. Recuérdalo bien... antes que a una docena de chicos. Vaya, me parece que no fue un chico el que se llevó la beca Avery, ¿verdad? Fue una chica... mi chica... mi chica de la que estoy orgulloso.

Le sonrió con su tímida sonrisa mientras entraba en el patio. Anne se llevó consigo el recuerdo de ella cuando fue a su cuarto aquella noche y se sentó largo rato junto a su ventana abierta, pensando en el pasado y soñando con el futuro. Fuera la Reina de las Nieves estaba brumosamente blanca a la luz de la luna; las ranas cantaban en la marisma más allá de la Cuesta del Huerto. Anne recordó siempre la plateada y apacible belleza y la fragante calma de aquella noche. Fue la última noche antes de que la pena tocara su vida; y ninguna vida vuelve a ser jamás del todo la misma una vez que ese frío toque santificador se ha posado sobre ella.