The Trail of the Meat
Dark spruce forest frowned on either side the frozen waterway. The trees had been stripped by a recent wind of their white covering of frost, and they seemed to lean towards each other, black and ominous, in the fading light. A vast silence reigned over the land. The land itself was a desolation, lifeless, without movement, so lone and cold that the spirit of it was not even that of sadness. There was a hint in it of laughter, but of a laughter more terrible than any sadness—a laughter that was mirthless as the smile of the sphinx, a laughter cold as the frost and partaking of the grimness of infallibility. It was the masterful and incommunicable wisdom of eternity laughing at the futility of life and the effort of life. It was the Wild, the savage, frozen-hearted Northland Wild.
El oscuro bosque de abetos fruncía el ceño a ambos lados del cauce helado. Un viento reciente había despojado a los árboles de su blanco manto de escarcha, y parecían inclinarse unos hacia otros, negros y amenazadores, en la luz mortecina. Un silencio inmenso reinaba sobre la tierra. La tierra misma era una desolación, sin vida, sin movimiento, tan sola y tan fría que su espíritu no era siquiera el de la tristeza. Había en ella un asomo de risa, pero de una risa más terrible que cualquier tristeza: una risa sin alegría como la sonrisa de la esfinge, una risa fría como la escarcha y partícipe de la severidad de lo infalible. Era la sabiduría magistral e incomunicable de la eternidad, que se reía de la futilidad de la vida y del esfuerzo de la vida. Era lo Salvaje, lo Salvaje feroz y de corazón helado de las Tierras del Norte.
But there was life, abroad in the land and defiant. Down the frozen waterway toiled a string of wolfish dogs. Their bristly fur was rimed with frost. Their breath froze in the air as it left their mouths, spouting forth in spumes of vapour that settled upon the hair of their bodies and formed into crystals of frost. Leather harness was on the dogs, and leather traces attached them to a sled which dragged along behind. The sled was without runners. It was made of stout birch-bark, and its full surface rested on the snow. The front end of the sled was turned up, like a scroll, in order to force down and under the bore of soft snow that surged like a wave before it. On the sled, securely lashed, was a long and narrow oblong box. There were other things on the sled—blankets, an axe, and a coffee-pot and frying-pan; but prominent, occupying most of the space, was the long and narrow oblong box.
Pero sí había vida, suelta por aquella tierra y desafiante. Cauce helado abajo avanzaba fatigosamente una recua de perros lobunos. Su pelaje erizado estaba cubierto de escarcha. El aliento se les congelaba en el aire al salir de las fauces, brotando en penachos de vapor que se posaban sobre el pelo de sus cuerpos y se cuajaban en cristales de escarcha. Los perros llevaban arneses de cuero, y tirantes de cuero los ataban a un trineo que arrastraban tras de sí. El trineo carecía de patines. Estaba hecho de recia corteza de abedul, y toda su superficie descansaba sobre la nieve. El extremo delantero del trineo se curvaba hacia arriba, como un pergamino, para hundir y meter bajo sí la barrera de nieve blanda que se levantaba como una ola por delante. Sobre el trineo, firmemente amarrada, había una caja alargada y estrecha. Había otras cosas en el trineo: mantas, un hacha, una cafetera y una sartén; pero destacaba, ocupando casi todo el espacio, la caja alargada y estrecha.
In advance of the dogs, on wide snowshoes, toiled a man. At the rear of the sled toiled a second man. On the sled, in the box, lay a third man whose toil was over,—a man whom the Wild had conquered and beaten down until he would never move nor struggle again. It is not the way of the Wild to like movement. Life is an offence to it, for life is movement; and the Wild aims always to destroy movement. It freezes the water to prevent it running to the sea; it drives the sap out of the trees till they are frozen to their mighty hearts; and most ferociously and terribly of all does the Wild harry and crush into submission man—man who is the most restless of life, ever in revolt against the dictum that all movement must in the end come to the cessation of movement.
Por delante de los perros, sobre anchas raquetas de nieve, avanzaba fatigosamente un hombre. A la zaga del trineo avanzaba fatigosamente un segundo hombre. Sobre el trineo, dentro de la caja, yacía un tercer hombre cuyo esfuerzo había terminado: un hombre al que lo Salvaje había vencido y derribado hasta dejarlo sin volver jamás a moverse ni a luchar. No es propio de lo Salvaje amar el movimiento. La vida es una ofensa para ello, pues la vida es movimiento; y lo Salvaje siempre aspira a destruir el movimiento. Congela el agua para impedir que corra hacia el mar; expulsa la savia de los árboles hasta helarles su poderoso corazón; y de la forma más feroz y terrible de todas, lo Salvaje acosa y aplasta hasta someterlo al hombre: el hombre, el más inquieto de cuanto vive, siempre rebelde contra la sentencia de que todo movimiento ha de llegar al final a la cesación del movimiento.
But at front and rear, unawed and indomitable, toiled the two men who were not yet dead. Their bodies were covered with fur and soft-tanned leather. Eyelashes and cheeks and lips were so coated with the crystals from their frozen breath that their faces were not discernible. This gave them the seeming of ghostly masques, undertakers in a spectral world at the funeral of some ghost. But under it all they were men, penetrating the land of desolation and mockery and silence, puny adventurers bent on colossal adventure, pitting themselves against the might of a world as remote and alien and pulseless as the abysses of space.
Pero al frente y a la zaga, impávidos e indómitos, avanzaban fatigosamente los dos hombres que aún no estaban muertos. Sus cuerpos iban cubiertos de pieles y de cuero curtido y flexible. Pestañas, mejillas y labios estaban tan recubiertos por los cristales de su aliento helado que no se les distinguían los rostros. Aquello les daba el aspecto de máscaras fantasmales, de enterradores en un mundo espectral en el funeral de algún espectro. Pero, bajo todo ello, eran hombres que penetraban en la tierra de la desolación, la burla y el silencio, ínfimos aventureros empeñados en una aventura colosal, midiéndose contra el poderío de un mundo tan remoto, ajeno y exánime como los abismos del espacio.
They travelled on without speech, saving their breath for the work of their bodies. On every side was the silence, pressing upon them with a tangible presence. It affected their minds as the many atmospheres of deep water affect the body of the diver. It crushed them with the weight of unending vastness and unalterable decree. It crushed them into the remotest recesses of their own minds, pressing out of them, like juices from the grape, all the false ardours and exaltations and undue self-values of the human soul, until they perceived themselves finite and small, specks and motes, moving with weak cunning and little wisdom amidst the play and inter-play of the great blind elements and forces.
Seguían viaje sin hablar, ahorrando el aliento para el trabajo de sus cuerpos. Por todas partes estaba el silencio, oprimiéndolos con una presencia tangible. Afectaba a sus mentes como las muchas atmósferas de las aguas profundas afectan al cuerpo del buzo. Los aplastaba con el peso de una vastedad interminable y de un decreto inalterable. Los aplastaba hasta los rincones más remotos de sus propias mentes, exprimiéndoles, como el jugo a la uva, todos los falsos ardores y exaltaciones y la desmedida vanidad del alma humana, hasta que se percibían a sí mismos finitos y pequeños, motas y partículas, moviéndose con débil astucia y escasa sabiduría en medio del juego y el contrajuego de los grandes elementos y las grandes fuerzas ciegas.
An hour went by, and a second hour. The pale light of the short sunless day was beginning to fade, when a faint far cry arose on the still air. It soared upward with a swift rush, till it reached its topmost note, where it persisted, palpitant and tense, and then slowly died away. It might have been a lost soul wailing, had it not been invested with a certain sad fierceness and hungry eagerness. The front man turned his head until his eyes met the eyes of the man behind. And then, across the narrow oblong box, each nodded to the other.
Pasó una hora, y una segunda hora. La pálida luz del corto día sin sol empezaba a apagarse cuando un débil grito lejano se alzó en el aire quieto. Ascendió con un impulso veloz hasta alcanzar su nota más alta, donde persistió, palpitante y tenso, y luego se extinguió lentamente. Podría haber sido el lamento de un alma en pena, de no ir revestido de cierta fiereza triste y ansia hambrienta. El hombre de delante volvió la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con los del hombre de atrás. Y entonces, por encima de la estrecha caja alargada, cada uno le hizo un gesto de asentimiento al otro.
A second cry arose, piercing the silence with needle-like shrillness. Both men located the sound. It was to the rear, somewhere in the snow expanse they had just traversed. A third and answering cry arose, also to the rear and to the left of the second cry.
Se alzó un segundo grito, perforando el silencio con una estridencia aguda como una aguja. Los dos hombres localizaron el sonido. Venía de atrás, de algún punto de la extensión nevada que acababan de atravesar. Se alzó un tercer grito de respuesta, también a la zaga y a la izquierda del segundo.
“They’re after us, Bill,” said the man at the front.
"Nos vienen siguiendo, Bill", dijo el hombre de delante.
His voice sounded hoarse and unreal, and he had spoken with apparent effort.
Su voz sonó ronca e irreal, y había hablado con aparente esfuerzo.
“Meat is scarce,” answered his comrade. “I ain’t seen a rabbit sign for days.”
"Escasea la carne", respondió su compañero. "Hace días que no veo rastro de una liebre."
Thereafter they spoke no more, though their ears were keen for the hunting-cries that continued to rise behind them.
Después de aquello no volvieron a hablar, aunque aguzaban el oído a los gritos de caza que seguían alzándose a sus espaldas.
At the fall of darkness they swung the dogs into a cluster of spruce trees on the edge of the waterway and made a camp. The coffin, at the side of the fire, served for seat and table. The wolf-dogs, clustered on the far side of the fire, snarled and bickered among themselves, but evinced no inclination to stray off into the darkness.
Al caer la oscuridad guiaron a los perros hacia un grupo de abetos al borde del cauce y montaron un campamento. El ataúd, junto al fuego, hizo las veces de asiento y mesa. Los perros lobo, apiñados al otro lado del fuego, gruñían y se peleaban entre sí, pero no daban muestras de querer alejarse hacia la oscuridad.
“Seems to me, Henry, they’re stayin’ remarkable close to camp,” Bill commented.
"Me da a mí que se quedan pegados al campamento que no veas, Henry", comentó Bill.
Henry, squatting over the fire and settling the pot of coffee with a piece of ice, nodded. Nor did he speak till he had taken his seat on the coffin and begun to eat.
Henry, en cuclillas sobre el fuego y asentando la cafetera con un trozo de hielo, asintió. Y no habló hasta que hubo tomado asiento sobre el ataúd y empezado a comer.
“They know where their hides is safe,” he said. “They’d sooner eat grub than be grub. They’re pretty wise, them dogs.”
"Saben dónde tienen el pellejo a salvo", dijo. "Antes prefieren comer rancho que ser el rancho. Son bien listos, estos perros."
Bill shook his head. “Oh, I don’t know.”
Bill negó con la cabeza. "Bah, no sé yo."
His comrade looked at him curiously. “First time I ever heard you say anything about their not bein’ wise.”
Su compañero lo miró con curiosidad. "Es la primera vez que te oigo decir nada de que no sean listos."
“Henry,” said the other, munching with deliberation the beans he was eating, “did you happen to notice the way them dogs kicked up when I was a-feedin’ ’em?”
"Henry", dijo el otro, masticando sin prisa las alubias que estaba comiendo, "¿te fijaste, por casualidad, en el alboroto que armaron los perros cuando les estaba dando de comer?"
“They did cut up more’n usual,” Henry acknowledged.
"Sí que se alborotaron más de la cuenta", reconoció Henry.
“How many dogs ’ve we got, Henry?”
"¿Cuántos perros tenemos, Henry?"
“Six.”
"Seis."
“Well, Henry . . . ” Bill stopped for a moment, in order that his words might gain greater significance. “As I was sayin’, Henry, we’ve got six dogs. I took six fish out of the bag. I gave one fish to each dog, an’, Henry, I was one fish short.”
"Pues, Henry . . . " Bill se detuvo un momento, para que sus palabras cobraran mayor peso. "Como te iba diciendo, Henry, tenemos seis perros. Saqué seis pescados del saco. Le di un pescado a cada perro y, Henry, me faltó un pescado."
“You counted wrong.”
"Contaste mal."
“We’ve got six dogs,” the other reiterated dispassionately. “I took out six fish. One Ear didn’t get no fish. I came back to the bag afterward an’ got ’m his fish.”
"Tenemos seis perros", repitió el otro sin inmutarse. "Saqué seis pescados. Oreja se quedó sin pescado. Volví al saco después y le saqué el suyo."
“We’ve only got six dogs,” Henry said.
"Solo tenemos seis perros", dijo Henry.
“Henry,” Bill went on. “I won’t say they was all dogs, but there was seven of ’m that got fish.”
"Henry", prosiguió Bill. "No digo que fueran todos perros, pero fueron siete los que se llevaron pescado."
Henry stopped eating to glance across the fire and count the dogs.
Henry dejó de comer para echar un vistazo al otro lado del fuego y contar los perros.
“There’s only six now,” he said.
"Ahora solo hay seis", dijo.
“I saw the other one run off across the snow,” Bill announced with cool positiveness. “I saw seven.”
"Vi al otro largarse por la nieve", anunció Bill con fría certeza. "Vi siete."
Henry looked at him commiseratingly, and said, “I’ll be almighty glad when this trip’s over.”
Henry lo miró con conmiseración y dijo: "Me voy a alegrar la mar de cuando acabe este viaje."
“What d’ye mean by that?” Bill demanded.
"¿Qué quieres decir con eso?", inquirió Bill.
“I mean that this load of ourn is gettin’ on your nerves, an’ that you’re beginnin’ to see things.”
"Quiero decir que esta carga que llevamos te está sacando de quicio, y que has empezado a ver visiones."
“I thought of that,” Bill answered gravely. “An’ so, when I saw it run off across the snow, I looked in the snow an’ saw its tracks. Then I counted the dogs an’ there was still six of ’em. The tracks is there in the snow now. D’ye want to look at ’em? I’ll show ’em to you.”
"Ya lo pensé", respondió Bill con gravedad. "Así que, cuando lo vi largarse por la nieve, miré en la nieve y vi sus huellas. Luego conté los perros y seguía habiendo seis. Las huellas están ahí en la nieve ahora mismo. ¿Quieres verlas? Te las enseño."
Henry did not reply, but munched on in silence, until, the meal finished, he topped it with a final cup of coffee. He wiped his mouth with the back of his hand and said:
Henry no respondió, sino que siguió masticando en silencio hasta que, terminada la comida, la remató con una última taza de café. Se limpió la boca con el dorso de la mano y dijo:
“Then you’re thinkin’ as it was—”
"Entonces piensas que era..."
A long wailing cry, fiercely sad, from somewhere in the darkness, had interrupted him. He stopped to listen to it, then he finished his sentence with a wave of his hand toward the sound of the cry, “—one of them?”
Un largo aullido lastimero, ferozmente triste, venido de algún punto de la oscuridad, lo había interrumpido. Se detuvo a escucharlo y luego terminó la frase con un gesto de la mano hacia el lugar del aullido: "...uno de ellos."
Bill nodded. “I’d a blame sight sooner think that than anything else. You noticed yourself the row the dogs made.”
Bill asintió. "Maldita sea, mucho antes me creería eso que cualquier otra cosa. Tú mismo te fijaste en el escándalo que armaron los perros."
Cry after cry, and answering cries, were turning the silence into a bedlam. From every side the cries arose, and the dogs betrayed their fear by huddling together and so close to the fire that their hair was scorched by the heat. Bill threw on more wood, before lighting his pipe.
Grito tras grito, y gritos de respuesta, iban convirtiendo el silencio en un manicomio. De todos lados se alzaban los aullidos, y los perros delataban su miedo apiñándose tan juntos y tan cerca del fuego que el calor les chamuscaba el pelo. Bill echó más leña antes de encender la pipa.
“I’m thinking you’re down in the mouth some,” Henry said.
"Me parece a mí que andas un poco alicaído", dijo Henry.
“Henry . . . ” He sucked meditatively at his pipe for some time before he went on. “Henry, I was a-thinkin’ what a blame sight luckier he is than you an’ me’ll ever be.”
"Henry . . . " Chupó la pipa pensativo un buen rato antes de continuar. "Henry, estaba pensando en lo mucho más afortunado que es él de lo que tú y yo lo seremos nunca."
He indicated the third person by a downward thrust of the thumb to the box on which they sat.
Señaló a la tercera persona con un movimiento del pulgar hacia abajo, hacia la caja en la que estaban sentados.
“You an’ me, Henry, when we die, we’ll be lucky if we get enough stones over our carcases to keep the dogs off of us.”
"Tú y yo, Henry, cuando muramos, tendremos suerte si nos ponen encima de la carroña piedras suficientes para mantener a raya a los perros."
“But we ain’t got people an’ money an’ all the rest, like him,” Henry rejoined. “Long-distance funerals is somethin’ you an’ me can’t exactly afford.”
"Pero nosotros no tenemos familia ni dinero ni nada de eso, como él", replicó Henry. "Los funerales a larga distancia son algo que tú y yo no nos podemos permitir precisamente."
“What gets me, Henry, is what a chap like this, that’s a lord or something in his own country, and that’s never had to bother about grub nor blankets; why he comes a-buttin’ round the Godforsaken ends of the earth—that’s what I can’t exactly see.”
"Lo que a mí me tiene loco, Henry, es qué se le habrá perdido a un tipo como este, que es un lord o algo así en su tierra y que nunca ha tenido que preocuparse por el rancho ni por las mantas; por qué se viene a meter en el último rincón dejado de la mano de Dios... eso es lo que no acabo de entender."
“He might have lived to a ripe old age if he’d stayed at home,” Henry agreed.
"Podría haber llegado a viejo si se hubiera quedado en su casa", convino Henry.
Bill opened his mouth to speak, but changed his mind. Instead, he pointed towards the wall of darkness that pressed about them from every side. There was no suggestion of form in the utter blackness; only could be seen a pair of eyes gleaming like live coals. Henry indicated with his head a second pair, and a third. A circle of the gleaming eyes had drawn about their camp. Now and again a pair of eyes moved, or disappeared to appear again a moment later.
Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de idea. En vez de eso, señaló hacia el muro de oscuridad que los cercaba por todos lados. No había el menor asomo de forma en aquella negrura absoluta; solo se veía un par de ojos que brillaban como brasas encendidas. Henry indicó con la cabeza un segundo par, y un tercero. Un círculo de ojos relucientes se había cerrado en torno a su campamento. De vez en cuando un par de ojos se movía, o desaparecía para reaparecer un instante después.
The unrest of the dogs had been increasing, and they stampeded, in a surge of sudden fear, to the near side of the fire, cringing and crawling about the legs of the men. In the scramble one of the dogs had been overturned on the edge of the fire, and it had yelped with pain and fright as the smell of its singed coat possessed the air. The commotion caused the circle of eyes to shift restlessly for a moment and even to withdraw a bit, but it settled down again as the dogs became quiet.
El desasosiego de los perros había ido en aumento, y en un arranque de miedo repentino se estamparon en tropel del lado más próximo al fuego, encogidos y arrastrándose entre las piernas de los hombres. En la desbandada uno de los perros había caído volcado al borde del fuego, y había soltado un chillido de dolor y espanto mientras el olor a pelo chamuscado se adueñaba del aire. El alboroto hizo que el círculo de ojos se agitara inquieto un instante e incluso se replegara un poco, pero volvió a quedar en calma cuando los perros se apaciguaron.
“Henry, it’s a blame misfortune to be out of ammunition.”
"Henry, es una maldita desgracia quedarse sin munición."
Bill had finished his pipe and was helping his companion to spread the bed of fur and blanket upon the spruce boughs which he had laid over the snow before supper. Henry grunted, and began unlacing his moccasins.
Bill había terminado la pipa y estaba ayudando a su compañero a tender el lecho de pieles y mantas sobre las ramas de abeto que había dispuesto sobre la nieve antes de la cena. Henry gruñó y se puso a desatarse los mocasines.
“How many cartridges did you say you had left?” he asked.
"¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban?", preguntó.
“Three,” came the answer. “An’ I wisht ’twas three hundred. Then I’d show ’em what for, damn ’em!”
"Tres", fue la respuesta. "Y ojalá fueran trescientos. Entonces les iba a enseñar yo, ¡malditos sean!"
He shook his fist angrily at the gleaming eyes, and began securely to prop his moccasins before the fire.
Sacudió el puño con rabia contra los ojos relucientes y se puso a apuntalar bien los mocasines frente al fuego.
“An’ I wisht this cold snap’d break,” he went on. “It’s ben fifty below for two weeks now. An’ I wisht I’d never started on this trip, Henry. I don’t like the looks of it. I don’t feel right, somehow. An’ while I’m wishin’, I wisht the trip was over an’ done with, an’ you an’ me a-sittin’ by the fire in Fort McGurry just about now an’ playing cribbage—that’s what I wisht.”
"Y ojalá aflojara esta ola de frío", prosiguió. "Llevamos ya dos semanas a cincuenta bajo cero. Y ojalá no hubiera emprendido nunca este viaje, Henry. No me da buena espina. No sé, no me siento tranquilo. Y ya que estoy pidiendo deseos, ojalá el viaje estuviera acabado y bien acabado, y tú y yo a estas horas sentados junto al fuego en Fort McGurry echando una partida de cribbage; eso es lo que yo pido."
Henry grunted and crawled into bed. As he dozed off he was aroused by his comrade’s voice.
Henry gruñó y se metió a rastras en la cama. Cuando empezaba a dormitar, lo despertó la voz de su compañero.
“Say, Henry, that other one that come in an’ got a fish—why didn’t the dogs pitch into it? That’s what’s botherin’ me.”
"Oye, Henry, ese otro que se acercó y pilló un pescado... ¿por qué no se le echaron encima los perros? Eso es lo que me tiene mosca."
“You’re botherin’ too much, Bill,” came the sleepy response. “You was never like this before. You jes’ shut up now, an’ go to sleep, an’ you’ll be all hunkydory in the mornin’. Your stomach’s sour, that’s what’s botherin’ you.”
"Te preocupas demasiado, Bill", llegó la respuesta soñolienta. "Nunca habías estado así. Ahora cállate ya, y a dormir, y por la mañana estarás como una rosa. Tienes el estómago revuelto, eso es lo que te pasa."
The men slept, breathing heavily, side by side, under the one covering. The fire died down, and the gleaming eyes drew closer the circle they had flung about the camp. The dogs clustered together in fear, now and again snarling menacingly as a pair of eyes drew close. Once their uproar became so loud that Bill woke up. He got out of bed carefully, so as not to disturb the sleep of his comrade, and threw more wood on the fire. As it began to flame up, the circle of eyes drew farther back. He glanced casually at the huddling dogs. He rubbed his eyes and looked at them more sharply. Then he crawled back into the blankets.
Los hombres durmieron, respirando pesadamente, uno junto al otro, bajo la única manta. El fuego decayó, y los ojos relucientes fueron estrechando el círculo que habían tendido en torno al campamento. Los perros se apiñaban de miedo, gruñendo de tanto en tanto amenazadores cuando un par de ojos se acercaba. En una ocasión su algarabía se hizo tan fuerte que Bill se despertó. Salió de la cama con cuidado, para no perturbar el sueño de su compañero, y echó más leña al fuego. Cuando este empezó a avivarse, el círculo de ojos retrocedió un poco. Echó una mirada distraída a los perros apiñados. Se frotó los ojos y los miró con más atención. Luego se metió otra vez a rastras entre las mantas.
“Henry,” he said. “Oh, Henry.”
"Henry", dijo. "Eh, Henry."
Henry groaned as he passed from sleep to waking, and demanded, “What’s wrong now?”
Henry soltó un gemido al pasar del sueño a la vigilia, y exigió saber: "¿Qué pasa ahora?"
“Nothin’,” came the answer; “only there’s seven of ’em again. I just counted.”
"Nada", fue la respuesta; "solo que otra vez hay siete. Acabo de contarlos."
Henry acknowledged receipt of the information with a grunt that slid into a snore as he drifted back into sleep.
Henry acusó recibo de la información con un gruñido que se deslizó en un ronquido según volvía a hundirse en el sueño.
In the morning it was Henry who awoke first and routed his companion out of bed. Daylight was yet three hours away, though it was already six o’clock; and in the darkness Henry went about preparing breakfast, while Bill rolled the blankets and made the sled ready for lashing.
Por la mañana fue Henry quien despertó primero y sacó a su compañero de la cama. Faltaban aún tres horas para que se hiciera de día, aunque ya eran las seis; y a oscuras Henry se puso a preparar el desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba el trineo listo para amarrarlo.
“Say, Henry,” he asked suddenly, “how many dogs did you say we had?”
"Oye, Henry", preguntó de pronto, "¿cuántos perros dijiste que teníamos?"
“Six.”
"Seis."
“Wrong,” Bill proclaimed triumphantly.
"Error", proclamó Bill con aire triunfal.
“Seven again?” Henry queried.
"¿Siete otra vez?", quiso saber Henry.
“No, five; one’s gone.”
"No, cinco; falta uno."
“The hell!” Henry cried in wrath, leaving the cooking to come and count the dogs.
"¡Maldita sea!", exclamó Henry con furia, dejando la cocina para acercarse a contar los perros.
“You’re right, Bill,” he concluded. “Fatty’s gone.”
"Tienes razón, Bill", concluyó. "Falta Gordo."
“An’ he went like greased lightnin’ once he got started. Couldn’t ’ve seen ’m for smoke.”
"Y una vez que arrancó, salió como una centella. Ni por el polvo se le habría visto."
“No chance at all,” Henry concluded. “They jes’ swallowed ’m alive. I bet he was yelpin’ as he went down their throats, damn ’em!”
"No tuvo la menor oportunidad", concluyó Henry. "Se lo tragaron vivo. Apuesto a que iba chillando mientras bajaba por sus gargantas, ¡malditos sean!"
“He always was a fool dog,” said Bill.
"Siempre fue un perro tonto", dijo Bill.
“But no fool dog ought to be fool enough to go off an’ commit suicide that way.” He looked over the remainder of the team with a speculative eye that summed up instantly the salient traits of each animal. “I bet none of the others would do it.”
"Pero ningún perro tonto debería ser tan tonto como para largarse y suicidarse de esa manera." Repasó con la vista al resto del tiro con ojo escrutador, que resumió al instante los rasgos más marcados de cada animal. "Apuesto a que ninguno de los otros lo haría."
“Couldn’t drive ’em away from the fire with a club,” Bill agreed. “I always did think there was somethin’ wrong with Fatty anyway.”
"A esos no los apartas del fuego ni a garrotazos", convino Bill. "Yo siempre pensé que a Gordo, de todos modos, le pasaba algo raro."
And this was the epitaph of a dead dog on the Northland trail—less scant than the epitaph of many another dog, of many a man.
Y este fue el epitafio de un perro muerto en las sendas de las Tierras del Norte; menos parco que el epitafio de otros muchos perros, y de muchos hombres.