The Black Cat
For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not—and very surely do I not dream. But to-morrow I die, and to-day I would unburthen my soul. My immediate purpose is to place before the world, plainly, succinctly, and without comment, a series of mere household events. In their consequences, these events have terrified—have tortured—have destroyed me. Yet I will not attempt to expound them. To me, they have presented little but horror—to many they will seem less terrible than barroques. Hereafter, perhaps, some intellect may be found which will reduce my phantasm to the common-place—some intellect more calm, more logical, and far less excitable than my own, which will perceive, in the circumstances I detail with awe, nothing more than an ordinary succession of very natural causes and effects.
Para la narración más extravagante y a la vez más doméstica que estoy a punto de escribir, no espero ni solicito que se me crea. Loco de veras sería si lo esperara, en un caso en que mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Y sin embargo, loco no estoy—y con toda certeza no sueño. Pero mañana muero, y hoy quisiera descargar mi alma. Mi propósito inmediato es exponer ante el mundo, con sencillez, concisión y sin comentario, una serie de meros sucesos domésticos. En sus consecuencias, estos sucesos me han aterrado—me han torturado—me han destruido. Con todo, no intentaré explicarlos. A mí no me han presentado sino horror—a muchos les parecerán menos terribles que barrocos. En adelante, quizá, se halle algún entendimiento que reduzca mi fantasma a lo ordinario—algún entendimiento más sereno, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que perciba, en las circunstancias que detallo con espanto, nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.
From my infancy I was noted for the docility and humanity of my disposition. My tenderness of heart was even so conspicuous as to make me the jest of my companions. I was especially fond of animals, and was indulged by my parents with a great variety of pets. With these I spent most of my time, and never was so happy as when feeding and caressing them. This peculiarity of character grew with my growth, and in my manhood, I derived from it one of my principal sources of pleasure. To those who have cherished an affection for a faithful and sagacious dog, I need hardly be at the trouble of explaining the nature or the intensity of the gratification thus derivable. There is something in the unselfish and self-sacrificing love of a brute, which goes directly to the heart of him who has had frequent occasion to test the paltry friendship and gossamer fidelity of mere Man.
Desde mi infancia fui célebre por la docilidad y humanidad de mi carácter. La ternura de mi corazón era hasta tan notoria que me convertía en la burla de mis compañeros. Sentía especial afición por los animales, y mis padres me consentían con una gran variedad de mascotas. Con ellas pasaba la mayor parte de mi tiempo, y nunca era tan feliz como cuando las alimentaba y acariciaba. Esta particularidad de carácter creció con mi crecimiento, y en mi edad adulta obtuve de ella una de mis principales fuentes de placer. A quienes han cultivado el afecto por un perro fiel y sagaz, apenas necesito tomarme el trabajo de explicarles la naturaleza o la intensidad de la satisfacción que de ello se deriva. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de una bestia que va directo al corazón de quien ha tenido frecuente ocasión de comprobar la mezquina amistad y la endeble fidelidad del mero Hombre.
I married early, and was happy to find in my wife a disposition not uncongenial with my own. Observing my partiality for domestic pets, she lost no opportunity of procuring those of the most agreeable kind. We had birds, gold-fish, a fine dog, rabbits, a small monkey, and a cat.
Me casé joven, y me alegró encontrar en mi esposa un carácter no discorde con el mío. Al observar mi predilección por los animales domésticos, no perdía ocasión de procurarse los de la especie más agradable. Teníamos pájaros, peces de colores, un buen perro, conejos, un pequeño mono, y un gato.
This latter was a remarkably large and beautiful animal, entirely black, and sagacious to an astonishing degree. In speaking of his intelligence, my wife, who at heart was not a little tinctured with superstition, made frequent allusion to the ancient popular notion, which regarded all black cats as witches in disguise. Not that she was ever serious upon this point—and I mention the matter at all for no better reason than that it happens, just now, to be remembered.
Este último era un animal notablemente grande y hermoso, enteramente negro, y sagaz hasta un grado asombroso. Al hablar de su inteligencia, mi esposa, que en el fondo estaba no poco teñida de superstición, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular que tenía a todos los gatos negros por brujas disfrazadas. No es que ella hablara nunca en serio sobre este punto—y menciono el asunto por ninguna razón mejor que la de que, ahora mismo, sucede que lo recuerdo.
Pluto—this was the cat’s name—was my favorite pet and playmate. I alone fed him, and he attended me wherever I went about the house. It was even with difficulty that I could prevent him from following me through the streets.
Pluto—tal era el nombre del gato—era mi mascota y compañero de juegos predilecto. Solo yo lo alimentaba, y me seguía a dondequiera que fuese por la casa. Hasta con dificultad lograba impedir que me siguiera por las calles.
Our friendship lasted, in this manner, for several years, during which my general temperament and character—through the instrumentality of the Fiend Intemperance—had (I blush to confess it) experienced a radical alteration for the worse. I grew, day by day, more moody, more irritable, more regardless of the feelings of others. I suffered myself to use intemperate language to my wife. At length, I even offered her personal violence. My pets, of course, were made to feel the change in my disposition. I not only neglected, but ill-used them. For Pluto, however, I still retained sufficient regard to restrain me from maltreating him, as I made no scruple of maltreating the rabbits, the monkey, or even the dog, when by accident, or through affection, they came in my way. But my disease grew upon me—for what disease is like Alcohol!—and at length even Pluto, who was now becoming old, and consequently somewhat peevish—even Pluto began to experience the effects of my ill temper.
Nuestra amistad duró, de este modo, varios años, en el transcurso de los cuales mi temperamento y carácter en general—por obra del Demonio de la Intemperancia—habían (me sonrojo al confesarlo) sufrido una alteración radical para peor. Me volví, día tras día, más taciturno, más irritable, más indiferente a los sentimientos de los demás. Me permití usar un lenguaje destemplado con mi esposa. Con el tiempo, hasta le infligí violencia personal. Mis mascotas, por supuesto, hubieron de sentir el cambio de mi carácter. No solo las descuidaba, sino que las maltrataba. Por Pluto, sin embargo, conservaba aún la estima suficiente para abstenerme de maltratarlo, mientras que no tenía escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono, o incluso al perro, cuando por accidente, o por afecto, se me cruzaban en el camino. Pero mi enfermedad crecía en mí—¡pues qué enfermedad hay como el Alcohol!—y con el tiempo hasta Pluto, que se iba haciendo viejo, y por consiguiente algo malhumorado—hasta Pluto empezó a experimentar los efectos de mi mal genio.
One night, returning home, much intoxicated, from one of my haunts about town, I fancied that the cat avoided my presence. I seized him; when, in his fright at my violence, he inflicted a slight wound upon my hand with his teeth. The fury of a demon instantly possessed me. I knew myself no longer. My original soul seemed, at once, to take its flight from my body and a more than fiendish malevolence, gin-nurtured, thrilled every fibre of my frame. I took from my waistcoat-pocket a pen-knife, opened it, grasped the poor beast by the throat, and deliberately cut one of its eyes from the socket! I blush, I burn, I shudder, while I pen the damnable atrocity.
Una noche, al volver a casa muy ebrio de uno de mis antros por la ciudad, me pareció que el gato rehuía mi presencia. Lo agarré; y entonces, en su terror ante mi violencia, me infligió con los dientes una leve herida en la mano. Al instante me poseyó la furia de un demonio. Dejé de reconocerme. Mi alma original pareció, de golpe, tomar su vuelo fuera de mi cuerpo, y una malevolencia más que diabólica, nutrida de ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco una navaja, la abrí, aferré a la pobre bestia por la garganta, ¡y deliberadamente le arranqué uno de los ojos de la cuenca! Me sonrojo, ardo, me estremezco, mientras escribo la condenable atrocidad.
When reason returned with the morning—when I had slept off the fumes of the night’s debauch—I experienced a sentiment half of horror, half of remorse, for the crime of which I had been guilty; but it was, at best, a feeble and equivocal feeling, and the soul remained untouched. I again plunged into excess, and soon drowned in wine all memory of the deed.
Cuando la razón volvió con la mañana—cuando hube dormido para disipar los vapores de la orgía nocturna—experimenté un sentimiento mitad de horror, mitad de remordimiento, por el crimen del que había sido culpable; pero era, en el mejor de los casos, un sentimiento débil y equívoco, y el alma quedó intacta. Volví a sumirme en el exceso, y pronto ahogué en vino todo recuerdo del acto.
In the meantime the cat slowly recovered. The socket of the lost eye presented, it is true, a frightful appearance, but he no longer appeared to suffer any pain. He went about the house as usual, but, as might be expected, fled in extreme terror at my approach. I had so much of my old heart left, as to be at first grieved by this evident dislike on the part of a creature which had once so loved me. But this feeling soon gave place to irritation. And then came, as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS. Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of the human heart—one of the indivisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the character of Man. Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a silly action, for no other reason than because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in the teeth of our best judgment, to violate that which is Law, merely because we understand it to be such? This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It was this unfathomable longing of the soul to vex itself—to offer violence to its own nature—to do wrong for the wrong’s sake only—that urged me to continue and finally to consummate the injury I had inflicted upon the unoffending brute. One morning, in cool blood, I slipped a noose about its neck and hung it to the limb of a tree;—hung it with the tears streaming from my eyes, and with the bitterest remorse at my heart;—hung it because I knew that it had loved me, and because I felt it had given me no reason of offence;—hung it because I knew that in so doing I was committing a sin—a deadly sin that would so jeopardize my immortal soul as to place it—if such a thing were possible—even beyond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most Terrible God.
Entretanto, el gato se recuperaba despacio. La cuenca del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto espantoso, pero ya no parecía padecer dolor alguno. Andaba por la casa como de costumbre, pero, como era de esperar, huía con extremo terror cuando yo me acercaba. Me quedaba tanto de mi antiguo corazón como para dolerme, al principio, de esta evidente aversión por parte de una criatura que en otro tiempo tanto me había amado. Pero este sentimiento pronto dio paso a la irritación. Y entonces vino, como para mi definitiva e irrevocable perdición, el espíritu de la PERVERSIDAD. De este espíritu no da cuenta la filosofía. Y sin embargo, no estoy más seguro de que mi alma viva de lo que lo estoy de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano—una de las facultades primarias e indivisibles, o sentimientos, que dan dirección al carácter del Hombre. ¿Quién no se ha sorprendido, cien veces, cometiendo una acción vil o necia por ninguna otra razón que por saber que no debería? ¿No tenemos acaso una perpetua inclinación, a despecho de nuestro mejor juicio, a violar aquello que es Ley, simplemente porque entendemos que lo es? Este espíritu de perversidad, digo, vino a ser mi definitiva perdición. Fue este anhelo insondable del alma de atormentarse a sí misma—de infligir violencia a su propia naturaleza—de hacer el mal solo por amor al mal—lo que me impulsó a continuar y finalmente a consumar el daño que había infligido a la bestia inofensiva. Una mañana, a sangre fría, le pasé un dogal en torno al cuello y lo colgué de la rama de un árbol;—lo colgué con las lágrimas cayéndome de los ojos, y con el más amargo remordimiento en el corazón;—lo colgué porque sabía que me había amado, y porque sentía que no me había dado motivo de ofensa;—lo colgué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado—un pecado mortal que pondría en tal peligro mi alma inmortal como para situarla—si tal cosa fuera posible—aun más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más Misericordioso y más Terrible.
On the night of the day on which this cruel deed was done, I was aroused from sleep by the cry of fire. The curtains of my bed were in flames. The whole house was blazing. It was with great difficulty that my wife, a servant, and myself, made our escape from the conflagration. The destruction was complete. My entire worldly wealth was swallowed up, and I resigned myself thenceforward to despair.
En la noche del día en que se cometió este cruel acto, me despertó del sueño el grito de fuego. Las cortinas de mi cama estaban en llamas. La casa entera ardía. Con gran dificultad mi esposa, un criado y yo mismo escapamos del incendio. La destrucción fue completa. Toda mi riqueza terrenal quedó devorada, y desde entonces me abandoné a la desesperación.
I am above the weakness of seeking to establish a sequence of cause and effect, between the disaster and the atrocity. But I am detailing a chain of facts—and wish not to leave even a possible link imperfect. On the day succeeding the fire, I visited the ruins. The walls, with one exception, had fallen in. This exception was found in a compartment wall, not very thick, which stood about the middle of the house, and against which had rested the head of my bed. The plastering had here, in great measure, resisted the action of the fire—a fact which I attributed to its having been recently spread. About this wall a dense crowd were collected, and many persons seemed to be examining a particular portion of it with very minute and eager attention. The words “strange!” “singular!” and other similar expressions, excited my curiosity. I approached and saw, as if graven in bas relief upon the white surface, the figure of a gigantic cat. The impression was given with an accuracy truly marvellous. There was a rope about the animal’s neck.
Estoy por encima de la debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos—y no deseo dejar imperfecto ni un solo eslabón posible. Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Los muros, con una excepción, se habían derrumbado. Esta excepción se encontró en un tabique divisorio, no muy grueso, que se alzaba hacia el centro de la casa, y contra el cual había reposado la cabecera de mi cama. El enlucido había resistido aquí, en gran medida, la acción del fuego—hecho que atribuí a haber sido extendido recientemente. En torno a este muro se había reunido una densa multitud, y muchas personas parecían examinar una porción determinada de él con muy minuciosa y ávida atención. Las palabras "¡extraño!" "¡singular!" y otras expresiones semejantes excitaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como grabada en bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato gigantesco. La impresión estaba dada con una exactitud verdaderamente prodigiosa. Había una cuerda en torno al cuello del animal.
When I first beheld this apparition—for I could scarcely regard it as less—my wonder and my terror were extreme. But at length reflection came to my aid. The cat, I remembered, had been hung in a garden adjacent to the house. Upon the alarm of fire, this garden had been immediately filled by the crowd—by some one of whom the animal must have been cut from the tree and thrown, through an open window, into my chamber. This had probably been done with the view of arousing me from sleep. The falling of other walls had compressed the victim of my cruelty into the substance of the freshly-spread plaster; the lime of which, with the flames, and the ammonia from the carcass, had then accomplished the portraiture as I saw it.
Cuando contemplé por primera vez esta aparición—pues apenas podía tenerla por menos—mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero al fin la reflexión vino en mi ayuda. El gato, recordé, había sido colgado en un jardín contiguo a la casa. Al darse la alarma de fuego, este jardín se había llenado de inmediato con la multitud—por alguno de los cuales el animal debió de ser cortado del árbol y arrojado, por una ventana abierta, al interior de mi alcoba. Esto se había hecho, probablemente, con el propósito de despertarme del sueño. La caída de otros muros había comprimido a la víctima de mi crueldad contra la sustancia del enlucido recién extendido; la cal del cual, con las llamas y el amoníaco del cadáver, había realizado entonces el retrato tal como yo lo vi.
Although I thus readily accounted to my reason, if not altogether to my conscience, for the startling fact just detailed, it did not the less fail to make a deep impression upon my fancy. For months I could not rid myself of the phantasm of the cat; and, during this period, there came back into my spirit a half-sentiment that seemed, but was not, remorse. I went so far as to regret the loss of the animal, and to look about me, among the vile haunts which I now habitually frequented, for another pet of the same species, and of somewhat similar appearance, with which to supply its place.
Aunque así explicara con facilidad a mi razón, si no del todo a mi conciencia, el hecho asombroso que acabo de detallar, no por ello dejó de dejar una profunda impresión en mi imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato; y, en este período, volvió a mi espíritu un semisentimiento que parecía, mas no era, remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal, y de buscar en torno mío, entre los viles antros que ahora frecuentaba habitualmente, otra mascota de la misma especie y de aspecto algo semejante, con que suplir su lugar.
One night as I sat, half stupefied, in a den of more than infamy, my attention was suddenly drawn to some black object, reposing upon the head of one of the immense hogsheads of gin, or of rum, which constituted the chief furniture of the apartment. I had been looking steadily at the top of this hogshead for some minutes, and what now caused me surprise was the fact that I had not sooner perceived the object thereupon. I approached it, and touched it with my hand. It was a black cat—a very large one—fully as large as Pluto, and closely resembling him in every respect but one. Pluto had not a white hair upon any portion of his body; but this cat had a large, although indefinite splotch of white, covering nearly the whole region of the breast. Upon my touching him, he immediately arose, purred loudly, rubbed against my hand, and appeared delighted with my notice. This, then, was the very creature of which I was in search. I at once offered to purchase it of the landlord; but this person made no claim to it—knew nothing of it—had never seen it before.
Una noche, mientras estaba sentado, medio aturdido, en un tugurio de más que mala fama, mi atención se fijó de pronto en cierto objeto negro que reposaba sobre la parte alta de una de las inmensas cubas de ginebra, o de ron, que constituían el principal mobiliario del local. Llevaba unos minutos mirando fijamente la tapa de esta cuba, y lo que ahora me causaba sorpresa era el hecho de no haber percibido antes el objeto que sobre ella había. Me acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro—uno muy grande—tan grande como Pluto, y muy parecido a él en todo respecto salvo en uno. Pluto no tenía ni un solo pelo blanco en ninguna parte de su cuerpo; pero este gato tenía una mancha grande, aunque indefinida, de blanco, que cubría casi toda la región del pecho. Al tocarlo, se irguió de inmediato, ronroneó con fuerza, se restregó contra mi mano, y pareció encantado con mi atención. Esta, pues, era la criatura misma que yo buscaba. Al punto me ofrecí a comprársela al dueño; pero esta persona no lo reclamó como suyo—nada sabía de él—jamás lo había visto antes.
I continued my caresses, and, when I prepared to go home, the animal evinced a disposition to accompany me. I permitted it to do so; occasionally stooping and patting it as I proceeded. When it reached the house it domesticated itself at once, and became immediately a great favorite with my wife.
Continué mis caricias, y, cuando me dispuse a volver a casa, el animal mostró disposición a acompañarme. Se lo permití; agachándome de vez en cuando a darle palmaditas mientras avanzaba. Cuando llegó a la casa se domesticó al instante, y se convirtió de inmediato en un gran favorito de mi esposa.
For my own part, I soon found a dislike to it arising within me. This was just the reverse of what I had anticipated; but—I know not how or why it was—its evident fondness for myself rather disgusted and annoyed. By slow degrees, these feelings of disgust and annoyance rose into the bitterness of hatred. I avoided the creature; a certain sense of shame, and the remembrance of my former deed of cruelty, preventing me from physically abusing it. I did not, for some weeks, strike, or otherwise violently ill use it; but gradually—very gradually—I came to look upon it with unutterable loathing, and to flee silently from its odious presence, as from the breath of a pestilence.
Por mi parte, pronto sentí surgir dentro de mí una aversión hacia él. Esto era justo lo contrario de lo que había previsto; pero—no sé cómo ni por qué era—su evidente afición hacia mí más bien me repugnaba e irritaba. Por lentos grados, estos sentimientos de asco e irritación crecieron hasta la amargura del odio. Evitaba a la criatura; cierto sentido de vergüenza, y el recuerdo de mi anterior acto de crueldad, me impedían maltratarla físicamente. No lo golpeé, durante algunas semanas, ni lo maltraté de otro modo violento; pero gradualmente—muy gradualmente—llegué a mirarlo con inefable repugnancia, y a huir en silencio de su odiosa presencia, como del aliento de una pestilencia.
What added, no doubt, to my hatred of the beast, was the discovery, on the morning after I brought it home, that, like Pluto, it also had been deprived of one of its eyes. This circumstance, however, only endeared it to my wife, who, as I have already said, possessed, in a high degree, that humanity of feeling which had once been my distinguishing trait, and the source of many of my simplest and purest pleasures.
Lo que aumentó, sin duda, mi odio hacia la bestia, fue el descubrimiento, en la mañana siguiente a la de haberlo traído a casa, de que, al igual que Pluto, también él había sido privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, no hizo sino hacerlo más querido para mi esposa, quien, como ya he dicho, poseía, en alto grado, aquella humanidad de sentimiento que en otro tiempo había sido mi rasgo distintivo, y la fuente de muchos de mis más sencillos y puros placeres.
With my aversion to this cat, however, its partiality for myself seemed to increase. It followed my footsteps with a pertinacity which it would be difficult to make the reader comprehend. Whenever I sat, it would crouch beneath my chair, or spring upon my knees, covering me with its loathsome caresses. If I arose to walk it would get between my feet and thus nearly throw me down, or, fastening its long and sharp claws in my dress, clamber, in this manner, to my breast. At such times, although I longed to destroy it with a blow, I was yet withheld from so doing, partly by a memory of my former crime, but chiefly—let me confess it at once—by absolute dread of the beast.
Con mi aversión a este gato, sin embargo, su afición hacia mí parecía crecer. Seguía mis pasos con una pertinacia que sería difícil hacer comprender al lector. Siempre que me sentaba, se agazapaba bajo mi silla, o saltaba a mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba a caminar, se metía entre mis pies y así casi me hacía caer, o, clavando sus largas y afiladas garras en mi ropa, trepaba, de este modo, hasta mi pecho. En tales momentos, aunque ansiaba destruirlo de un golpe, me contenía de hacerlo, en parte por el recuerdo de mi crimen anterior, pero sobre todo—déjenme confesarlo de una vez—por absoluto pavor a la bestia.
This dread was not exactly a dread of physical evil—and yet I should be at a loss how otherwise to define it. I am almost ashamed to own—yes, even in this felon’s cell, I am almost ashamed to own—that the terror and horror with which the animal inspired me, had been heightened by one of the merest chimaeras it would be possible to conceive. My wife had called my attention, more than once, to the character of the mark of white hair, of which I have spoken, and which constituted the sole visible difference between the strange beast and the one I had destroyed. The reader will remember that this mark, although large, had been originally very indefinite; but, by slow degrees—degrees nearly imperceptible, and which for a long time my reason struggled to reject as fanciful—it had, at length, assumed a rigorous distinctness of outline. It was now the representation of an object that I shudder to name—and for this, above all, I loathed, and dreaded, and would have rid myself of the monster had I dared—it was now, I say, the image of a hideous—of a ghastly thing—of the GALLOWS!—oh, mournful and terrible engine of Horror and of Crime—of Agony and of Death!
Este pavor no era exactamente un pavor a un mal físico—y sin embargo me vería en apuros para definirlo de otro modo. Casi me avergüenza reconocer—sí, aun en esta celda de criminal, casi me avergüenza reconocer—que el terror y el horror que el animal me inspiraba habían sido acrecentados por una de las quimeras más nimias que sea posible concebir. Mi esposa había llamado mi atención, más de una vez, sobre el carácter de la mancha de pelo blanco de la que he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que yo había destruido. Recordará el lector que esta mancha, aunque grande, había sido en un principio muy indefinida; pero, por lentos grados—grados casi imperceptibles, y que durante largo tiempo mi razón luchó por rechazar como fantasiosos—había cobrado, al fin, una rigurosa nitidez de contorno. Era ahora la representación de un objeto que me estremezco al nombrar—y por esto, sobre todo, lo aborrecía, y lo temía, y me habría librado del monstruo de haberme atrevido—era ahora, digo, la imagen de una cosa espantosa—de una cosa horrenda—¡de la HORCA!—¡oh, lúgubre y terrible máquina del Horror y del Crimen—de la Agonía y de la Muerte!
And now was I indeed wretched beyond the wretchedness of mere Humanity. And a brute beast —whose fellow I had contemptuously destroyed—a brute beast to work out for me—for me a man, fashioned in the image of the High God—so much of insufferable woe! Alas! neither by day nor by night knew I the blessing of rest any more! During the former the creature left me no moment alone, and in the latter I started hourly from dreams of unutterable fear to find the hot breath of the thing upon my face, and its vast weight—an incarnate nightmare that I had no power to shake off—incumbent eternally upon my heart!
Y ahora era yo, en verdad, desdichado más allá de la desdicha de la mera Humanidad. ¡Y una bestia bruta—cuyo semejante yo había destruido con desprecio—una bestia bruta para forjar para mí—para mí, un hombre, hecho a imagen del Dios Altísimo—tanta aflicción insufrible! ¡Ay! ¡ni de día ni de noche conocí ya la bendición del reposo! Durante el primero la criatura no me dejaba un solo momento a solas, y durante la segunda me sobresaltaba a cada hora de sueños de indecible miedo para hallar el cálido aliento de la cosa sobre mi rostro, y su enorme peso—una pesadilla encarnada que no tenía poder para sacudirme de encima—gravitando eternamente sobre mi corazón.
Beneath the pressure of torments such as these, the feeble remnant of the good within me succumbed. Evil thoughts became my sole intimates—the darkest and most evil of thoughts. The moodiness of my usual temper increased to hatred of all things and of all mankind; while, from the sudden, frequent, and ungovernable outbursts of a fury to which I now blindly abandoned myself, my uncomplaining wife, alas, was the most usual and the most patient of sufferers.
Bajo la presión de tormentos como estos, el débil resto del bien que había en mí sucumbió. Los malos pensamientos llegaron a ser mis únicos íntimos—los más oscuros y perversos de los pensamientos. El mal humor de mi temperamento habitual creció hasta el odio de todas las cosas y de toda la humanidad; mientras que, de los súbitos, frecuentes e ingobernables arrebatos de una furia a la que ahora me abandonaba ciegamente, mi esposa, que nunca se quejaba, era, ay, la más habitual y la más paciente de las víctimas.
One day she accompanied me, upon some household errand, into the cellar of the old building which our poverty compelled us to inhabit. The cat followed me down the steep stairs, and, nearly throwing me headlong, exasperated me to madness. Uplifting an axe, and forgetting, in my wrath, the childish dread which had hitherto stayed my hand, I aimed a blow at the animal which, of course, would have proved instantly fatal had it descended as I wished. But this blow was arrested by the hand of my wife. Goaded, by the interference, into a rage more than demoniacal, I withdrew my arm from her grasp and buried the axe in her brain. She fell dead upon the spot, without a groan.
Un día ella me acompañó, en algún quehacer doméstico, al sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato me siguió por la empinada escalera, y, al hacerme casi caer de cabeza, me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha, y olvidando, en mi ira, el pueril pavor que hasta entonces había detenido mi mano, dirigí al animal un golpe que, por supuesto, habría resultado instantáneamente fatal de haber descendido como yo quería. Pero este golpe fue atajado por la mano de mi esposa. Aguijoneado, por la interferencia, a una rabia más que demoníaca, retiré mi brazo de su presa y hundí el hacha en su cerebro. Cayó muerta en el acto, sin un gemido.
This hideous murder accomplished, I set myself forthwith, and with entire deliberation, to the task of concealing the body. I knew that I could not remove it from the house, either by day or by night, without the risk of being observed by the neighbors. Many projects entered my mind. At one period I thought of cutting the corpse into minute fragments, and destroying them by fire. At another, I resolved to dig a grave for it in the floor of the cellar. Again, I deliberated about casting it in the well in the yard—about packing it in a box, as if merchandise, with the usual arrangements, and so getting a porter to take it from the house. Finally I hit upon what I considered a far better expedient than either of these. I determined to wall it up in the cellar—as the monks of the middle ages are recorded to have walled up their victims.
Consumado este espantoso asesinato, me apliqué en el acto, y con entera deliberación, a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabía que no podía sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin el riesgo de ser observado por los vecinos. Muchos proyectos pasaron por mi mente. En un momento pensé en cortar el cadáver en menudos fragmentos, y destruirlos por el fuego. En otro, resolví cavarle una fosa en el suelo del sótano. De nuevo, sopesé arrojarlo al pozo del patio—empaquetarlo en un cajón, como si fuera mercancía, con los arreglos de costumbre, y hacer así que un mozo lo sacara de la casa. Por fin di con lo que consideré un recurso mucho mejor que cualquiera de estos. Resolví emparedarlo en el sótano—como se tiene registrado que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.
For a purpose such as this the cellar was well adapted. Its walls were loosely constructed, and had lately been plastered throughout with a rough plaster, which the dampness of the atmosphere had prevented from hardening. Moreover, in one of the walls was a projection, caused by a false chimney, or fireplace, that had been filled up, and made to resemble the red of the cellar. I made no doubt that I could readily displace the bricks at this point, insert the corpse, and wall the whole up as before, so that no eye could detect any thing suspicious. And in this calculation I was not deceived. By means of a crow-bar I easily dislodged the bricks, and, having carefully deposited the body against the inner wall, I propped it in that position, while, with little trouble, I re-laid the whole structure as it originally stood. Having procured mortar, sand, and hair, with every possible precaution, I prepared a plaster which could not be distinguished from the old, and with this I very carefully went over the new brickwork. When I had finished, I felt satisfied that all was right. The wall did not present the slightest appearance of having been disturbed. The rubbish on the floor was picked up with the minutest care. I looked around triumphantly, and said to myself: “Here at least, then, my labor has not been in vain.”
Para un propósito como este el sótano estaba bien adaptado. Sus muros eran de construcción floja, y habían sido enlucidos hacía poco por completo con un yeso tosco, que la humedad de la atmósfera había impedido que endureciera. Además, en uno de los muros había un saliente, causado por una falsa chimenea, u hogar, que había sido rellenado, y dispuesto de modo que se pareciera al resto del sótano. No tuve duda de que podría fácilmente desplazar los ladrillos en este punto, insertar el cadáver, y emparedarlo todo como antes, de suerte que ningún ojo pudiera detectar cosa alguna sospechosa. Y en este cálculo no me engañé. Por medio de una palanca desprendí con facilidad los ladrillos, y, tras depositar cuidadosamente el cuerpo contra el muro interior, lo apuntalé en esa posición, mientras, con poco esfuerzo, volvía a colocar toda la estructura tal como originalmente estaba. Habiéndome procurado mortero, arena y crin, con toda precaución posible, preparé un yeso que no podía distinguirse del viejo, y con este repasé con mucho cuidado la nueva obra de ladrillo. Cuando hube terminado, me sentí satisfecho de que todo estaba bien. El muro no presentaba el menor indicio de haber sido tocado. Los escombros del suelo fueron recogidos con el más minucioso cuidado. Miré en torno triunfalmente, y me dije: "Aquí al menos, pues, mi labor no ha sido en vano."
My next step was to look for the beast which had been the cause of so much wretchedness; for I had, at length, firmly resolved to put it to death. Had I been able to meet with it, at the moment, there could have been no doubt of its fate; but it appeared that the crafty animal had been alarmed at the violence of my previous anger, and forebore to present itself in my present mood. It is impossible to describe, or to imagine, the deep, the blissful sense of relief which the absence of the detested creature occasioned in my bosom. It did not make its appearance during the night; and thus for one night at least, since its introduction into the house, I soundly and tranquilly slept; aye, slept even with the burden of murder upon my soul!
Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido la causa de tanta desdicha; pues había resuelto, al fin, con firmeza, darle muerte. De haber podido dar con ella en aquel momento, no habría cabido duda de su destino; pero parecía que el astuto animal se había alarmado ante la violencia de mi cólera anterior, y se abstenía de presentarse ante mi humor presente. Es imposible describir, o imaginar, el profundo, el dichoso sentimiento de alivio que la ausencia de la detestada criatura suscitaba en mi pecho. No hizo su aparición durante la noche; y así, por una noche al menos, desde su entrada en la casa, dormí profunda y tranquilamente; ¡sí, dormí aun con la carga del asesinato sobre mi alma!
The second and the third day passed, and still my tormentor came not. Once again I breathed as a freeman. The monster, in terror, had fled the premises forever! I should behold it no more! My happiness was supreme! The guilt of my dark deed disturbed me but little. Some few inquiries had been made, but these had been readily answered. Even a search had been instituted—but of course nothing was to be discovered. I looked upon my future felicity as secured.
Pasaron el segundo y el tercer día, y aún mi atormentador no venía. Una vez más respiraba como hombre libre. ¡El monstruo, aterrado, había huido de la casa para siempre! ¡No volvería a verlo! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi sombrío acto me inquietaba muy poco. Se habían hecho algunas indagaciones, pero estas habían sido respondidas sin dificultad. Hasta se había instituido un registro—pero por supuesto no había nada que descubrir. Consideraba asegurada mi dicha futura.
Upon the fourth day of the assassination, a party of the police came, very unexpectedly, into the house, and proceeded again to make rigorous investigation of the premises. Secure, however, in the inscrutability of my place of concealment, I felt no embarrassment whatever. The officers bade me accompany them in their search. They left no nook or corner unexplored. At length, for the third or fourth time, they descended into the cellar. I quivered not in a muscle. My heart beat calmly as that of one who slumbers in innocence. I walked the cellar from end to end. I folded my arms upon my bosom, and roamed easily to and fro. The police were thoroughly satisfied and prepared to depart. The glee at my heart was too strong to be restrained. I burned to say if but one word, by way of triumph, and to render doubly sure their assurance of my guiltlessness.
Al cuarto día del asesinato, una partida de la policía entró, muy inesperadamente, en la casa, y procedió de nuevo a hacer un riguroso registro de la finca. Seguro, sin embargo, en lo insondable de mi escondrijo, no sentí turbación alguna. Los agentes me mandaron acompañarlos en su búsqueda. No dejaron rincón ni recoveco sin explorar. Al fin, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No temblé ni un músculo. Mi corazón latía tan sereno como el de quien duerme en la inocencia. Recorrí el sótano de extremo a extremo. Crucé los brazos sobre el pecho, y vagué con soltura de un lado a otro. La policía quedó del todo satisfecha y se dispuso a marcharse. El júbilo de mi corazón era demasiado fuerte para ser contenido. Ardía en deseos de decir aunque solo fuese una palabra, a modo de triunfo, y de asegurar doblemente su convicción de mi inocencia.
“Gentlemen,” I said at last, as the party ascended the steps, “I delight to have allayed your suspicions. I wish you all health, and a little more courtesy. By the bye, gentlemen, this—this is a very well-constructed house.” (In the rabid desire to say something easily, I scarcely knew what I uttered at all.)—“I may say an excellently well-constructed house. These walls—are you going, gentlemen?—these walls are solidly put together;” and here, through the mere phrenzy of bravado, I rapped heavily, with a cane which I held in my hand, upon that very portion of the brick-work behind which stood the corpse of the wife of my bosom.
"Caballeros," dije al fin, mientras la partida ascendía la escalera, "me complace haber apaciguado sus sospechas. Les deseo a todos salud, y un poco más de cortesía. A propósito, caballeros, esta—esta es una casa muy bien construida." (En el rabioso afán de decir algo con soltura, apenas sabía qué era lo que profería.)—"Puedo decir una casa excelentemente bien construida. Estos muros—¿ya se marchan, caballeros?—estos muros están sólidamente ensamblados;" y aquí, por el mero frenesí de la bravata, golpeé con fuerza, con un bastón que llevaba en la mano, sobre aquella misma porción de la obra de ladrillo tras la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón.
But may God shield and deliver me from the fangs of the Arch-Fiend! No sooner had the reverberation of my blows sunk into silence, than I was answered by a voice from within the tomb!—by a cry, at first muffled and broken, like the sobbing of a child, and then quickly swelling into one long, loud, and continuous scream, utterly anomalous and inhuman—a howl—a wailing shriek, half of horror and half of triumph, such as might have arisen only out of hell, conjointly from the throats of the damned in their agony and of the demons that exult in the damnation.
¡Pero que Dios me ampare y me libre de los colmillos del Archidemonio! No bien la reverberación de mis golpes se hundió en el silencio, cuando me respondió una voz desde dentro de la tumba!—un grito, al principio apagado y entrecortado, como el sollozo de un niño, y luego rápidamente creciendo hasta un alarido largo, fuerte y continuo, del todo anómalo e inhumano—un aullido—un chillido plañidero, mitad de horror y mitad de triunfo, tal como solo del infierno habría podido brotar, a la par de las gargantas de los condenados en su agonía y de los demonios que se regocijan en la condenación.
Of my own thoughts it is folly to speak. Swooning, I staggered to the opposite wall. For one instant the party upon the stairs remained motionless, through extremity of terror and of awe. In the next, a dozen stout arms were toiling at the wall. It fell bodily. The corpse, already greatly decayed and clotted with gore, stood erect before the eyes of the spectators. Upon its head, with red extended mouth and solitary eye of fire, sat the hideous beast whose craft had seduced me into murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman. I had walled the monster up within the tomb!
De mis propios pensamientos es necedad hablar. Desfalleciendo, me tambaleé hacia el muro opuesto. Por un instante la partida en la escalera permaneció inmóvil, por el colmo del terror y del pasmo. Al siguiente, una docena de brazos robustos se afanaban en el muro. Cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y cuajado de sangre coagulada, se alzaba erguido ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el solitario ojo de fuego, estaba sentada la espantosa bestia cuya astucia me había seducido al asesinato, y cuya voz delatora me había entregado al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo dentro de la tumba!