The Murders in the Rue Morgue

Qué canto entonaban las Sirenas, o qué nombre adoptó Aquiles cuando se ocultó entre mujeres, aunque preguntas desconcertantes, no están más allá de toda conjetura.

—Sir Thomas Browne.

Las facultades mentales que se describen como analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Solo las apreciamos por sus efectos. Sabemos de ellas, entre otras cosas, que son siempre para quien las posee, cuando las posee en grado desmedido, una fuente del más vivo goce. Así como el hombre fuerte se ufana de su capacidad física, deleitándose en aquellos ejercicios que ponen sus músculos en acción, así se gloría el analista en esa actividad moral que desenreda. Extrae placer incluso de las ocupaciones más triviales que ponen en juego su talento. Es aficionado a los enigmas, a los acertijos, a los jeroglíficos; y muestra en la solución de cada uno un grado de agudeza que a la comprensión ordinaria le parece sobrenatural. Sus resultados, obtenidos por el alma y la esencia misma del método, tienen, a decir verdad, todo el aire de la intuición.

La facultad de la re-solución se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio matemático, y en especial por esa rama suprema del mismo que, injustamente y solo a causa de sus operaciones retrógradas, ha sido llamada, como si fuera par excellence, análisis. Sin embargo, calcular no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De ahí se sigue que el juego del ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, es muy mal comprendido. No estoy escribiendo ahora un tratado, sino simplemente prologando una narración algo peculiar con observaciones lanzadas muy al azar; aprovecharé, por tanto, la ocasión para afirmar que las facultades superiores del intelecto reflexivo son puestas a prueba de manera más decidida y más provechosa por el modesto juego de damas que por toda la elaborada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos distintos y extraños, con valores diversos y variables, lo que solo es complejo se toma (un error no infrecuente) por lo que es profundo. Aquí se pone poderosamente en juego la atención. Si esta decae un instante, se comete un descuido que resulta en perjuicio o derrota. Como los movimientos posibles no solo son múltiples sino intrincados, las probabilidades de tales descuidos se multiplican; y en nueve casos de cada diez es el jugador más concentrado, más que el más agudo, quien vence. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y tienen escasa variación, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, y como la mera atención queda comparativamente sin empleo, las ventajas que obtiene cualquiera de las partes se obtienen por superior agudeza. Para ser menos abstractos, supongamos una partida de damas en que las piezas se han reducido a cuatro reyes, y donde, por supuesto, no cabe esperar ningún descuido. Es obvio que aquí la victoria solo puede decidirse (siendo los jugadores del todo iguales) por algún movimiento recherché, fruto de algún fuerte esfuerzo del intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista se arroja al espíritu de su adversario, se identifica con él, y no pocas veces ve así, de una ojeada, los únicos métodos (a veces, en efecto, absurdamente sencillos) con los que puede inducirlo al error o precipitarlo en un cálculo equivocado.

El whist ha sido durante mucho tiempo notado por su influencia sobre lo que se denomina la facultad de cálculo; y se sabe de hombres del más alto orden intelectual que sienten por él un deleite en apariencia inexplicable, mientras rehúyen el ajedrez por frívolo. Sin duda alguna, no hay nada de naturaleza semejante que exija tanto de la facultad del análisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la destreza en el whist supone capacidad para el éxito en todas esas empresas más importantes donde el ingenio lucha contra el ingenio. Cuando digo destreza, me refiero a esa perfección en el juego que incluye la comprensión de todas las fuentes de las que puede derivarse una ventaja legítima. Estas no solo son múltiples sino multiformes, y yacen con frecuencia en recovecos del pensamiento del todo inaccesibles a la comprensión ordinaria. Observar con atención es recordar con nitidez; y, hasta ahí, el jugador de ajedrez concentrado se desenvolverá muy bien en el whist; mientras que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son suficientes y generalmente comprensibles. Así, tener una memoria retentiva y proceder según "el libro" son puntos comúnmente considerados como la suma total del buen juego. Pero es en asuntos que trascienden los límites de la mera regla donde se pone de manifiesto la habilidad del analista. Realiza, en silencio, un cúmulo de observaciones e inferencias. Así, quizá, lo hacen también sus compañeros; y la diferencia en el alcance de la información obtenida no reside tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observación. El conocimiento necesario es el de qué observar. Nuestro jugador no se limita en absoluto; ni, por ser el juego el objeto, rechaza deducciones a partir de cosas externas al juego. Examina el semblante de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus adversarios. Considera el modo de ordenar las cartas en cada mano; contando a menudo triunfo por triunfo, y honor por honor, a través de las miradas que sus poseedores dirigen a cada una. Anota cada variación del rostro a medida que avanza el juego, acumulando un caudal de reflexión a partir de las diferencias en la expresión de la certeza, la sorpresa, el triunfo o el disgusto. Por la manera de recoger una baza juzga si quien la toma puede hacer otra del mismo palo. Reconoce lo que se juega de farol por la manera en que se arroja sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída o el vuelco accidental de una carta, con la ansiedad o el descuido consiguientes respecto de ocultarla; el recuento de las bazas, con el orden de su disposición; el apuro, la vacilación, el afán o la inquietud—todo ofrece, a su percepción en apariencia intuitiva, indicios del verdadero estado de las cosas. Jugadas las primeras dos o tres rondas, se halla en plena posesión del contenido de cada mano, y desde entonces baja sus cartas con una precisión de propósito tan absoluta como si el resto de los jugadores hubiera vuelto hacia fuera las caras de las suyas.

La facultad analítica no debe confundirse con el mero ingenio; pues, si bien el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso es a menudo notablemente incapaz de análisis. La facultad constructiva o combinatoria, con la que suele manifestarse el ingenio, y a la que los frenólogos (creo que erróneamente) han asignado un órgano aparte, suponiéndola una facultad primitiva, se ha visto con tanta frecuencia en aquellos cuyo intelecto rayaba por lo demás en la idiotez, que ha llamado la atención general entre los escritores de moral. Entre el ingenio y la aptitud analítica existe una diferencia mucho mayor, en verdad, que la que hay entre la fantasía y la imaginación, pero de un carácter muy estrictamente análogo. Se hallará, de hecho, que los ingeniosos son siempre fantasiosos, y que los verdaderamente imaginativos nunca son sino analíticos.

La narración que sigue se le presentará al lector en cierto modo a la luz de un comentario sobre las proposiciones que acabo de exponer.

Residiendo en París durante la primavera y parte del verano de 18—, trabé allí conocimiento con un tal Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una excelente, más aún, ilustre familia, pero, por una serie de sucesos adversos, había quedado reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió bajo ella, y dejó de bregar en el mundo, o de preocuparse por recuperar su fortuna. Por cortesía de sus acreedores, quedaba todavía en su poder un pequeño remanente de su patrimonio; y, con la renta que este producía, se las arreglaba, mediante una economía rigurosa, para procurarse lo necesario para vivir, sin inquietarse por lo superfluo. Los libros, en efecto, eran su único lujo, y en París estos se consiguen con facilidad.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura biblioteca de la Rue Montmartre, donde el azar de andar los dos en busca del mismo volumen, muy raro y muy notable, nos llevó a un trato más estrecho. Nos vimos una y otra vez. Me interesó profundamente la pequeña historia familiar que me detalló con toda esa franqueza que un francés se permite siempre que su propio yo es el tema. Me asombró también la vasta extensión de sus lecturas; y, sobre todo, sentí mi alma encenderse por dentro ante el fervor desatado y la viva frescura de su imaginación. Buscando en París los objetos que entonces buscaba, sentí que la compañía de tal hombre sería para mí un tesoro sin precio; y este sentimiento se lo confié con franqueza. Se convino al fin en que viviríamos juntos durante mi estancia en la ciudad; y como mis circunstancias mundanas estaban algo menos apuradas que las suyas, se me permitió correr con el gasto de alquilar, y amueblar en un estilo que se avenía con la penumbra un tanto fantástica de nuestro temperamento común, una mansión carcomida por el tiempo y grotesca, largo tiempo abandonada por supersticiones que no indagamos, y que se venía abajo en una parte retirada y desolada del Faubourg St. Germain.

De haber sido conocida por el mundo la rutina de nuestra vida en aquel lugar, se nos habría tenido por locos—aunque, quizá, por locos de índole inofensiva. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitas. En efecto, el paradero de nuestro retiro se había mantenido cuidadosamente en secreto para mis antiguos conocidos; y hacía muchos años que Dupin había dejado de conocer o de ser conocido en París. Existíamos solo dentro de nosotros mismos.

Era un capricho de la fantasía de mi amigo (¿pues de qué otro modo lo llamaré?) estar enamorado de la noche por ella misma; y en esta bizarrerie, como en todas las suyas, caí yo sin resistencia; entregándome a sus arrebatos con un perfecto abandon. La divinidad de manto negro no habitaba siempre con nosotros; pero podíamos falsear su presencia. A la primera claridad del alba cerrábamos todos los pesados postigos de nuestro viejo edificio; encendiendo un par de velas que, fuertemente perfumadas, no arrojaban sino los rayos más espectrales y débiles. Con su ayuda ocupábamos entonces nuestras almas en sueños—leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertía de la llegada de la verdadera Oscuridad. Entonces salíamos a las calles del brazo, continuando los temas del día, o vagando a lo largo y a lo ancho hasta hora avanzada, buscando, entre las luces y las sombras salvajes de la populosa ciudad, esa infinidad de excitación mental que la observación tranquila puede brindar.

En tales momentos no podía dejar de advertir y admirar (aunque su rica idealidad me había preparado para esperarlo) una peculiar aptitud analítica en Dupin. Parecía, además, hallar un vivo deleite en ejercitarla—si no exactamente en exhibirla—y no vacilaba en confesar el placer que así obtenía. Se jactaba ante mí, con una risita entre dientes, de que la mayoría de los hombres, respecto de él, llevaban ventanas en el pecho, y solía respaldar tales afirmaciones con pruebas directas y muy sorprendentes de su íntimo conocimiento del mío. Su actitud en esos momentos era gélida y abstracta; sus ojos tenían una expresión vacía; mientras que su voz, por lo común un rico tenor, se elevaba hasta un tiple que habría sonado petulante de no ser por lo pausado y la entera nitidez de la enunciación. Observándolo en estos estados de ánimo, a menudo me demoraba meditativamente en la vieja filosofía del Alma Bipartita, y me entretenía con la fantasía de un doble Dupin—el creador y el resolvente.

Que no se suponga, por lo que acabo de decir, que estoy detallando ningún misterio, o redactando ninguna novela. Lo que he descrito en el francés era meramente el resultado de una inteligencia excitada, o quizá enferma. Pero del carácter de sus observaciones en los períodos en cuestión un ejemplo transmitirá mejor la idea.

Una noche paseábamos por una larga y sucia calle en las inmediaciones del Palais Royal. Ocupados los dos, al parecer, con nuestros pensamientos, ninguno había pronunciado una sílaba durante quince minutos por lo menos. De pronto Dupin prorrumpió con estas palabras:

"Es un tipo muy bajito, cierto, y le iría mejor el Théâtre des Variétés."

"No cabe duda de ello", repliqué sin pensarlo, y sin advertir al principio (tan absorto estaba en la reflexión) la extraordinaria manera en que el que hablaba se había sumado a mis meditaciones. Un instante después me repuse, y mi asombro fue profundo.

"Dupin", dije, con gravedad, "esto sobrepasa mi comprensión. No vacilo en decir que estoy pasmado, y que apenas doy crédito a mis sentidos. ¿Cómo fue posible que supiera usted que yo pensaba en ——?" Aquí me detuve, para averiguar sin ninguna duda si realmente sabía en quién pensaba.

"—— en Chantilly", dijo, "¿por qué se detiene? Se comentaba a sí mismo que su figura diminuta lo hacía inapto para la tragedia."

Esto era precisamente lo que había constituido el asunto de mis reflexiones. Chantilly era un quondam zapatero remendón de la Rue St. Denis que, enloquecido por las tablas, había intentado el rôle de Jerjes, en la tragedia de Crébillon así llamada, y había sido notoriamente satirizado por sus esfuerzos.

"Dígame, por el amor del Cielo", exclamé, "el método—si método hay—por el cual ha llegado usted a sondear mi alma en este asunto." En realidad estaba aún más sobresaltado de lo que habría estado dispuesto a expresar.

"Fue el frutero", replicó mi amigo, "quien lo llevó a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tenía suficiente estatura para Jerjes et id genus omne."

"¡El frutero!—me asombra usted—no conozco a frutero alguno."

"El hombre que se topó de golpe con usted al entrar en la calle—hará unos quince minutos."

Recordé entonces que, en efecto, un frutero, que llevaba sobre la cabeza un gran cesto de manzanas, había estado a punto de derribarme, por accidente, al pasar nosotros de la Rue C—— a la vía por la que íbamos; pero qué tenía esto que ver con Chantilly no lograba de ningún modo entenderlo.

No había en Dupin ni una partícula de charlatânerie. "Se lo explicaré", dijo, "y para que lo comprenda todo con claridad, primero recorreremos hacia atrás el curso de sus meditaciones, desde el momento en que le hablé hasta el del rencontre con el frutero en cuestión. Los eslabones mayores de la cadena van así—Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, las piedras de la calle, el frutero."

Pocas personas hay que no se hayan entretenido, en algún período de su vida, en rehacer los pasos por los que se ha llegado a ciertas conclusiones de su propia mente. La ocupación suele estar llena de interés; y quien la emprende por primera vez se asombra de la distancia y la incoherencia aparentemente ilimitadas entre el punto de partida y la meta. ¿Cuál, entonces, no habrá sido mi asombro cuando oí al francés decir lo que acababa de decir, y cuando no pude menos que reconocer que había dicho la verdad? Continuó:

"Habíamos estado hablando de caballos, si mal no recuerdo, justo antes de dejar la Rue C——. Este fue el último tema que tratamos. Al cruzar a esta calle, un frutero, con un gran cesto sobre la cabeza, al pasar rozándonos con rapidez, lo empujó a usted contra un montón de adoquines amontonados en un punto donde se está reparando la calzada. Pisó usted uno de los fragmentos sueltos, resbaló, se torció levemente el tobillo, pareció contrariado o malhumorado, masculló unas palabras, se volvió a mirar el montón, y luego siguió en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que hacía; pero la observación se ha vuelto en mí, últimamente, una especie de necesidad.

"Mantuvo usted los ojos en el suelo—mirando, con expresión petulante, los hoyos y las rodadas del pavimento, (de modo que vi que aún pensaba en las piedras,) hasta que llegamos al callejoncito llamado Lamartine, que ha sido empedrado, a modo de experimento, con los bloques superpuestos y remachados. Aquí su semblante se iluminó y, al percibir que sus labios se movían, no pude dudar de que murmuraba la palabra 'estereotomía', término aplicado con mucha afectación a esta clase de pavimento. Yo sabía que usted no podía decirse a sí mismo 'estereotomía' sin verse llevado a pensar en átomos, y de ahí en las teorías de Epicuro; y puesto que, cuando tratamos este asunto no hace mucho, le mencioné cuán singularmente, y sin embargo con qué poca atención, las vagas conjeturas de aquel noble griego habían hallado confirmación en la reciente cosmogonía nebular, sentí que usted no podría evitar alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y ciertamente esperaba que lo hiciera. Miró usted hacia arriba; y quedé así seguro de haber seguido correctamente sus pasos. Pero en aquella agria tirade contra Chantilly, que apareció en el 'Musée' de ayer, el satírico, haciendo ciertas alusiones vergonzosas al cambio de nombre del zapatero al calzar el coturno, citaba un verso latino sobre el que hemos conversado a menudo. Me refiero al verso

Perdidit antiquum litera prima sonum.

"Yo le había dicho que esto se refería a Orión, escrito antiguamente Urión; y, por ciertas puntadas mordaces ligadas a esta explicación, tenía la certeza de que usted no podía haberlo olvidado. Estaba claro, por tanto, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y Chantilly. Que las combinó lo vi por el carácter de la sonrisa que cruzó sus labios. Pensó usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese punto había caminado usted encorvado; pero ahora lo vi erguirse en toda su estatura. Tuve entonces la seguridad de que reflexionaba sobre la figura diminuta de Chantilly. En este punto interrumpí sus meditaciones para observar que, siendo en efecto un tipo muy bajito—ese Chantilly—le iría mejor el Théâtre des Variétés."

No mucho después de esto, hojeábamos una edición vespertina de la "Gazette des Tribunaux", cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención.

"Crímenes extraordinarios.—Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del Quartier St. Roch fueron arrancados del sueño por una sucesión de chillidos terribles, que salían, al parecer, del cuarto piso de una casa de la Rue Morgue, ocupada, según se sabe, únicamente por una tal Madame L'Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille L'Espanaye. Tras cierta demora, ocasionada por un intento infructuoso de lograr la entrada del modo habitual, se forzó el portón con una palanca, y ocho o diez de los vecinos entraron acompañados de dos gendarmes. Para entonces los gritos habían cesado; pero, mientras el grupo subía a toda prisa el primer tramo de escaleras, se distinguieron dos o más voces ásperas en airada disputa que parecían proceder de la parte alta de la casa. Al alcanzar el segundo rellano, también estos sonidos habían cesado y todo quedaba en perfecta calma. El grupo se dispersó y recorrió apresuradamente una habitación tras otra. Al llegar a un amplio aposento trasero del cuarto piso, (cuya puerta, hallada cerrada con llave por dentro, hubo que forzar,) se presentó un espectáculo que impresionó a todos los presentes no menos con horror que con asombro.

"El aposento estaba en el más absoluto desorden—los muebles rotos y arrojados en todas direcciones. Había una sola armazón de cama; y de esta se había retirado el lecho, que estaba tirado en medio del suelo. Sobre una silla había una navaja, embadurnada de sangre. En el hogar de la chimenea había dos o tres largos y espesos mechones de cabello humano cano, también manchados de sangre, que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se hallaron cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres más pequeñas de métal d'Alger, y dos bolsas que contenían cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau, que había en un rincón, estaban abiertos, y al parecer habían sido registrados, aunque muchos objetos permanecían todavía en ellos. Se descubrió una pequeña caja fuerte de hierro bajo el lecho (no bajo la armazón de la cama). Estaba abierta, con la llave todavía en la cerradura. No tenía otro contenido que unas pocas cartas viejas, y otros papeles de escasa importancia.

"De Madame L'Espanaye no se veían aquí rastros; pero, al observarse una cantidad inusual de hollín en la chimenea, se hizo un registro en el conducto, y (¡horrible de relatar!) se extrajo de allí el cadáver de la hija, con la cabeza hacia abajo; habiendo sido forzado así hacia arriba por la estrecha abertura a una distancia considerable. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo, se advirtieron muchas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que había sido empujado hacia arriba y luego desprendido. En el rostro había muchos arañazos profundos, y, en la garganta, oscuras magulladuras, y hondas marcas de uñas, como si la difunta hubiera sido estrangulada hasta morir.

"Tras una investigación minuciosa de cada rincón de la casa, sin más hallazgos, el grupo se abrió paso hasta un pequeño patio empedrado en la parte trasera del edificio, donde yacía el cadáver de la anciana, con la garganta tan por entero seccionada que, al intentar levantarla, la cabeza se desprendió. El cuerpo, así como la cabeza, estaba espantosamente mutilado—aquel hasta tal punto que apenas conservaba semejanza alguna con lo humano.

"Para este horrible misterio no existe todavía, creemos, la más leve pista."

El periódico del día siguiente traía estos detalles adicionales.

"La tragedia de la Rue Morgue.—Muchas personas han sido interrogadas en relación con este asunto tan extraordinario y espantoso" [la palabra 'affaire' no tiene todavía, en Francia, esa levedad de sentido que entre nosotros conlleva], "pero nada en absoluto ha salido a la luz que lo esclarezca. Damos a continuación todos los testimonios de importancia recogidos.

"Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocía a las dos difuntas desde hacía tres años, habiendo lavado para ellas durante ese período. La anciana y su hija parecían llevarse bien—muy cariñosas la una con la otra. Pagaban excelentemente. No podía hablar respecto de su modo o medios de vida. Creía que Madame L. adivinaba la fortuna para ganarse el pan. Se le atribuía tener dinero ahorrado. Nunca encontró a persona alguna en la casa cuando iba a recoger la ropa o a llevarla. Estaba segura de que no tenían servidumbre a su servicio. No parecía haber muebles en ninguna parte del edificio salvo en el cuarto piso.

"Pierre Moreau, estanquero, declara que tenía por costumbre vender pequeñas cantidades de tabaco y rapé a Madame L'Espanaye desde hacía casi cuatro años. Había nacido en el barrio, y siempre había residido allí. La difunta y su hija habían ocupado la casa en que se hallaron los cadáveres durante más de seis años. Antiguamente la ocupaba un joyero, que subarrendaba las habitaciones altas a diversas personas. La casa era propiedad de Madame L. Descontenta con el abuso que su inquilino hacía del inmueble, se instaló ella misma en él, negándose a alquilar parte alguna. La anciana chocheaba. El testigo había visto a la hija unas cinco o seis veces en los seis años. Las dos llevaban una vida extraordinariamente retirada—se les atribuía tener dinero. Había oído decir entre los vecinos que Madame L. adivinaba la fortuna—no lo creía. Nunca había visto entrar por la puerta a nadie salvo a la anciana y su hija, a un mozo una o dos veces, y a un médico unas ocho o diez veces.

"Muchas otras personas, vecinos, prestaron testimonio en el mismo sentido. No se mencionaba a nadie como frecuentador de la casa. No se sabía si Madame L. y su hija tenían parientes vivos. Los postigos de las ventanas delanteras rara vez se abrían. Los de la parte trasera estaban siempre cerrados, con excepción de la amplia habitación posterior del cuarto piso. La casa era una buena casa—no muy vieja.

"Isidore Musèt, gendarme, declara que fue llamado a la casa hacia las tres de la madrugada, y encontró a unas veinte o treinta personas en el portón, esforzándose por entrar. Lo forzó al fin con una bayoneta—no con una palanca. Tuvo poca dificultad en abrirlo, por tratarse de un portón doble o de dos batientes, y no estar echado el cerrojo ni abajo ni arriba. Los chillidos se prolongaron hasta que el portón fue forzado—y entonces cesaron de repente. Parecían gritos de alguna persona (o personas) en gran agonía—eran fuertes y sostenidos, no cortos y rápidos. El testigo encabezó la subida. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces en fuerte y airada disputa—la una una voz áspera, la otra mucho más aguda—una voz muy extraña. Podía distinguir algunas palabras de la primera, que era la de un francés. Estaba seguro de que no era voz de mujer. Podía distinguir las palabras 'sacré' y 'diable.' La voz aguda era la de un extranjero. No podía asegurar si era voz de hombre o de mujer. No lograba entender lo que se decía, pero creía que el idioma era el español. El estado de la habitación y de los cuerpos fue descrito por este testigo tal como los describimos ayer.

"Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que fue uno del grupo que entró primero en la casa. Corrobora en general el testimonio de Musèt. En cuanto forzaron la entrada, volvieron a cerrar la puerta, para dejar fuera a la multitud, que se congregaba muy deprisa, a pesar de lo avanzado de la hora. La voz aguda, cree este testigo, era la de un italiano. Estaba seguro de que no era francesa. No podía asegurar que fuera voz de hombre. Podía haber sido de mujer. No conocía el idioma italiano. No podía distinguir las palabras, pero estaba convencido por la entonación de que quien hablaba era italiano. Conocía a Madame L. y a su hija. Había conversado con ambas con frecuencia. Estaba seguro de que la voz aguda no era la de ninguna de las difuntas.

"——Odenheimer, restaurador. Este testigo prestó testimonio de manera voluntaria. Como no hablaba francés, fue interrogado por medio de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba junto a la casa en el momento de los chillidos. Duraron varios minutos—unos diez, probablemente. Eran largos y fuertes—muy espantosos y angustiosos. Fue uno de los que entraron en el edificio. Corroboró el testimonio anterior en todo salvo en un punto. Estaba seguro de que la voz aguda era la de un hombre—la de un francés. No podía distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y rápidas—desiguales—dichas al parecer con miedo tanto como con ira. La voz era áspera—no tanto aguda como áspera. No podía llamarla voz aguda. La voz áspera dijo repetidamente 'sacré,' 'diable,' y una vez 'mon Dieu.'

"Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Es el Mignaud mayor. Madame L'Espanaye poseía algunos bienes. Había abierto una cuenta en su casa bancaria en la primavera de ese año—(ocho años antes). Hacía frecuentes ingresos de pequeñas sumas. No había librado nada hasta el tercer día antes de su muerte, cuando retiró en persona la suma de 4000 francos. Esta suma se pagó en oro, y un empleado la acompañó a casa con el dinero.

"Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el día en cuestión, hacia el mediodía, acompañó a Madame L'Espanaye a su domicilio con los 4000 francos, guardados en dos bolsas. Al abrirse la puerta, Mademoiselle L. apareció y tomó de sus manos una de las bolsas, mientras la anciana lo aliviaba de la otra. Él entonces se inclinó y se marchó. No vio a nadie en la calle en ese momento. Es una callejuela apartada—muy solitaria.

"William Bird, sastre, declara que fue uno del grupo que entró en la casa. Es inglés. Ha vivido en París dos años. Fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en disputa. La voz áspera era la de un francés. Pudo entender varias palabras, pero no logra recordarlas todas ahora. Oyó con claridad 'sacré' y 'mon Dieu.' Hubo en ese instante un sonido como de varias personas forcejeando—un ruido de raspar y de arrastrar de pies. La voz aguda era muy fuerte—más fuerte que la áspera. Está seguro de que no era la voz de un inglés. Parecía ser la de un alemán. Pudo haber sido voz de mujer. No entiende el alemán.

"Cuatro de los testigos antes nombrados, llamados de nuevo, declararon que la puerta del aposento en que se halló el cuerpo de Mademoiselle L. estaba cerrada con llave por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo estaba en perfecto silencio—ni gemidos ni ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no se vio a persona alguna. Las ventanas, tanto las de la habitación trasera como las de la delantera, estaban bajadas y firmemente aseguradas por dentro. Una puerta entre las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que daba de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada con llave, con la llave por dentro. Un cuartito en la parte delantera de la casa, en el cuarto piso, al comienzo del pasillo, estaba abierto, con la puerta entornada. Este cuarto estaba abarrotado de camas viejas, cajas y demás. Estas se retiraron y registraron cuidadosamente. No hubo una pulgada de ninguna parte de la casa que no fuera registrada con cuidado. Se pasaron deshollinadores por las chimeneas de arriba abajo. La casa era de cuatro pisos, con buhardillas (mansardes.) Una trampilla en el tejado estaba clavada con mucha firmeza—no parecía haber sido abierta en años. El tiempo transcurrido entre el oír las voces en disputa y el forzar la puerta de la habitación fue expresado de modo diverso por los testigos. Algunos lo cifraban en apenas tres minutos—otros en hasta cinco. La puerta se abrió con dificultad.

"Alfonzo Garcio, empresario de pompas fúnebres, declara que reside en la Rue Morgue. Es natural de España. Fue uno del grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso, y temía las consecuencias de la agitación. Oyó las voces en disputa. La voz áspera era la de un francés. No pudo distinguir lo que se decía. La voz aguda era la de un inglés—de esto está seguro. No entiende el idioma inglés, pero juzga por la entonación.

"Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en cuestión. La voz áspera era la de un francés. Distinguió varias palabras. El que hablaba parecía estar protestando. No pudo entender las palabras de la voz aguda. Hablaba deprisa y de manera irregular. Cree que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es italiano. Nunca ha conversado con un natural de Rusia.

"Varios testigos, llamados de nuevo, atestiguaron aquí que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para admitir el paso de un ser humano. Por 'deshollinadores' se entendían cepillos cilíndricos de barrer, como los que emplean quienes limpian chimeneas. Estos cepillos se pasaron de arriba abajo por cada conducto de la casa. No hay pasadizo trasero por el que alguien pudiera haber descendido mientras el grupo subía. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea que no pudo bajarse hasta que cuatro o cinco del grupo unieron sus fuerzas.

"Paul Dumas, médico, declara que fue llamado a examinar los cuerpos al amanecer. Yacían ambos entonces sobre la lona de la armazón de la cama en el aposento donde se halló a Mademoiselle L. El cadáver de la joven presentaba muchas magulladuras y excoriaciones. El hecho de haber sido empujado hacia arriba por la chimenea bastaría para explicar estas señales. La garganta estaba muy escoriada. Había varios arañazos profundos justo debajo del mentón, junto con una serie de manchas lívidas que eran evidentemente la huella de unos dedos. El rostro estaba espantosamente descolorido, y los globos oculares sobresalían. La lengua había sido mordida en parte de lado a lado. Se descubrió una gran magulladura en la boca del estómago, producida, al parecer, por la presión de una rodilla. En opinión de M. Dumas, Mademoiselle L'Espanaye había sido estrangulada hasta morir por alguna persona o personas desconocidas. El cadáver de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban más o menos destrozados. La tibia izquierda muy astillada, así como todas las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo tremendamente magullado y descolorido. No era posible decir cómo se habían infligido las lesiones. Un pesado garrote de madera, o una ancha barra de hierro—una silla—cualquier arma grande, pesada y roma habría producido tales resultados, si la esgrimían las manos de un hombre muy fuerte. Ninguna mujer habría podido asestar los golpes con arma alguna. La cabeza de la difunta, cuando la vio el testigo, estaba enteramente separada del cuerpo, y también muy destrozada. La garganta había sido evidentemente cortada con algún instrumento muy afilado—probablemente con una navaja.

"Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado junto con M. Dumas a examinar los cuerpos. Corroboró el testimonio, y las opiniones de M. Dumas.

"Nada más de importancia se obtuvo, aunque se interrogó a varias otras personas. Un crimen tan misterioso, y tan desconcertante en todos sus pormenores, jamás se había cometido antes en París—si es que en verdad se ha cometido crimen alguno. La policía está enteramente desconcertada—suceso inusual en asuntos de esta índole. No hay, sin embargo, ni la sombra de una pista a la vista."

La edición vespertina del periódico afirmaba que la mayor agitación continuaba aún en el Quartier St. Roch—que el inmueble en cuestión había sido cuidadosamente registrado de nuevo, y que se habían instituido nuevos interrogatorios de testigos, pero todo en vano. Una posdata, sin embargo, mencionaba que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado—aunque nada parecía incriminarlo, más allá de los hechos ya detallados.

Dupin parecía singularmente interesado en el curso de este asunto—al menos así lo juzgué por su actitud, pues no hacía comentario alguno. Solo tras el anuncio de que Le Bon había sido encarcelado me preguntó mi opinión respecto de los crímenes.

No podía sino coincidir con todo París en considerarlos un misterio insoluble. No veía medio alguno por el que fuera posible seguir el rastro del asesino.

"No debemos juzgar los medios", dijo Dupin, "por esta cáscara de investigación. La policía parisina, tan encomiada por su agudeza, es astuta, pero nada más. No hay método en sus procedimientos, más allá del método del momento. Hacen un vasto alarde de medidas; pero, no pocas veces, están tan mal adaptadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre—pour mieux entendre la musique. Los resultados que obtienen no pocas veces son sorprendentes, pero, en su mayoría, se logran por simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no bastan, sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era buen adivinador y hombre perseverante. Pero, sin un pensamiento formado, erraba de continuo por la intensidad misma de sus investigaciones. Menoscababa su visión por sostener el objeto demasiado cerca. Podía ver, quizá, uno o dos puntos con inusual claridad, pero al hacerlo perdía necesariamente de vista el asunto en su conjunto. Así, existe eso de ser demasiado profundo. La verdad no siempre está en un pozo. De hecho, en cuanto al conocimiento más importante, creo que ella es invariablemente superficial. La hondura yace en los valles donde la buscamos, y no en las cimas de los montes donde se la halla. Los modos y fuentes de esta clase de error están bien tipificados en la contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella con ojeadas—verla de soslayo, volviendo hacia ella las porciones exteriores de la retina (más sensibles a las impresiones débiles de luz que las interiores), es contemplar la estrella con nitidez—es apreciar mejor su brillo—un brillo que se atenúa justo en proporción a como volvemos nuestra visión de lleno hacia ella. Un mayor número de rayos cae en realidad sobre el ojo en el segundo caso, pero, en el primero, hay una capacidad más refinada de comprensión. Por indebida profundidad enredamos y debilitamos el pensamiento; y es posible hacer que hasta la propia Venus se desvanezca del firmamento con un escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado o demasiado directo.

"En cuanto a estos crímenes, entremos en algunas indagaciones por nuestra cuenta, antes de formarnos una opinión respecto de ellos. Una investigación nos brindará entretenimiento", [me pareció un término extraño, así aplicado, pero no dije nada] "y, además, Le Bon me prestó una vez un servicio por el que no soy desagradecido. Iremos a ver el inmueble con nuestros propios ojos. Conozco a G——, el Prefecto de Policía, y no tendré dificultad en obtener el permiso necesario."

Se obtuvo el permiso, y nos dirigimos de inmediato a la Rue Morgue. Esta es una de esas miserables vías que median entre la Rue Richelieu y la Rue St. Roch. Era ya avanzada la tarde cuando llegamos a ella, pues este barrio queda a gran distancia de aquel en que residíamos. La casa se encontró en seguida; pues había todavía muchas personas contemplando los postigos cerrados, con una curiosidad sin objeto, desde el lado opuesto de la calle. Era una casa parisina corriente, con un portón, a un lado del cual había una garita acristalada, con un panel corredizo en la ventana, que indicaba una loge de concierge. Antes de entrar recorrimos la calle a pie, torcimos por un callejón, y luego, torciendo de nuevo, pasamos por detrás del edificio—examinando Dupin, entretanto, todo el vecindario, así como la casa, con una minuciosidad de atención cuyo posible objeto yo no alcanzaba a ver.

Desandando nuestros pasos, llegamos de nuevo al frente de la vivienda, llamamos, y, tras mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes a cargo. Subimos las escaleras—al aposento donde se había hallado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye, y donde ambas difuntas yacían todavía. El desorden de la habitación se había dejado, como de costumbre, tal cual. No vi nada más allá de lo que se había expuesto en la "Gazette des Tribunaux." Dupin escrutó todo—sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos luego a las otras habitaciones, y al patio; acompañándonos un gendarme en todo momento. El examen nos ocupó hasta el anochecer, momento en que nos marchamos. De camino a casa mi compañero entró un instante en las oficinas de uno de los diarios.

He dicho que los caprichos de mi amigo eran múltiples, y que Je les ménageais:—para esta frase no hay equivalente en inglés. Era su humor, ahora, rehusar toda conversación sobre el tema del crimen, hasta cerca del mediodía del día siguiente. Me preguntó entonces, de repente, si yo había observado algo peculiar en el escenario de la atrocidad.

Había algo en su manera de recalcar la palabra "peculiar", que me hizo estremecer, sin saber por qué.

"No, nada peculiar", dije; "nada más, al menos, que lo que ambos vimos expuesto en el periódico."

"La 'Gazette'", replicó, "no ha entrado, me temo, en el inusual horror del asunto. Pero deseche las opiniones ociosas de esta hoja. Se me antoja que este misterio se considera insoluble por la misma razón que debería hacerlo tener por fácil de resolver—me refiero al carácter outré de sus rasgos. La policía está desconcertada por la aparente ausencia de móvil—no del crimen en sí—sino de la atrocidad del crimen. Están perplejos, también, ante la aparente imposibilidad de conciliar las voces oídas en disputa con los hechos de que no se descubrió a nadie arriba salvo a la asesinada Mademoiselle L'Espanaye, y de que no había medio de salida sin ser advertido por el grupo que subía. El salvaje desorden de la habitación; el cadáver metido, con la cabeza hacia abajo, por la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana; estas consideraciones, con las que acabo de mencionar, y otras que no necesito mencionar, han bastado para paralizar las facultades, dejando por completo desconcertada la cacareada agudeza de los agentes del gobierno. Han caído en el grosero pero común error de confundir lo inusual con lo abstruso. Pero es por estas desviaciones del plano de lo ordinario por donde la razón tantea su camino, si es que lo tantea, en su búsqueda de lo verdadero. En investigaciones como la que ahora seguimos, no debería preguntarse tanto 'qué ha ocurrido', como 'qué ha ocurrido que nunca haya ocurrido antes'. De hecho, la facilidad con que llegaré, o he llegado, a la solución de este misterio, está en razón directa de su aparente insolubilidad a los ojos de la policía."

Me quedé mirando al que hablaba con mudo asombro.

"Estoy ahora esperando", continuó, mirando hacia la puerta de nuestro aposento—"estoy ahora esperando a una persona que, aunque quizá no sea el autor de estas carnicerías, debe de haber estado en cierta medida implicada en su ejecución. De la peor parte de los crímenes cometidos, es probable que sea inocente. Espero estar en lo cierto con esta suposición; pues sobre ella cimiento mi esperanza de descifrar el enigma entero. Aguardo al hombre aquí—en esta habitación—de un momento a otro. Es verdad que puede no llegar; pero lo probable es que lo haga. Si viene, será necesario retenerlo. Aquí hay pistolas; y ambos sabemos usarlas cuando la ocasión reclama su uso."

Tomé las pistolas, apenas sabiendo lo que hacía, o creyendo lo que oía, mientras Dupin proseguía, muy a la manera de un soliloquio. Ya he hablado de su actitud abstraída en tales momentos. Su discurso se dirigía a mí; pero su voz, aunque en modo alguno fuerte, tenía esa entonación que comúnmente se emplea al hablar con alguien situado a gran distancia. Sus ojos, de expresión vacía, solo miraban la pared.

"Que las voces oídas en disputa", dijo, "por el grupo en las escaleras, no eran las voces de las propias mujeres, quedó plenamente probado por las declaraciones. Esto nos libra de toda duda sobre la cuestión de si la anciana pudo haber matado primero a la hija y luego haberse suicidado. Hablo de este punto principalmente en aras del método; pues las fuerzas de Madame L'Espanaye habrían sido del todo insuficientes para la tarea de empujar el cadáver de su hija chimenea arriba tal como se halló; y la naturaleza de las heridas de su propia persona excluye por entero la idea del suicidio. El crimen, pues, ha sido cometido por alguna tercera parte; y las voces de esta tercera parte fueron las oídas en disputa. Permítame ahora referirme—no a todo el testimonio relativo a estas voces—sino a lo que había de peculiar en ese testimonio. ¿Observó usted algo peculiar en él?"

Hice notar que, si bien todos los testigos coincidían en suponer que la voz áspera era la de un francés, había mucho desacuerdo respecto de la voz aguda, o, como uno la llamó, la voz áspera.

"Ese era el testimonio en sí", dijo Dupin, "pero no era la peculiaridad del testimonio. Usted no ha observado nada distintivo. Sin embargo, había algo que observar. Los testigos, como usted señala, coincidían acerca de la voz áspera; en esto eran unánimes. Pero respecto de la voz aguda, la peculiaridad está—no en que discreparan—sino en que, mientras un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentaron describirla, cada uno habló de ella como de la voz de un extranjero. Cada uno está seguro de que no era la voz de uno de sus propios compatriotas. Cada uno la compara—no con la voz de un individuo de alguna nación cuyo idioma le sea familiar—sino a la inversa. El francés la supone voz de un español, y 'habría podido distinguir algunas palabras de haber conocido el español.' El holandés sostiene que era la de un francés; pero hallamos consignado que 'como no entendía el francés, este testigo fue interrogado por medio de un intérprete.' El inglés cree que era la voz de un alemán, y 'no entiende el alemán.' El español 'está seguro' de que era la de un inglés, pero 'juzga por la entonación' del todo, 'pues no tiene conocimiento del inglés.' El italiano cree que era la voz de un ruso, pero 'nunca ha conversado con un natural de Rusia.' Un segundo francés difiere, además, del primero, y afirma con certeza que la voz era la de un italiano; pero, no conociendo esa lengua, está, como el español, 'convencido por la entonación.' Ahora bien, ¡cuán extrañamente inusual debió de ser en realidad aquella voz, sobre la que pudo recogerse un testimonio como este!—¡en cuyos tonos, incluso, moradores de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieron reconocer nada familiar! Dirá usted que pudo haber sido la voz de un asiático—de un africano. Ni asiáticos ni africanos abundan en París; pero, sin negar la inferencia, me limitaré ahora a llamar su atención sobre tres puntos. La voz es calificada por un testigo de 'áspera más que aguda.' Es representada por otros dos como 'rápida y desigual.' Ninguna palabra—ningún sonido semejante a palabras—fue mencionado por testigo alguno como distinguible.

"No sé", continuó Dupin, "qué impresión pueda haber causado, hasta ahora, en su propio entendimiento; pero no vacilo en decir que deducciones legítimas incluso a partir de esta porción del testimonio—la porción relativa a las voces áspera y aguda—bastan por sí solas para engendrar una sospecha que debería dar orientación a todo ulterior progreso en la investigación del misterio. Dije 'deducciones legítimas'; pero mi sentido no queda así del todo expresado. Quise dar a entender que las deducciones son las únicas propias, y que la sospecha surge inevitablemente de ellas como resultado único. Cuál sea la sospecha, sin embargo, no lo diré todavía. Solo deseo que tenga presente que, para mí, fue lo bastante fuerte para dar una forma definida—cierta orientación—a mis indagaciones en el aposento.

"Trasladémonos ahora, con la imaginación, a este aposento. ¿Qué buscaremos aquí primero? El medio de salida empleado por los asesinos. No es exagerado decir que ninguno de los dos creemos en sucesos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L'Espanaye no fueron muertas por espíritus. Los autores del hecho eran materiales, y escaparon materialmente. ¿Cómo, pues? Por fortuna, no hay más que un modo de razonar sobre el punto, y ese modo debe llevarnos a una decisión definida. Examinemos, uno por uno, los posibles medios de salida. Está claro que los asesinos se hallaban en la habitación donde se encontró a Mademoiselle L'Espanaye, o al menos en la habitación contigua, cuando el grupo subió las escaleras. Es, pues, solo en estos dos aposentos donde hemos de buscar las salidas. La policía ha dejado al descubierto los suelos, los techos y la mampostería de las paredes, en todas direcciones. Ninguna salida secreta podría haber escapado a su vigilancia. Pero, no fiándome de sus ojos, examiné con los míos. No había, pues, salidas secretas. Ambas puertas que daban de las habitaciones al pasillo estaban firmemente cerradas con llave, con las llaves por dentro. Volvamos a las chimeneas. Estas, aunque de anchura ordinaria durante unos ocho o diez pies por encima de los hogares, no admiten, a lo largo de toda su extensión, el cuerpo de un gato grande. Siendo así absoluta la imposibilidad de salida por los medios ya expuestos, quedamos reducidos a las ventanas. Por las de la habitación delantera nadie podría haber escapado sin ser advertido por la multitud de la calle. Los asesinos debieron, pues, pasar por las de la habitación trasera. Ahora bien, llevados a esta conclusión de modo tan inequívoco como lo estamos, no nos toca, como razonadores, rechazarla a causa de aparentes imposibilidades. Solo nos resta probar que estas aparentes 'imposibilidades' no lo son, en realidad.

"Hay dos ventanas en el aposento. Una de ellas no está obstruida por muebles, y es del todo visible. La parte inferior de la otra queda oculta a la vista por la cabecera de la pesada armazón de la cama, arrimada estrechamente contra ella. La primera se halló firmemente asegurada por dentro. Resistió el máximo esfuerzo de quienes se empeñaron en levantarla. Se había perforado en su marco, a la izquierda, un gran agujero de barreno, y se encontró un clavo muy grueso encajado en él, casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana, se vio un clavo semejante encajado en ella de igual modo; y un vigoroso intento de levantar esta hoja fracasó también. La policía quedó entonces del todo convencida de que la salida no se había producido en estas direcciones. Y, por tanto, se juzgó cosa superflua sacar los clavos y abrir las ventanas.

"Mi propio examen fue algo más minucioso, y lo fue por la razón que acabo de dar—porque aquí era, lo sabía, donde todas las aparentes imposibilidades debían probarse no serlo en realidad.

"Procedí a pensar así—a posteriori. Los asesinos sí escaparon por una de estas ventanas. Siendo así, no podían haber vuelto a asegurar las hojas desde dentro, como se hallaron aseguradas;—consideración que detuvo, por su obviedad, el escrutinio de la policía en este punto. Y sin embargo las hojas estaban aseguradas. Debían, pues, tener la facultad de asegurarse por sí mismas. No había escapatoria a esta conclusión. Me acerqué a la ventana no obstruida, saqué el clavo con cierta dificultad e intenté levantar la hoja. Resistió todos mis esfuerzos, como yo había anticipado. Un resorte oculto debía, ahora lo sé, existir; y esta corroboración de mi idea me convenció de que mis premisas, al menos, eran correctas, por más misteriosas que siguieran pareciendo las circunstancias que rodeaban a los clavos. Una búsqueda cuidadosa sacó pronto a la luz el resorte escondido. Lo apreté, y, satisfecho con el hallazgo, me abstuve de levantar la hoja.

"Volví entonces a colocar el clavo y lo examiné con atención. Una persona que saliera por esta ventana podría haberla vuelto a cerrar, y el resorte habría prendido—pero el clavo no podría haberse recolocado. La conclusión era clara, y estrechaba de nuevo el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes de cada hoja fueran iguales, como era probable, debía hallarse una diferencia entre los clavos, o al menos entre los modos de su fijación. Subiéndome a la lona de la armazón de la cama, escruté minuciosamente, por encima del cabecero, la segunda ventana. Pasando la mano por detrás del tablero, descubrí y apreté sin dificultad el resorte, que era, como yo había supuesto, idéntico en carácter a su vecino. Miré entonces el clavo. Era tan grueso como el otro, y al parecer estaba encajado del mismo modo—hundido casi hasta la cabeza.

"Dirá usted que quedé perplejo; pero, si así lo cree, debe de haber entendido mal la naturaleza de las inducciones. Para usar una frase de caza, no me había 'despistado' ni una sola vez. El rastro no se había perdido en ningún instante. No había fallo en ningún eslabón de la cadena. Había seguido el secreto hasta su resultado último,—y ese resultado era el clavo. Tenía, digo, en todos los aspectos, la apariencia de su compañero en la otra ventana; pero este hecho era una absoluta nulidad (por concluyente que pudiera parecer) comparado con la consideración de que aquí, en este punto, terminaba la pista. 'Debe de haber algo raro', dije, 'en el clavo.' Lo toqué; y la cabeza, con cerca de un cuarto de pulgada de la espiga, se me quedó entre los dedos. El resto de la espiga estaba en el agujero de barreno donde se había roto. La fractura era antigua (pues sus bordes estaban incrustados de herrumbre), y al parecer se había producido por el golpe de un martillo, que había hundido en parte, en la parte superior de la hoja inferior, la porción de la cabeza del clavo. Recoloqué entonces con cuidado esta porción de la cabeza en la muesca de donde la había sacado, y la semejanza con un clavo perfecto fue completa—la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté suavemente la hoja unas pocas pulgadas; la cabeza subió con ella, permaneciendo firme en su lecho. Cerré la ventana, y la apariencia de clavo entero volvió a ser perfecta.

"El enigma, hasta ahí, quedaba ya descifrado. El asesino había escapado por la ventana que daba a la cama. Al caer por su propio peso a su salida (o quizá cerrada a propósito), había quedado asegurada por el resorte; y fue la retención de este resorte lo que la policía había tomado por la del clavo,—considerándose así innecesaria toda ulterior indagación.

"La siguiente cuestión es la del modo de descenso. Sobre este punto había quedado satisfecho en mi paseo con usted alrededor del edificio. A unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión corre un pararrayos. Desde esa barra habría sido imposible para nadie alcanzar la ventana misma, y no digamos entrar por ella. Observé, sin embargo, que los postigos del cuarto piso eran de esa clase peculiar que los carpinteros parisinos llaman ferrades—una clase rara vez empleada hoy en día, pero vista con frecuencia en las mansiones muy antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria (de una sola hoja, no de dos batientes), salvo que la mitad inferior está enrejada o trabajada en celosía abierta—lo que ofrece un excelente asidero para las manos. En el presente caso estos postigos tienen tres pies y medio largos de ancho. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa, estaban ambos medio abiertos—es decir, se apartaban en ángulo recto de la pared. Es probable que la policía, así como yo, examinara la parte de atrás del inmueble; pero, de ser así, al mirar estas ferrades en la línea de su anchura (como debieron de hacer), no percibieron esta gran anchura en sí, o, en todo caso, no la tomaron en la debida consideración. De hecho, una vez convencidos de que no podía haberse hecho ninguna salida por este lado, naturalmente le dedicarían aquí un examen muy somero. Estaba claro para mí, sin embargo, que el postigo perteneciente a la ventana de la cabecera de la cama, de abrirse del todo hacia atrás contra la pared, llegaría a dos pies del pararrayos. Era evidente también que, con el despliegue de un grado muy inusual de agilidad y valor, podría haberse efectuado así una entrada en la ventana desde la barra. Alcanzando a la distancia de dos pies y medio (suponemos ahora el postigo abierto en toda su extensión) un ladrón podría haber asido con firmeza la celosía. Soltando entonces su agarre de la barra, apoyando los pies con firmeza contra la pared, y lanzándose audazmente desde ella, podría haber hecho oscilar el postigo de modo que se cerrara, y, si imaginamos la ventana abierta en ese momento, podría incluso haberse impulsado hasta dentro de la habitación.

"Deseo que tenga especialmente presente que he hablado de un grado muy inusual de agilidad como requisito para el éxito en una hazaña tan arriesgada y tan difícil. Mi propósito es mostrarle, primero, que la cosa podría posiblemente haberse llevado a cabo:—pero, en segundo lugar y sobre todo, deseo grabar en su entendimiento el carácter muy extraordinario—casi sobrenatural—de esa agilidad que habría podido lograrlo.

"Dirá usted, sin duda, empleando el lenguaje del derecho, que 'para probar mi tesis' debería más bien subestimar que insistir en una plena valoración de la agilidad requerida en este asunto. Puede que esa sea la práctica en el derecho, pero no es el uso de la razón. Mi objetivo último es solo la verdad. Mi propósito inmediato es llevarle a poner en yuxtaposición esa agilidad muy inusual de la que acabo de hablar con esa voz muy peculiar, aguda (o áspera) y desigual, sobre cuya nacionalidad no cabía hallar a dos personas que coincidieran, y en cuya emisión no se pudo detectar silabeo alguno."

Ante estas palabras, una vaga y a medias formada noción del sentido de Dupin cruzó fugaz por mi mente. Parecía estar al borde de la comprensión sin poder comprender—como los hombres, a veces, se hallan al filo del recuerdo sin ser capaces, al fin, de recordar. Mi amigo prosiguió su discurso.

"Verá usted", dijo, "que he desplazado la cuestión del modo de salida al de entrada. Mi propósito era transmitir la idea de que ambos se efectuaron de la misma manera, en el mismo punto. Volvamos ahora al interior de la habitación. Examinemos las apariencias de aquí. Los cajones del bureau, se dice, habían sido registrados, aunque muchas prendas de vestir permanecían todavía en ellos. La conclusión aquí es absurda. Es una mera conjetura—muy necia—y nada más. ¿Cómo hemos de saber que los artículos hallados en los cajones no eran cuanto estos cajones habían contenido en un principio? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una vida extraordinariamente retirada—no recibían visitas—rara vez salían—poco uso tenían de numerosas mudas de ropa. Las halladas eran al menos de tan buena calidad como cualquiera que estas señoras pudieran poseer. Si un ladrón se hubiera llevado alguna, ¿por qué no se llevó la mejor—por qué no se llevó todas? En una palabra, ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro para cargarse con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la suma entera mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, se descubrió, en bolsas, en el suelo. Deseo, por tanto, que descarte de sus pensamientos la torpe idea del móvil, engendrada en los cerebros de la policía por esa parte de las declaraciones que habla de dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que esta (la entrega del dinero, y un crimen cometido a los tres días sobre la parte que lo recibió), nos ocurren a todos a cada hora de nuestra vida, sin llamar siquiera un instante la atención. Las coincidencias, en general, son grandes tropiezos en el camino de esa clase de pensadores educados para no saber nada de la teoría de las probabilidades—esa teoría a la que los más gloriosos objetos de la investigación humana deben la más gloriosa de las ilustraciones. En el presente caso, de haber desaparecido el oro, el hecho de su entrega tres días antes habría constituido algo más que una coincidencia. Habría sido corroboración de esta idea del móvil. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer el oro el móvil de este ultraje, debemos también imaginar al autor un idiota tan vacilante como para haber abandonado a la vez su oro y su móvil.

"Teniendo ahora firmemente presentes los puntos sobre los que he llamado su atención—esa voz peculiar, esa inusual agilidad, y esa sobrecogedora ausencia de móvil en un crimen tan singularmente atroz como este—echemos una ojeada a la carnicería misma. He aquí una mujer estrangulada hasta morir con fuerza de manos, y metida chimenea arriba, con la cabeza hacia abajo. Los asesinos corrientes no emplean tales modos de matar como este. Y menos que nada disponen así del muerto. En la manera de empujar el cadáver chimenea arriba, admitirá usted que había algo excesivamente outré—algo del todo irreconciliable con nuestras nociones comunes del obrar humano, aun suponiendo a los actores los más depravados de los hombres. Piense, además, cuán grande hubo de ser esa fuerza que pudo empujar el cuerpo hacia arriba por semejante abertura tan violentamente que el vigor conjunto de varias personas resultó apenas suficiente para arrastrarlo hacia abajo!

"Fíjese ahora en otros indicios del empleo de un vigor de lo más asombroso. En el hogar de la chimenea había espesos mechones—mechones muy espesos—de cabello humano cano. Habían sido arrancados de raíz. Ya sabe usted la gran fuerza que se necesita para arrancar así de la cabeza aunque sean veinte o treinta cabellos a la vez. Vio usted los mechones en cuestión igual que yo. Sus raíces (¡espantosa visión!) estaban coaguladas con fragmentos de la carne del cuero cabelludo—señal segura del prodigioso poder que se había ejercido para arrancar de raíz quizá medio millón de cabellos de una vez. La garganta de la anciana no solo fue cortada, sino la cabeza absolutamente separada del cuerpo: el instrumento fue una mera navaja. Deseo también que repare usted en la brutal ferocidad de estos actos. De las magulladuras del cuerpo de Madame L'Espanaye no hablo. Monsieur Dumas, y su digno coadjutor Monsieur Etienne, han dictaminado que fueron infligidas por algún instrumento romo; y hasta ahí estos caballeros están muy en lo cierto. El instrumento romo fue claramente el pavimento de piedra del patio, sobre el que la víctima había caído desde la ventana que daba a la cama. Esta idea, por sencilla que ahora pueda parecer, se le escapó a la policía por la misma razón que se le escapó la anchura de los postigos—porque, por el asunto de los clavos, sus percepciones habían quedado herméticamente selladas contra la posibilidad de que las ventanas se hubieran abierto jamás.

"Si ahora, además de todas estas cosas, ha reflexionado usted debidamente sobre el extraño desorden del aposento, hemos llegado hasta el punto de combinar las ideas de una agilidad pasmosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin móvil, una grotesquerie en el horror absolutamente ajena a la humanidad, y una voz extranjera en el tono a los oídos de hombres de muchas naciones, y desprovista de todo silabeo distinto o inteligible. ¿Qué resultado, pues, se ha seguido? ¿Qué impresión he causado en su imaginación?"

Sentí un hormigueo en la carne cuando Dupin me hizo la pregunta. "Un loco", dije, "ha cometido este acto—algún maníaco delirante, escapado de una Maison de Santé vecina."

"En algunos aspectos", replicó, "su idea no es impertinente. Pero las voces de los locos, aun en sus más salvajes paroxismos, nunca se han hallado que concuerden con esa voz peculiar oída en las escaleras. Los locos son de alguna nación, y su lenguaje, por incoherente que sea en sus palabras, tiene siempre la coherencia del silabeo. Además, el cabello de un loco no es como este que ahora sostengo en la mano. Desenredé este pequeño mechón de los dedos rígidamente crispados de Madame L'Espanaye. Dígame qué puede sacar de él."

"¡Dupin!", dije, completamente desconcertado; "este cabello es de lo más insólito—esto no es cabello humano."

"No he afirmado que lo sea", dijo; "pero, antes de zanjar este punto, deseo que eche una ojeada al pequeño esbozo que he trazado aquí sobre este papel. Es un dibujo fac-símil de lo que se ha descrito en una parte del testimonio como 'oscuras magulladuras, y hondas marcas de uñas', en la garganta de Mademoiselle L'Espanaye, y en otra (por los señores Dumas y Etienne) como una 'serie de manchas lívidas, evidentemente la huella de unos dedos.'

"Percibirá usted", continuó mi amigo, extendiendo el papel sobre la mesa ante nosotros, "que este dibujo da la idea de un agarre firme y fijo. No hay deslizamiento aparente. Cada dedo ha conservado—posiblemente hasta la muerte de la víctima—la terrible presa con que originalmente se hundió. Intente ahora colocar todos sus dedos, a la vez, en las respectivas huellas tal como las ve."

Hice el intento en vano.

"Posiblemente no estemos dando a este asunto una prueba justa", dijo. "El papel está extendido sobre una superficie plana; pero la garganta humana es cilíndrica. Aquí hay un leño, cuya circunferencia es aproximadamente la de la garganta. Envuélvalo con el dibujo, e intente el experimento de nuevo."

Así lo hice; pero la dificultad era aún más patente que antes. "Esta", dije, "no es la marca de ninguna mano humana."

"Lea ahora", replicó Dupin, "este pasaje de Cuvier."

Era una minuciosa descripción anatómica y en general descriptiva del gran Ourang-Outang leonado de las islas de las Indias Orientales. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la salvaje ferocidad, y las propensiones imitativas de estos mamíferos son de sobra conocidas por todos. Comprendí de golpe todo el horror del crimen.

"La descripción de los dedos", dije, al terminar de leer, "concuerda con exactitud con este dibujo. Veo que ningún animal salvo un Ourang-Outang, de la especie aquí mencionada, podría haber grabado las marcas tal como usted las ha trazado. Este mechón de pelo pardo, además, es idéntico en carácter al de la bestia de Cuvier. Pero de ningún modo alcanzo a comprender los pormenores de este espantoso misterio. Además, se oyeron dos voces en disputa, y una de ellas era sin duda la voz de un francés."

"Cierto; y recordará usted una expresión atribuida casi por unanimidad, en las declaraciones, a esta voz,—la expresión 'mon Dieu!' Esto, dadas las circunstancias, ha sido con justicia caracterizado por uno de los testigos (Montani, el confitero) como una expresión de protesta o reconvención. Sobre estas dos palabras, por tanto, he cimentado principalmente mis esperanzas de una solución completa del enigma. Un francés tenía conocimiento del crimen. Es posible—en verdad es mucho más que probable—que fuera inocente de toda participación en las sangrientas acciones que tuvieron lugar. El Ourang-Outang pudo habérsele escapado. Pudo haberlo seguido hasta el aposento; pero, en medio de las agitadas circunstancias que sobrevinieron, nunca habría podido volver a capturarlo. Sigue todavía suelto. No perseguiré estas conjeturas—pues no tengo derecho a llamarlas más que eso—ya que los matices de reflexión en que se basan apenas tienen suficiente hondura para ser apreciables por mi propio intelecto, y ya que no podría pretender hacerlos inteligibles al entendimiento de otro. Las llamaremos conjeturas, pues, y hablaremos de ellas como tales. Si el francés en cuestión es en efecto, como supongo, inocente de esta atrocidad, este anuncio que dejé anoche, a nuestro regreso a casa, en las oficinas de 'Le Monde' (un periódico dedicado a los intereses navieros, y muy buscado por los marineros), lo traerá a nuestra residencia."

Me tendió un papel, y leí lo siguiente:

CAPTURADO—En el Bois de Boulogne, a primera hora de la mañana del ——del corriente, (la mañana del crimen), un Ourang-Outang muy grande y pardo, de la especie de Borneo. El dueño (del que se ha averiguado que es un marinero perteneciente a un buque maltés) podrá recuperar al animal, previa identificación satisfactoria del mismo, y el pago de algunos gastos derivados de su captura y manutención. Preséntese en el n.º ——, Rue ——, Faubourg St. Germain—au troisième.

"¿Cómo fue posible", pregunté, "que supiera usted que el hombre era marinero, y que pertenecía a un buque maltés?"

"No lo sé", dijo Dupin. "No estoy seguro de ello. Aquí, sin embargo, hay un pequeño trozo de cinta que, por su forma, y por su aspecto grasiento, se ha usado evidentemente para atar el pelo en una de esas largas queues de las que tan aficionados son los marineros. Además, este nudo es de los que pocos, aparte de los marineros, saben hacer, y es peculiar de los malteses. Recogí la cinta al pie del pararrayos. No podía haber pertenecido a ninguna de las difuntas. Ahora bien, si, después de todo, me equivoco en mi inducción a partir de esta cinta, de que el francés era un marinero perteneciente a un buque maltés, aun así ningún daño puedo haber hecho al decir lo que dije en el anuncio. Si estoy en un error, él meramente supondrá que me ha extraviado alguna circunstancia sobre la que no se tomará la molestia de indagar. Pero si estoy en lo cierto, un gran punto se gana. Sabedor aunque inocente del crimen, el francés naturalmente vacilará en responder al anuncio—en reclamar el Ourang-Outang. Razonará así:—'Soy inocente; soy pobre; mi Ourang-Outang es de gran valor—para quien está en mi situación, una fortuna en sí mismo—¿por qué habría de perderlo por ociosos temores de peligro? Aquí está, a mi alcance. Fue hallado en el Bois de Boulogne—a enorme distancia del escenario de aquella carnicería. ¿Cómo podría sospecharse jamás que una bestia bruta haya cometido el hecho? La policía está desconcertada—no ha logrado procurarse la más leve pista. Aun cuando siguieran el rastro del animal, sería imposible probar que yo tuviera conocimiento del crimen, o implicarme en la culpa a causa de ese conocimiento. Sobre todo, soy conocido. El anunciante me señala como el poseedor de la bestia. No estoy seguro de hasta qué límite pueda extenderse su conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de tan gran valor, que se sabe que poseo, expondré al animal, al menos, a la sospecha. No es mi política atraer la atención ni sobre mí ni sobre la bestia. Responderé al anuncio, recobraré el Ourang-Outang, y lo mantendré encerrado hasta que este asunto se haya olvidado.'"

En ese momento oímos un paso en las escaleras.

"Esté preparado", dijo Dupin, "con sus pistolas, pero ni las use ni las muestre hasta una señal mía."

La puerta principal de la casa se había dejado abierta, y el visitante había entrado, sin llamar, y avanzado varios peldaños por la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Al poco lo oímos bajar. Dupin se dirigía con presteza a la puerta, cuando de nuevo lo oímos subir. No se volvió atrás una segunda vez, sino que subió con decisión, y llamó a la puerta de nuestro aposento.

"Adelante", dijo Dupin, en tono jovial y cordial.

Entró un hombre. Era marinero, evidentemente,—una persona alta, robusta y de aspecto musculoso, con cierta expresión temeraria en el semblante, no del todo desagradable. Su rostro, muy quemado por el sol, quedaba más de la mitad oculto por las patillas y el mustachio. Traía consigo un enorme garrote de roble, pero por lo demás parecía ir desarmado. Se inclinó con torpeza, y nos dio las "buenas noches", con acento francés que, aunque algo de Neuchâtel, era todavía suficientemente indicativo de un origen parisino.

"Siéntese, amigo mío", dijo Dupin. "Supongo que ha venido usted por lo del Ourang-Outang. A fe mía que casi le envidio su posesión; un animal notablemente hermoso, y sin duda muy valioso. ¿Cuántos años le calcula usted?"

El marinero respiró hondo, con el aire de un hombre aliviado de alguna carga intolerable, y luego replicó, en tono seguro:

"No tengo modo de saberlo—pero no puede tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?"

"Oh no, no teníamos comodidades para tenerlo aquí. Está en una caballeriza de alquiler de la Rue Dubourg, aquí al lado. Podrá recogerlo por la mañana. ¿Está usted preparado, por supuesto, para identificar la propiedad?"

"Por supuesto que lo estoy, señor."

"Sentiré separarme de él", dijo Dupin.

"No pretendo que se tome usted toda esta molestia por nada, señor", dijo el hombre. "No podría esperarlo. Estoy muy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal—es decir, cualquier cosa razonable."

"Bien", replicó mi amigo, "eso es del todo justo, sin duda. ¡Déjeme pensar!—¿qué debería llevarme? ¡Oh! Se lo diré. Mi recompensa será esta. Me dará usted toda la información que esté en su mano acerca de estos crímenes de la Rue Morgue."

Dupin dijo las últimas palabras en voz muy baja, y con mucha calma. Con la misma calma, además, caminó hacia la puerta, la cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. Sacó entonces una pistola del pecho y la colocó, sin el menor sobresalto, sobre la mesa.

El rostro del marinero se encendió como si luchara con la asfixia. Se puso en pie de un salto y aferró su garrote, pero al momento siguiente se dejó caer de nuevo en su asiento, temblando violentamente, y con el semblante de la muerte misma. No dijo una palabra. Lo compadecí desde el fondo de mi corazón.

"Amigo mío", dijo Dupin, en tono amable, "se alarma usted innecesariamente—de veras. No le deseamos mal alguno. Le empeño el honor de un caballero, y de un francés, en que no pretendemos causarle ningún daño. Sé perfectamente que es usted inocente de las atrocidades de la Rue Morgue. No servirá, sin embargo, negar que está en cierta medida implicado en ellas. Por lo que ya he dicho, debe usted saber que he tenido medios de información sobre este asunto—medios con los que jamás habría podido soñar. Ahora bien, la cosa está así. No ha hecho usted nada que hubiera podido evitar—nada, ciertamente, que lo haga culpable. Ni siquiera fue reo de robo, cuando habría podido robar con impunidad. No tiene usted nada que ocultar. No tiene motivo para el ocultamiento. Por otra parte, está usted obligado por todo principio de honor a confesar cuanto sabe. Un hombre inocente está ahora encarcelado, acusado de ese crimen cuyo autor usted puede señalar."

El marinero había recobrado su presencia de ánimo, en gran medida, mientras Dupin pronunciaba estas palabras; pero su audacia original de porte había desaparecido del todo.

"¡Que Dios me ayude!", dijo, tras una breve pausa, "le diré todo lo que sé sobre este asunto;—pero no espero que crea usted ni la mitad de lo que diga—sería en verdad un necio si lo esperara. Aun así, soy inocente, y me sinceraré del todo aunque muera por ello."

Lo que declaró fue, en sustancia, esto. Había hecho hacía poco un viaje al archipiélago índico. Un grupo, del que él formaba parte, desembarcó en Borneo, y penetró en el interior en una excursión de placer. Él mismo y un compañero habían capturado el Ourang-Outang. Al morir este compañero, el animal pasó a su exclusiva posesión. Tras grandes fatigas, ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje de regreso, logró al fin alojarlo a salvo en su propia residencia de París, donde, para no atraer sobre sí la desagradable curiosidad de sus vecinos, lo mantuvo cuidadosamente recluido, hasta que se restableciera de una herida en el pie, recibida de una astilla a bordo del buque. Su propósito último era venderlo.

Al regresar a casa de cierta juerga de marineros la noche, o más bien la mañana del crimen, encontró a la bestia ocupando su propio dormitorio, en el que había irrumpido desde un cuartucho contiguo, donde se hallaba, según se creía, firmemente encerrada. Navaja en mano, y del todo enjabonada, estaba sentada ante un espejo, intentando la operación de afeitarse, en la que sin duda había observado antes a su amo por el ojo de la cerradura del cuartucho. Aterrado ante la vista de arma tan peligrosa en posesión de un animal tan feroz, y tan capaz de usarla, el hombre, durante algunos instantes, no supo qué hacer. Se había acostumbrado, sin embargo, a apaciguar a la criatura, aun en sus humores más fieros, mediante el uso de un látigo, y a este recurrió ahora. Al verlo, el Ourang-Outang se lanzó de golpe por la puerta del aposento, escaleras abajo, y de allí, por una ventana, desgraciadamente abierta, a la calle.

El francés lo siguió, desesperado; el simio, navaja todavía en mano, deteniéndose de vez en cuando a mirar atrás y a gesticular hacia su perseguidor, hasta que este casi le daba alcance. Entonces echaba a correr de nuevo. De esta manera la persecución continuó largo rato. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran cerca de las tres de la madrugada. Al pasar por un callejón en la parte trasera de la Rue Morgue, la atención del fugitivo fue captada por una luz que brillaba desde la ventana abierta del aposento de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Precipitándose hacia el edificio, percibió el pararrayos, trepó con inconcebible agilidad, aferró el postigo, que estaba echado del todo hacia atrás contra la pared, y, valiéndose de él, se columpió directamente sobre el cabecero de la cama. Toda la hazaña no ocupó ni un minuto. El postigo fue abierto de nuevo de una patada por el Ourang-Outang al entrar en la habitación.

El marinero, entretanto, estaba a la vez alborozado y perplejo. Tenía firmes esperanzas de recapturar ahora a la bestia, pues difícilmente podría escapar de la trampa en que se había aventurado, salvo por la barra, donde podría ser interceptada al bajar. Por otra parte, había mucho motivo de inquietud en cuanto a lo que pudiera hacer dentro de la casa. Esta última reflexión impulsó al hombre a seguir aún al fugitivo. Un pararrayos se asciende sin dificultad, sobre todo por un marinero; pero, cuando hubo llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy a su izquierda, su avance se detuvo; lo más que pudo lograr fue asomarse de modo que alcanzara a vislumbrar el interior de la habitación. Ante este atisbo estuvo a punto de caer de su asidero por exceso de horror. Fue entonces cuando se alzaron en la noche aquellos espantosos chillidos que habían arrancado del sueño a los moradores de la Rue Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus ropas de dormir, habían estado al parecer ocupadas en ordenar unos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido arrastrado hasta el centro de la habitación. Estaba abierto, y su contenido yacía junto a él en el suelo. Las víctimas debían de estar sentadas de espaldas a la ventana; y, por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parece probable que no fuera advertida de inmediato. El batir del postigo se habría atribuido naturalmente al viento.

Mientras el marinero miraba dentro, el gigantesco animal había agarrado a Madame L'Espanaye por el cabello, (que estaba suelto, pues se lo había estado peinando,) y blandía la navaja en torno a su rostro, imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil; se había desmayado. Los gritos y forcejeos de la anciana (durante los cuales el cabello le fue arrancado de la cabeza) tuvieron el efecto de trocar los probablemente pacíficos propósitos del Ourang-Outang en los de la ira. De un decidido golpe de su musculoso brazo estuvo a punto de separarle la cabeza del cuerpo. La vista de la sangre inflamó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes, y despidiendo fuego por los ojos, se abalanzó sobre el cuerpo de la muchacha, y hundió sus terribles garras en su garganta, manteniendo la presa hasta que expiró. Sus errantes y feroces miradas cayeron en este momento sobre la cabecera de la cama, por encima de la cual apenas se distinguía el rostro de su amo, rígido de horror. La furia de la bestia, que sin duda tenía aún presente el temido látigo, se convirtió al instante en miedo. Consciente de haber merecido castigo, parecía deseosa de ocultar sus sangrientas fechorías, y saltaba de un lado a otro del aposento en una agonía de agitación nerviosa; derribando y rompiendo los muebles a su paso, y arrastrando el lecho fuera de la armazón de la cama. Por último, agarró primero el cadáver de la hija, y lo metió chimenea arriba, tal como se halló; luego el de la anciana, que de inmediato arrojó de cabeza por la ventana.

Cuando el simio se acercó a la ventana con su mutilada carga, el marinero se echó atrás horrorizado hacia la barra, y, más deslizándose que descendiendo por ella, corrió de inmediato a casa—temiendo las consecuencias de la carnicería, y abandonando con gusto, en su terror, toda inquietud por la suerte del Ourang-Outang. Las palabras oídas por el grupo en la escalera fueron las exclamaciones de horror y espanto del francés, mezcladas con el diabólico farfulleo de la bestia.

Apenas tengo nada que añadir. El Ourang-Outang debió de escapar del aposento, por la barra, justo antes de que se forzara la puerta. Debió de cerrar la ventana al pasar por ella. Fue capturado más tarde por el propio dueño, que obtuvo por él una suma muy elevada en el Jardin des Plantes. Le Bon fue puesto en libertad al instante, tras nuestra narración de las circunstancias (con algunos comentarios de Dupin) en la oficina del Prefecto de Policía. Este funcionario, por bien dispuesto que estuviera hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo su disgusto por el giro que habían tomado los asuntos, y no se privó de permitirse un sarcasmo o dos, sobre lo conveniente de que cada persona se ocupe de sus propios asuntos.

"Déjelo hablar", dijo Dupin, que no había juzgado necesario responder. "Déjelo perorar; le aliviará la conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio castillo. No obstante, que fracasara en la solución de este misterio no es en modo alguno esa cosa asombrosa que él supone; pues, en verdad, nuestro amigo el Prefecto es un tanto demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduría no hay stamen. Es todo cabeza y nada de cuerpo, como las imágenes de la diosa Laverna,—o, a lo sumo, todo cabeza y hombros, como un bacalao. Pero es una buena persona, al fin y al cabo. Le tengo cariño en especial por cierta obra maestra de labia, con la que ha logrado su reputación de ingenio. Me refiero a su modo de 'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.'" (*)

(*) Rousseau—Nouvelle Heloïse.