The Purloined Letter

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.—Seneca.

En París, justo al caer la noche de una ventosa velada del otoño de 18-, disfrutaba yo del doble lujo de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca trasera, o gabinete de libros, au troisième, en el No. 33 de la Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Durante una hora al menos habíamos mantenido un profundo silencio; mientras que cada uno, para cualquier observador casual, habría podido parecer intensa y exclusivamente absorto en las volutas rizadas de humo que oprimían la atmósfera de la estancia. Por mi parte, sin embargo, discurría mentalmente sobre ciertos temas que habían sido materia de conversación entre nosotros en un momento anterior de la noche; me refiero al asunto de la Rue Morgue, y al misterio que rodeaba el asesinato de Marie Rogêt. Lo tomé, por tanto, como algo así como una coincidencia, cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió de par en par y dio paso a nuestro viejo conocido, Monsieur G——, el Prefecto de la policía parisina.

Le dispensamos una cordial bienvenida; pues había en aquel hombre casi tanto de entretenido como de despreciable, y no lo habíamos visto en varios años. Habíamos estado sentados a oscuras, y Dupin se levantó ahora con el propósito de encender una lámpara, pero volvió a sentarse, sin hacerlo, al decir G. que había venido a consultarnos, o más bien a pedir la opinión de mi amigo, sobre cierto asunto oficial que había ocasionado no pocos quebraderos de cabeza.

"Si se trata de algún punto que requiera reflexión", observó Dupin, mientras se abstenía de prender la mecha, "lo examinaremos mejor a oscuras."

"Esa es otra de sus extrañas ocurrencias", dijo el Prefecto, que tenía la costumbre de llamar "extraño" a todo lo que superaba su comprensión, y vivía así en medio de una absoluta legión de "extravagancias".

"Muy cierto", dijo Dupin, mientras proveía a su visitante de una pipa y le acercaba, rodándola, una cómoda butaca.

"¿Y cuál es la dificultad ahora?", pregunté. "¿Nada más del ramo de los asesinatos, espero?"

"Oh, no; nada de esa índole. El caso es que el asunto es, en verdad, muy sencillo, y no dudo de que podamos arreglárnoslas bastante bien nosotros mismos; pero pensé que a Dupin le gustaría oír los detalles, porque es de lo más extraño."

"Sencillo y extraño", dijo Dupin.

"Pues sí; y tampoco es exactamente eso. El caso es que todos hemos quedado bastante desconcertados porque el asunto es tan sencillo, y sin embargo nos deja del todo perplejos."

"Quizá sea la propia sencillez de la cosa lo que los tiene en falta", dijo mi amigo.

"¡Qué disparates dice usted!", replicó el Prefecto, riendo de buena gana.

"Quizá el misterio sea un poco demasiado claro", dijo Dupin.

"¡Oh, cielos! ¿Quién ha oído jamás semejante idea?"

"Un poco demasiado evidente por sí mismo."

"¡Ja! ¡ja! ¡ja—ja! ¡ja! ¡ja!—¡jo! ¡jo! ¡jo!", rugió nuestro visitante, profundamente divertido, "¡oh, Dupin, va usted a acabar conmigo!"

"Y, después de todo, ¿de qué asunto se trata?", pregunté.

"Pues bien, se lo diré", respondió el Prefecto, mientras daba una chupada larga, firme y meditativa, y se acomodaba en su butaca. "Se lo diré en pocas palabras; pero, antes de empezar, permítanme advertirles que este es un asunto que exige el mayor secreto, y que muy probablemente perdería el cargo que ahora ocupo si se supiera que se lo confié a alguien."

"Proceda", dije.

"O no", dijo Dupin.

"Pues bien; he recibido información personal, de una instancia muy alta, de que cierto documento de la máxima importancia ha sido sustraído de los aposentos reales. Se conoce a la persona que lo sustrajo; esto está fuera de toda duda; se la vio tomarlo. Se sabe, además, que aún permanece en su poder."

"¿Cómo se sabe esto?", preguntó Dupin.

"Se infiere con claridad", respondió el Prefecto, "de la naturaleza del documento, y de la no aparición de ciertos resultados que surgirían de inmediato si pasara fuera del poder del ladrón; es decir, si lo empleara como al final ha de proponerse emplearlo."

"Sea un poco más explícito", dije.

"Bien, puedo aventurarme a decir que el papel confiere a quien lo posee cierto poder en cierta instancia donde tal poder es de un valor inmenso." El Prefecto era aficionado a la jerga de la diplomacia.

"Aun así, no acabo de entenderlo", dijo Dupin.

"¿No? Bien; la revelación del documento a una tercera persona, que quedará sin nombrar, pondría en entredicho el honor de un personaje de la más elevada posición; y este hecho otorga a quien posee el documento un ascendiente sobre el ilustre personaje cuyo honor y sosiego se ven así en peligro."

"Pero ese ascendiente", interpuse, "dependería de que el ladrón sepa que quien lo perdió sabe quién es el ladrón. ¿Quién se atrevería—"

"El ladrón", dijo G., "es el ministro D——, que se atreve a todo, tanto a lo impropio como a lo propio de un hombre. El método del robo no fue menos ingenioso que audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser franco— había sido recibido por el personaje robado hallándose sola en el gabinete real. Durante su lectura fue interrumpida de súbito por la entrada del otro elevado personaje a quien especialmente deseaba ocultársela. Tras un apresurado y vano intento de meterla en un cajón, se vio forzada a dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Sin embargo, la dirección quedaba a la vista, y, permaneciendo así oculto el contenido, la carta pasó inadvertida. En este preciso instante entra el ministro D——. Su ojo de lince advierte de inmediato el papel, reconoce la letra de la dirección, observa la turbación del personaje al que iba dirigida, y penetra su secreto. Tras algunas gestiones de negocios, despachadas con premura a su manera habitual, saca una carta algo parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla, y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre los asuntos públicos. Por fin, al despedirse, toma también de la mesa la carta sobre la que no tenía derecho alguno. Su legítima dueña lo vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el acto, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se marchó; dejando su propia carta —una sin importancia— sobre la mesa."

"Aquí tiene, pues", me dijo Dupin, "precisamente lo que exige para que el ascendiente sea completo: que el ladrón sepa que quien lo perdió sabe quién es el ladrón."

"Sí", respondió el Prefecto; "y el poder así alcanzado se ha esgrimido, durante algunos meses, con fines políticos, hasta un extremo muy peligroso. El personaje robado se convence cada día más a fondo de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse abiertamente. En suma, llevada a la desesperación, me ha encomendado el asunto."

"Que no", dijo Dupin, entre un perfecto torbellino de humo, "podría, supongo, desearse ni siquiera imaginarse agente más sagaz."

"Me halaga usted", respondió el Prefecto; "pero es posible que se haya abrigado alguna opinión semejante."

"Está claro", dije, "como usted observa, que la carta sigue en poder del ministro; puesto que es esta posesión, y no ningún uso de la carta, lo que confiere el poder. Con el uso, el poder desaparece."

"Cierto", dijo G.; "y sobre esta convicción procedí. Mi primer cuidado fue registrar a fondo la mansión del ministro; y aquí mi mayor apuro residía en la necesidad de registrar sin su conocimiento. Por encima de todo, se me ha advertido del peligro que resultaría de darle motivo para sospechar nuestro propósito."

"Pero", dije, "usted está muy al corriente en estas investigaciones. La policía parisina ha hecho esto a menudo con anterioridad."

"Oh, sí; y por esta razón no desesperé. Los hábitos del ministro me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia se ausenta de casa toda la noche. Sus criados no son en absoluto numerosos. Duermen a cierta distancia del aposento de su amo, y, siendo en su mayoría napolitanos, se los emborracha con facilidad. Tengo llaves, como sabe, con las que puedo abrir cualquier cámara o gabinete de París. Durante tres meses no ha pasado una noche en cuya mayor parte no me haya ocupado, personalmente, en revolver de arriba abajo la mansión de D——. Está en juego mi honor, y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Así que no abandoné la búsqueda hasta convencerme del todo de que el ladrón es un hombre más astuto que yo mismo. Creo haber investigado cada recoveco y rincón del recinto en que sea posible que el papel esté oculto."

"Pero ¿no es posible", sugerí, "que aunque la carta esté en poder del ministro, como incuestionablemente lo está, la haya ocultado en otro lugar que no sea su propia residencia?"

"Esto es apenas posible", dijo Dupin. "El peculiar estado presente de los asuntos de la corte, y en especial de aquellas intrigas en las que se sabe que D—— está envuelto, haría de la disponibilidad instantánea del documento —de que pueda ser presentado en cualquier momento— un punto de importancia casi igual a la de su posesión."

"¿De que pueda ser presentado?", dije.

"Es decir, de que sea destruido", dijo Dupin.

"Cierto", observé; "el papel está entonces, evidentemente, en la residencia. En cuanto a que lo lleve encima el ministro, podemos darlo por descartado."

"Del todo", dijo el Prefecto. "Le han tendido una emboscada dos veces, como si fueran salteadores, y su persona ha sido registrada con rigor bajo mi propia inspección."

"Podría haberse ahorrado esta molestia", dijo Dupin. "D——, presumo, no es del todo un necio, y, si no lo es, debió de prever esas emboscadas, como es lógico."

"No del todo un necio", dijo G., "pero es que es poeta, lo cual tengo por estar a un solo paso de un necio."

"Cierto", dijo Dupin, tras una larga y pensativa chupada a su pipa de espuma de mar, "aunque yo mismo he sido culpable de ciertos ripios."

"Supongamos que detalla", dije, "los pormenores de su búsqueda."

"Pues el caso es que nos tomamos nuestro tiempo, y registramos por todas partes. Tengo larga experiencia en estos asuntos. Recorrí el edificio entero, habitación por habitación; dedicando a cada una las noches de una semana completa. Examinamos, primero, el mobiliario de cada aposento. Abrimos todos los cajones posibles; y presumo que sabe que, para un agente de policía debidamente adiestrado, algo así como un cajón secreto es imposible. Es un zoquete todo hombre que permite que un cajón 'secreto' se le escape en un registro de esta clase. La cosa es tan sencilla. Hay cierta cantidad de bulto —de espacio— que ha de justificarse en cada armario. Además, tenemos reglas precisas. No podría escapársenos la quincuagésima parte de una línea. Después de los armarios pasamos a las sillas. Los cojines los sondeamos con las finas y largas agujas que me ha visto emplear. De las mesas retiramos los tableros."

"¿Por qué así?"

"A veces el tablero de una mesa, u otro mueble dispuesto de manera semejante, es retirado por la persona que desea ocultar un objeto; luego se excava la pata, se deposita el objeto dentro de la cavidad, y se vuelve a colocar el tablero. Las partes inferior y superior de las columnas de las camas se emplean del mismo modo."

"Pero ¿no podría detectarse la cavidad golpeando para sondear?", pregunté.

"De ninguna manera, si, al depositar el objeto, se coloca en torno a él un relleno suficiente de algodón. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruido."

"Pero no podría haber desmontado usted, no podría haber deshecho en piezas todos los muebles en los que habría sido posible hacer un depósito de la manera que menciona. Una carta puede comprimirse en un fino rollo en espiral, que no difiere mucho en forma o volumen de una gran aguja de hacer punto, y en esta forma podría insertarse en el travesaño de una silla, por ejemplo. ¿No deshizo en piezas todas las sillas?"

"Ciertamente no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de cada silla de la mansión, y, en efecto, las junturas de toda clase de muebles, con ayuda de un potentísimo microscopio. De haber habido rastro alguno de alteración reciente, no habríamos dejado de detectarlo al instante. Un solo grano de polvo de barrena, por ejemplo, habría sido tan obvio como una manzana. Cualquier desorden en el encolado, cualquier resquicio insólito en las junturas, habría bastado para asegurar la detección."

"Presumo que examinó los espejos, entre los tableros y las lunas, y que sondeó las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras."

"Eso, por supuesto; y cuando hubimos rematado por entero cada partícula del mobiliario de este modo, examinamos entonces la casa misma. Dividimos toda su superficie en compartimentos, que numeramos, para que no se omitiera ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada individual por todo el recinto, incluidas las dos casas inmediatamente contiguas, con el microscopio, como antes."

"¡Las dos casas contiguas!", exclamé; "debió de tener muchísimo trabajo."

"Lo tuvimos; ¡pero la recompensa ofrecida es prodigiosa!"

"¿Incluye los terrenos que rodean las casas?"

"Todos los terrenos están pavimentados con ladrillo. Nos dieron comparativamente poco trabajo. Examinamos el musgo entre los ladrillos, y lo hallamos intacto."

"Revisó entre los papeles de D——, por supuesto, y en los libros de la biblioteca?"

"Ciertamente; abrimos cada paquete y bulto; no solo abrimos cada libro, sino que dimos la vuelta a cada hoja de cada volumen, sin contentarnos con una mera sacudida, como acostumbran algunos de nuestros agentes de policía. Medimos también el grosor de cada cubierta de libro, con la más exacta medición, y aplicamos a cada una el más celoso escrutinio del microscopio. De haber sido manipulada recientemente alguna de las encuadernaciones, habría sido del todo imposible que el hecho escapara a la observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién salidos de las manos del encuadernador, los sondeamos con cuidado, longitudinalmente, con las agujas."

"¿Exploró los suelos por debajo de las alfombras?"

"Sin duda. Retiramos cada alfombra, y examinamos las tablas con el microscopio."

"¿Y el papel de las paredes?"

"Sí."

"¿Revisó los sótanos?"

"Lo hicimos."

"Entonces", dije, "ha estado haciendo un cálculo erróneo, y la carta no está en la residencia, como usted supone."

"Me temo que tiene razón en eso", dijo el Prefecto. "Y ahora, Dupin, ¿qué me aconsejaría hacer?"

"Hacer un nuevo registro a fondo de la residencia."

"Eso es del todo innecesario", replicó G——. "No estoy más seguro de que respiro que de que la carta no está en la mansión."

"No tengo mejor consejo que darle", dijo Dupin. "Tiene, por supuesto, una descripción exacta de la carta?"

"¡Oh, sí!" —Y aquí el Prefecto, sacando una libreta de apuntes, procedió a leer en voz alta una minuciosa relación del aspecto interno, y en especial del externo, del documento desaparecido. Poco después de terminar la lectura de esta descripción, se marchó, con el ánimo más abatido por completo de lo que jamás había visto en el buen caballero.

Cosa de un mes después nos hizo otra visita, y nos encontró ocupados casi igual que antes. Tomó una pipa y una silla y entró en una conversación cualquiera. Al fin dije:

"Bueno, pero G——, ¿qué hay de la carta robada? Presumo que por fin se ha convencido de que no hay tal cosa como aventajar al ministro?"

"¡Al diablo con él, digo yo! Sí; hice el nuevo examen, sin embargo, como sugirió Dupin, pero fue todo trabajo perdido, como sabía que sería."

"¿A cuánto ascendía la recompensa ofrecida, decía usted?", preguntó Dupin.

"Pues a muchísimo: una recompensa muy generosa. No me gusta decir a cuánto, exactamente; pero una cosa diré: que no me importaría entregar mi propio cheque de cincuenta mil francos a quien pudiera conseguirme esa carta. El caso es que cobra cada día más y más importancia; y la recompensa se ha duplicado hace poco. Aunque se triplicara, sin embargo, no podría hacer más de lo que he hecho."

"Pues sí", dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre las bocanadas de su pipa de espuma de mar, "la verdad es que—creo, G——, que no se ha esforzado usted—al máximo en este asunto. Podría—hacer un poco más, creo yo, ¿eh?"

"¿Cómo?—¿de qué modo?"

"Pues—puf, puf—podría—puf, puf—recabar asesoramiento en el asunto, ¿eh?—puf, puf, puf. ¿Recuerda la historia que cuentan de Abernethy?"

"No; ¡al diablo con Abernethy!"

"¡Desde luego! Al diablo con él, y bienvenido sea. Pero, érase una vez, cierto avaro rico concibió el designio de sacarle a este Abernethy una opinión médica de gorra. Entablando, con este propósito, una conversación cualquiera en una reunión privada, le insinuó su caso al médico, como si fuera el de un individuo imaginario.

"'Supongamos', dijo el avaro, 'que sus síntomas son tales y cuales; ahora bien, doctor, ¿qué le habría usted mandado tomar?'

"'¡Tomar!', dijo Abernethy, 'pues tomar consejo, desde luego.'"

"Pero", dijo el Prefecto, un poco descompuesto, "estoy perfectamente dispuesto a tomar consejo, y a pagar por ello. De veras daría cincuenta mil francos a quien me auxiliara en el asunto."

"En ese caso", replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques, "bien puede extenderme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta."

Quedé atónito. El Prefecto parecía absolutamente fulminado. Durante algunos minutos permaneció mudo e inmóvil, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta, y unos ojos que parecían salírsele de las órbitas; luego, recobrándose al parecer en cierta medida, agarró una pluma, y tras varias pausas y miradas vacías, por fin extendió y firmó un cheque de cincuenta mil francos, y se lo tendió a Dupin por encima de la mesa. Este lo examinó con cuidado y lo guardó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó de él una carta y se la dio al Prefecto. Este funcionario la asió en una perfecta agonía de gozo, la abrió con mano temblorosa, echó una rápida ojeada a su contenido, y luego, atropellándose y forcejeando hacia la puerta, salió al fin sin ceremonias de la habitación y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le pidiera que extendiera el cheque.

Cuando se hubo marchado, mi amigo entró en algunas explicaciones.

"La policía parisina", dijo, "es en extremo capaz a su manera. Son perseverantes, ingeniosos, astutos, y están del todo versados en el saber que sus deberes parecen exigir principalmente. Así, cuando G—— nos detalló su modo de registrar la residencia en la mansión de D——, sentí entera confianza en que había hecho una investigación satisfactoria, hasta donde alcanzaban sus esfuerzos."

"¿Hasta donde alcanzaban sus esfuerzos?", dije.

"Sí", dijo Dupin. "Las medidas adoptadas no solo fueron las mejores de su especie, sino que se llevaron a cabo con absoluta perfección. De haber estado depositada la carta dentro del alcance de su búsqueda, estos individuos, sin lugar a duda, la habrían encontrado."

Yo me limité a reír; pero él parecía muy serio en todo lo que decía.

"Las medidas, pues", continuó, "eran buenas en su clase, y bien ejecutadas; su defecto residía en ser inaplicables al caso, y al hombre. Cierto conjunto de recursos sumamente ingeniosos son, para el Prefecto, una especie de lecho de Procusto, al que adapta a la fuerza sus designios. Pero yerra perpetuamente por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto entre manos; y más de un colegial razona mejor que él. Conocí a uno de unos ocho años, cuyo éxito adivinando en el juego de 'par o impar' suscitaba admiración universal. Este juego es sencillo, y se juega con canicas. Un jugador tiene en la mano cierto número de estos juguetes, y le pregunta a otro si ese número es par o impar. Si acierta, el que adivina gana una; si yerra, pierde una. El niño al que aludo ganó todas las canicas de la escuela. Por supuesto tenía algún principio para adivinar; y este residía en la mera observación y medición de la astucia de sus adversarios. Por ejemplo, un consumado simplón es su adversario y, alzando su mano cerrada, pregunta: '¿son pares o impares?' Nuestro colegial responde 'impares', y pierde; pero en la segunda tentativa gana, pues entonces se dice: 'el simplón las puso pares en la primera tentativa, y su dosis de astucia es la justa para hacerle ponerlas impares en la segunda; adivinaré, por tanto, impares'; adivina impares, y gana. Ahora bien, con un simplón un grado por encima del primero, habría razonado así: 'Este advierte que en el primer caso adiviné impares, y, en el segundo, se propondrá, en su primer impulso, una simple variación de par a impar, como hizo el primer simplón; pero entonces un segundo pensamiento le sugerirá que es una variación demasiado simple, y por fin decidirá ponerlas pares como antes. Adivinaré, por tanto, pares'; adivina pares, y gana. Ahora bien, este modo de razonar en el colegial, al que sus compañeros llamaban 'afortunado', ¿qué es, en último análisis?"

"Es meramente", dije, "una identificación del intelecto del que razona con el de su adversario."

"Lo es", dijo Dupin; "y, al preguntarle al niño por qué medios lograba la cabal identificación en que consistía su éxito, recibí esta respuesta: 'Cuando deseo averiguar cuán sabio, o cuán estúpido, o cuán bueno, o cuán malvado es alguien, o cuáles son sus pensamientos en el momento, amoldo la expresión de mi rostro, con la mayor exactitud posible, en consonancia con la expresión del suyo, y luego espero a ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, como para casar o corresponder con la expresión.' Esta respuesta del colegial está en el fondo de toda la espuria profundidad que se ha atribuido a Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavelo y a Campanella."

"Y la identificación", dije, "del intelecto del que razona con el de su adversario depende, si le entiendo bien, de la exactitud con que se mide el intelecto del adversario."

"Para su valor práctico depende de esto", replicó Dupin; "y el Prefecto y su cohorte fracasan con tanta frecuencia, primero, por falta de esta identificación, y, segundo, por mala medición, o más bien por no medición, del intelecto con el que se enfrentan. Consideran solo sus propias ideas de ingenio; y, al buscar cualquier cosa oculta, atienden únicamente a los modos en que ellos la habrían ocultado. Tienen razón en esto: en que su propio ingenio es un fiel representante del de la masa; pero cuando la astucia del delincuente individual difiere en carácter de la suya, el delincuente los frustra, por supuesto. Esto ocurre siempre cuando está por encima de la suya, y muy a menudo cuando está por debajo. No tienen variación de principio en sus investigaciones; a lo sumo, cuando los apremia alguna emergencia inusual —alguna recompensa extraordinaria—, extienden o exageran sus viejos modos de proceder, sin tocar sus principios. ¿Qué, por ejemplo, en este caso de D——, se ha hecho para variar el principio de acción? ¿Qué es todo ese taladrar, y sondear, y golpear, y escrutar con el microscopio y dividir la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas, qué es todo ello sino una exageración de la aplicación del único principio o conjunto de principios de búsqueda, basados en el único conjunto de nociones sobre el ingenio humano al que el Prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ve que ha dado por sentado que todos los hombres proceden a ocultar una carta —no exactamente en un agujero de barrena taladrado en la pata de una silla— sino, al menos, en algún hueco o rincón apartado sugerido por el mismo tenor de pensamiento que impulsaría a un hombre a esconder una carta en un agujero de barrena taladrado en la pata de una silla? ¿Y no ve también que tales rebuscados escondrijos para el ocultamiento solo se ajustan a ocasiones ordinarias, y solo serían adoptados por intelectos ordinarios; pues, en todos los casos de ocultamiento, una disposición del objeto ocultado —una disposición de él a esta manera rebuscada— es, desde el primerísimo momento, presumible y presumida; y así su descubrimiento no depende en absoluto de la agudeza, sino por entero del mero cuidado, la paciencia y la determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia —o, lo que viene a ser lo mismo a los ojos políticos, cuando la recompensa es de magnitud—, nunca se ha sabido que fallaran las cualidades en cuestión? Ahora entenderá lo que quise decir al sugerir que, de haber estado escondida la carta robada en algún lugar dentro de los límites del examen del Prefecto —en otras palabras, de haber estado comprendido el principio de su ocultamiento dentro de los principios del Prefecto—, su descubrimiento habría sido asunto del todo fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha quedado completamente desconcertado; y la fuente remota de su derrota reside en la suposición de que el ministro es un necio, porque ha adquirido renombre como poeta. Todos los necios son poetas; esto lo siente el Prefecto; y solo es culpable de un non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas son necios."

"¿Pero es este realmente el poeta?", pregunté. "Hay dos hermanos, lo sé; y ambos han alcanzado reputación en las letras. El ministro, creo, ha escrito con erudición sobre el Cálculo Diferencial. Es matemático, y no poeta."

"Se equivoca usted; lo conozco bien; es ambas cosas. Como poeta y matemático, razonaría bien; como mero matemático, no habría razonado en absoluto, y así habría estado a merced del Prefecto."

"Me sorprende usted", dije, "con estas opiniones, que han sido contradichas por la voz del mundo. No pretenderá dar en nada la idea bien madurada de los siglos. La razón matemática se ha considerado desde antiguo la razón por excelencia."

"'Il y a à parièr'", replicó Dupin, citando a Chamfort, "'que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.' Los matemáticos, se lo concedo, han hecho cuanto han podido por promulgar el error popular al que alude, y que no por promulgarse como verdad deja de ser un error. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han insinuado el término 'análisis' en su aplicación al álgebra. Los franceses son los autores de este engaño en particular; pero si un término tiene importancia alguna —si las palabras derivan valor alguno de su aplicabilidad—, entonces 'análisis' transmite 'álgebra' más o menos tanto como, en latín, 'ambitus' implica 'ambición', 'religio' 'religión', u 'homines honesti' un conjunto de hombres honorables."

"Veo que tiene usted una pendencia entre manos", dije, "con algunos de los algebristas de París; pero continúe."

"Discuto la validez, y por tanto el valor, de esa razón que se cultiva en cualquier forma especial que no sea la abstractamente lógica. Discuto, en particular, la razón deducida del estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático no es más que lógica aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error reside en suponer que incluso las verdades de lo que se llama álgebra pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan mayúsculo que me deja confundido la universalidad con que se ha aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad general. Lo que es cierto de la relación —de la forma y la cantidad— es a menudo groseramente falso respecto de la moral, por ejemplo. En esta última ciencia es muy habitualmente falso que las partes agregadas sean iguales al todo. También en química falla el axioma. En la consideración del motivo falla; pues dos motivos, cada uno de un valor dado, no tienen, necesariamente, unidos, un valor igual a la suma de sus valores por separado. Hay otras numerosas verdades matemáticas que solo son verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta, a partir de sus verdades finitas, por hábito, como si fueran de una aplicabilidad absolutamente general, tal como el mundo, en efecto, las imagina. Bryant, en su muy erudita 'Mitología', menciona una fuente análoga de error, cuando dice que 'aunque las fábulas paganas no se creen, sin embargo nos olvidamos de nosotros mismos continuamente, y hacemos inferencias a partir de ellas como si fueran realidades existentes'. Con los algebristas, sin embargo, que son paganos ellos mismos, las 'fábulas paganas' sí se creen, y las inferencias se hacen, no tanto por lapso de memoria, cuanto por un inexplicable emborronamiento del seso. En suma, jamás he tropezado aún con el mero matemático de quien pudiera uno fiarse fuera de las raíces iguales, ni con uno que no sostuviera clandestinamente como punto de su fe que x2+px era absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga a uno de estos caballeros, a modo de experimento, si le place, que cree usted que pueden darse ocasiones en que x2+px no sea del todo igual a q, y, habiéndole hecho entender lo que quiere decir, póngase fuera de su alcance con la mayor prontitud posible, pues, sin duda, se empeñará en derribarlo.

"Quiero decir", continuó Dupin, mientras yo me reía sin más de sus últimas observaciones, "que si el ministro no hubiera sido más que un matemático, el Prefecto no se habría visto en la necesidad de darme este cheque. Lo conozco, sin embargo, como matemático y poeta a la vez, y mis medidas se adaptaron a su capacidad, con referencia a las circunstancias que lo rodeaban. Lo conocía también como cortesano, y como audaz intrigante. Semejante hombre, consideré, no podía dejar de estar al tanto de los modos ordinarios de acción policial. No podía dejar de prever —y los hechos han probado que no dejó de preverlas— las emboscadas a que fue sometido. Debió de prever, reflexioné, las investigaciones secretas de su residencia. Sus frecuentes ausencias de casa por la noche, que el Prefecto saludaba como ayudas seguras para su éxito, yo las tomé solo por ardides, para brindar a la policía ocasión de un registro a fondo, y así imbuirles cuanto antes la convicción a la que G——, de hecho, llegó finalmente: la convicción de que la carta no estaba en la residencia. Sentí, además, que toda la cadena de pensamiento que me he tomado el trabajo de detallarle hace un momento, sobre el invariable principio de la acción policial en la búsqueda de objetos ocultos, sentí que toda esta cadena de pensamiento pasaría necesariamente por la mente del ministro. Lo llevaría imperativamente a despreciar todos los escondrijos ordinarios de ocultamiento. No podía, reflexioné, ser tan flojo como para no ver que el más intrincado y remoto recoveco de su mansión estaría tan abierto como sus armarios más comunes a los ojos, a las sondas, a las barrenas y a los microscopios del Prefecto. Vi, en suma, que se vería empujado, como es lógico, a la sencillez, si no inducido deliberadamente a ella por elección. Recordará usted, quizá, con qué desesperación se rió el Prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era justamente posible que este misterio lo atormentara tanto por ser tan sumamente evidente por sí mismo."

"Sí", dije, "recuerdo bien su regocijo. De veras pensé que iba a caer en convulsiones."

"El mundo material", continuó Dupin, "abunda en analogías muy estrictas con el inmaterial; y así se ha dado cierto viso de verdad al dogma retórico de que la metáfora, o el símil, puede servir para reforzar un argumento, además de para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece ser idéntico en la física y en la metafísica. No es más cierto en la primera que un cuerpo grande se pone en movimiento con más dificultad que uno menor, y que su ímpetu subsiguiente es proporcional a esta dificultad, de lo que lo es, en la segunda, que los intelectos de más vasta capacidad, aun siendo más enérgicos, más constantes y más fecundos en sus movimientos que los de grado inferior, son con todo los que menos fácilmente se mueven, y los más embarazados y llenos de titubeo en los primeros pasos de su avance. Otra vez: ¿ha notado usted alguna vez cuáles de los rótulos de la calle, sobre las puertas de las tiendas, son los que más atraen la atención?"

"Nunca le he dedicado un pensamiento al asunto", dije.

"Hay un juego de acertijos", prosiguió, "que se juega sobre un mapa. Una de las partes que juegan exige de otra que encuentre una palabra dada —el nombre de una ciudad, río, estado o imperio—, cualquier palabra, en suma, sobre la abigarrada y confusa superficie de la carta. Un novato en el juego busca por lo general apurar a sus adversarios dándoles los nombres de letra más menuda; pero el experto elige palabras tales que se extienden, en grandes caracteres, de un extremo a otro de la carta. Estas, como los rótulos y carteles de la calle de letra excesivamente grande, escapan a la observación a fuerza de ser demasiado obvias; y aquí el descuido físico es exactamente análogo a la desatención moral por la cual el intelecto deja pasar inadvertidas aquellas consideraciones que son demasiado intrusa y palpablemente evidentes por sí mismas. Pero este es un punto, al parecer, algo por encima o por debajo del entendimiento del Prefecto. Ni una sola vez consideró probable, o posible, que el ministro hubiera depositado la carta justo delante de las narices de todo el mundo, como el mejor medio de impedir que porción alguna de ese mundo la percibiera.

"Pero cuanto más reflexionaba yo sobre el osado, brioso y discernidor ingenio de D——; sobre el hecho de que el documento debía de haber estado siempre a mano, si él pretendía usarlo con buen fin; y sobre la prueba decisiva, obtenida por el Prefecto, de que no estaba escondido dentro de los límites de la búsqueda ordinaria de aquel dignatario, más me convencía de que, para ocultar esta carta, el ministro había recurrido al comprensivo y sagaz expediente de no intentar ocultarla en absoluto.

"Lleno de estas ideas, me pertreché con unas gafas verdes, y me presenté una hermosa mañana, del todo por casualidad, en la mansión ministerial. Encontré a D—— en casa, bostezando, holgazaneando y remoloneando, como de costumbre, y fingiendo hallarse en el último extremo del ennui. Es, quizá, el ser humano más realmente enérgico hoy vivo, pero eso solo cuando nadie lo ve.

"Para estar a su altura, me quejé de mi vista débil, y lamenté la necesidad de las gafas, al amparo de las cuales inspeccioné con cautela y a fondo todo el aposento, mientras aparentaba estar atento únicamente a la conversación de mi anfitrión.

"Presté especial atención a una gran mesa de escritorio junto a la cual estaba sentado, y sobre la que yacían en desorden algunas cartas variadas y otros papeles, con uno o dos instrumentos musicales y unos pocos libros. Aquí, sin embargo, tras un largo y muy pausado escrutinio, no vi nada que excitara sospecha particular.

"Al fin mis ojos, al hacer el recorrido de la habitación, cayeron sobre un baratijo tarjetero de filigrana de cartón, que colgaba bamboleándose de una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de latón justo bajo el centro de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta última estaba muy manchada y arrugada. Estaba rasgada casi en dos, por el medio, como si un designio, en un primer momento, de romperla del todo por inútil, se hubiera alterado, o detenido, en un segundo. Tenía un gran sello negro, que ostentaba la cifra de D—— muy ostensiblemente, y estaba dirigida, con letra menuda de mujer, a D——, el ministro, en persona. Estaba metida con descuido, e incluso, según parecía, con desdén, en una de las divisiones más altas del tarjetero.

"No bien hube echado una ojeada a esta carta, concluí que era aquella que buscaba. A decir verdad, era, en toda apariencia, radicalmente distinta de aquella de la que el Prefecto nos había leído tan minuciosa descripción. Aquí el sello era grande y negro, con la cifra de D——; allí era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S——. Aquí, la dirección, al ministro, menuda y femenina; allí el sobrescrito, a cierto personaje real, era marcadamente firme y decidido; solo el tamaño formaba un punto de correspondencia. Pero, entonces, lo radical de estas diferencias, que era excesivo; la suciedad; el estado manchado y roto del papel, tan incongruente con los verdaderos hábitos metódicos de D——, y tan sugerente de un designio de engañar al observador y hacerle concebir la idea de la insignificancia del documento; estas cosas, junto con la situación hiperintrusa de este documento, a plena vista de cada visitante, y así exactamente conforme a las conclusiones a las que yo había llegado previamente; estas cosas, digo, corroboraban fuertemente la sospecha, en quien venía con la intención de sospechar.

"Prolongué mi visita cuanto me fue posible y, mientras mantenía una animadísima discusión con el ministro sobre un tema que bien sabía que nunca había dejado de interesarle y excitarle, tenía mi atención realmente clavada en la carta. En este examen, retuve en la memoria su aspecto externo y su disposición en el tarjetero; y di, además, al fin, con un descubrimiento que puso en reposo cualquier trivial duda que hubiera podido albergar. Al escrutar los bordes del papel, los observé más rozados de lo que parecía necesario. Presentaban ese aspecto quebrado que se manifiesta cuando un papel rígido, tras haber sido doblado una vez y prensado con una plegadera, se vuelve a doblar en dirección inversa, por los mismos pliegues o bordes que habían formado el doblez original. Este descubrimiento fue suficiente. Me quedó claro que la carta había sido vuelta del revés, como un guante, redirigida y resellada. Di los buenos días al ministro, y me marché de inmediato, dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.

"A la mañana siguiente pasé a recoger la tabaquera, con lo que reanudamos, con bastante interés, la conversación del día anterior. Mientras estábamos así ocupados, sin embargo, se oyó una fuerte detonación, como de una pistola, justo bajo las ventanas de la mansión, seguida de una serie de gritos espantosos, y de los alaridos de una turba aterrada. D—— se abalanzó a una ventana, la abrió de par en par, y miró afuera. Entretanto, me acerqué al tarjetero, tomé la carta, la metí en mi bolsillo, y la reemplacé por un facsímil (en lo que toca a lo externo) que había preparado con cuidado en mi alojamiento, imitando la cifra de D—— muy fácilmente, por medio de un sello formado de pan.

"El alboroto en la calle había sido ocasionado por el frenético comportamiento de un hombre con un mosquete. Lo había disparado entre una multitud de mujeres y niños. Resultó, sin embargo, que había sido sin bala, y se dejó al tipo seguir su camino como un lunático o un borracho. Cuando se hubo ido, D—— se apartó de la ventana, adonde yo lo había seguido inmediatamente tras asegurar el objeto en cuestión. Poco después me despedí de él. El pretendido lunático era un hombre a mi propio sueldo."

"Pero ¿qué propósito tenía usted", pregunté, "al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No habría sido mejor, en la primera visita, apoderarse de ella abiertamente, y marcharse?"

"D——", replicó Dupin, "es un hombre desesperado, y un hombre de temple. Su mansión, además, no carece de sirvientes entregados a sus intereses. De haber hecho la temeraria tentativa que usted sugiere, acaso jamás habría salido con vida de la presencia ministerial. Las buenas gentes de París acaso no habrían vuelto a saber de mí. Pero yo tenía un objeto aparte de estas consideraciones. Conoce usted mis predilecciones políticas. En este asunto, actúo como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses el ministro la ha tenido en su poder. Ahora lo tiene ella a él en el suyo, pues, ignorando que la carta no está en su poder, él seguirá con sus exacciones como si lo estuviera. Así se comprometerá inevitablemente, de golpe, a su destrucción política. Su caída, además, no será más precipitada que embarazosa. Muy bien está hablar del facilis descensus Averni; pero en toda clase de ascensos, como dijo la Catalani del canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía —al menos ninguna piedad— por quien desciende. Es ese monstrum horrendum, un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho conocer el carácter preciso de sus pensamientos cuando, desafiado por aquella a quien el Prefecto llama 'cierto personaje', se vea reducido a abrir la carta que le dejé en el tarjetero."

"¿Cómo? ¿Puso en ella algo en particular?"

"Pues—no parecía del todo correcto dejar el interior en blanco—eso habría sido insultante. D——, en Viena, cierta vez, me jugó una mala pasada, que le dije, con bastante buen humor, que recordaría. Así que, como sabía que sentiría cierta curiosidad respecto de la identidad de la persona que lo había burlado, me pareció una lástima no darle una pista. Está bien familiarizado con mi letra, y me limité a copiar en medio de la hoja en blanco las palabras:

"'— — Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Se hallan en el 'Atrée' de Crébillon."