Chapter IV

DIARIO DE JONATHAN HARKER--continuación

Desperté en mi propia cama. Si es que no lo soñé, el conde debió de traerme aquí. Traté de convencerme al respecto, pero no logré llegar a ningún resultado indudable. Cierto es que había ciertos pequeños indicios, como que mi ropa estaba doblada y guardada de un modo que no es mi costumbre. Mi reloj seguía sin dar cuerda, y tengo la rigurosa costumbre de dársela como última cosa antes de acostarme, y muchos detalles por el estilo. Pero estas cosas no son prueba, pues bien pudieron ser indicios de que mi mente no estaba como de ordinario, y, por una causa u otra, sin duda me hallaba muy perturbado. Debo estar atento a alguna prueba. De una cosa me alegro: si fue que el conde me trajo aquí y me desvistió, hubo de andar apremiado en su tarea, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido para él un misterio que no habría tolerado. Se lo habría llevado o lo habría destruido. Al mirar en torno a esta habitación, aunque para mí ha estado tan llena de miedo, es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser más espantoso que aquellas terribles mujeres, que estaban--que están--esperando para chuparme la sangre.

* * * * *

18 de mayo.--He bajado a mirar de nuevo aquella habitación a la luz del día, pues debo conocer la verdad. Cuando llegué al vano de lo alto de la escalera, lo encontré cerrado. Habían empujado la puerta contra el marco con tal fuerza que parte de la madera había saltado en astillas. Pude ver que el pestillo de la cerradura no estaba echado, pero la puerta está trancada por dentro. Me temo que no fue un sueño, y debo obrar según esta conjetura.

* * * * *

19 de mayo.--Sin duda estoy atrapado en la red. Anoche el conde me pidió, con los tonos más melifluos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado y que partiría hacia casa dentro de unos días; otra, que me ponía en camino a la mañana siguiente a la fecha de la carta; y la tercera, que había dejado el castillo y llegado a Bistritz. De buena gana me habría rebelado, pero sentí que, en el estado presente de las cosas, sería una locura reñir abiertamente con el conde estando yo tan absolutamente en su poder; y negarme sería excitar su recelo y despertar su ira. Sabe que sé demasiado, y que no debo vivir, no vaya a ser peligroso para él; mi única posibilidad es prolongar mis ocasiones. Puede ocurrir algo que me brinde una oportunidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella cólera acumulándose que se manifestó cuando arrojó lejos de sí a aquella hermosa mujer. Me explicó que el correo era escaso e incierto, y que escribir yo ahora aseguraría la tranquilidad de mis amigos; y me aseguró con tanto énfasis que contramandaría las cartas posteriores, que quedarían retenidas en Bistritz hasta su debido momento por si el azar permitía prolongar mi estancia, que oponerme habría sido crear un nuevo recelo. Fingí, por tanto, avenirme a su parecer, y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Calculó un minuto y luego dijo:--

"La primera debería ser del 12 de junio; la segunda, del 19 de junio; y la tercera, del 29 de junio."

Ahora conozco el plazo de mi vida. ¡Que Dios me ayude!

* * * * *

28 de mayo.--Hay una posibilidad de escapar, o al menos de poder mandar razón a casa. Una cuadrilla de szgany ha llegado al castillo y está acampada en el patio. Estos szgany son gitanos; tengo notas sobre ellos en mi libreta. Son propios de esta parte del mundo, aunque emparentados con los gitanos comunes de todo el orbe. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, casi al margen de toda ley. Por regla general se ligan a algún gran noble o boyardo y se llaman por su nombre. Son intrépidos y sin más religión que la superstición, y solo hablan sus propias variedades de la lengua romaní.

Escribiré algunas cartas a casa y trataré de conseguir que ellos las echen al correo. Ya les he hablado por mi ventana para trabar conocimiento. Se quitaron el sombrero e hicieron reverencias y muchas señas que, sin embargo, no pude entender más de lo que pude entender su lengua hablada....

* * * * *

He escrito las cartas. La de Mina va en taquigrafía, y me limito a pedir a Mr. Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que solo puedo suponer. La conmocionaría y la asustaría hasta la muerte si le abriera mi corazón. Si las cartas no llegan, entonces el conde aún no conocerá mi secreto ni el alcance de lo que sé....

* * * * *

He entregado las cartas; las eché por entre los barrotes de mi ventana con una moneda de oro, e hice cuantas señas pude para que las echaran al correo. El hombre que las tomó se las apretó contra el corazón e hizo una reverencia, y luego las guardó en su gorra. No pude hacer más. Volví a hurtadillas al gabinete y me puse a leer. Como el conde no ha entrado, he escrito aquí....

* * * * *

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y dijo con su voz más suave, mientras abría dos cartas:--

"Los szgany me han dado estas, de las cuales, aunque no sé de dónde vienen, me haré cargo, por supuesto. ¡Mire!"--debió de mirarla--"una es de usted, y para mi amigo Peter Hawkins; la otra"--aquí, al abrir el sobre, reparó en los extraños símbolos, y aquella expresión sombría le vino al rostro, y sus ojos llamearon con maldad--"la otra es una cosa vil, ¡un ultraje a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada. ¡Bien! Así no puede importarnos." Y con calma sostuvo carta y sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego prosiguió:--

"La carta para Hawkins... esa, por supuesto, la haré seguir, ya que es suya. Sus cartas son sagradas para mí. Perdóneme, amigo mío, que sin saberlo rompiera el sello. ¿No querrá cerrarla de nuevo?" Me tendió la carta y, con una cortés reverencia, me entregó un sobre limpio. Solo pude escribir de nuevo la dirección y dárselo en silencio. Cuando salió de la habitación, pude oír girar la llave con suavidad. Un minuto después me acerqué y la probé, y la puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una hora o dos después, el conde entró sin ruido en la habitación, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Estuvo muy cortés y muy jovial en sus maneras, y viendo que yo había estado durmiendo, dijo:--

"¿Conque está cansado, amigo mío? Váyase a la cama. Ahí está el descanso más seguro. Puede que no tenga esta noche el placer de conversar, pues tengo muchas labores; pero usted dormirá, se lo ruego." Pasé a mi cuarto y me acosté y, cosa extraña, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

* * * * *

31 de mayo.--Esta mañana, al despertar, pensé en proveerme de papel y sobres de mi maleta y guardarlos en el bolsillo, para poder escribir por si se me presentaba una ocasión, pero de nuevo una sorpresa, ¡de nuevo un sobresalto!

Había desaparecido hasta el último trozo de papel, y con él todas mis notas, mis apuntes relativos a ferrocarriles y viajes, mi carta de crédito; en fin, todo cuanto pudiera serme útil una vez estuviera fuera del castillo. Me quedé sentado cavilando un rato, y entonces me vino cierta idea, y registré mi maletón y el armario donde había puesto mi ropa.

El traje con el que había viajado había desaparecido, y también mi abrigo y mi manta de viaje; no pude hallar rastro de ellos por ninguna parte. Esto tenía trazas de ser alguna nueva trama de villanía....

* * * * *

17 de junio.--Esta mañana, mientras estaba sentado al borde de la cama devanándome los sesos, oí fuera un chasquido de látigos y un pisar y raspar de cascos de caballos por el sendero rocoso más allá del patio. Con alegría corrí a la ventana y vi entrar en el patio dos grandes carros de varas, tirado cada uno por ocho recios caballos, y a la cabeza de cada tiro un eslovaco, con su ancho sombrero, su gran cinturón tachonado de clavos, su sucia zamarra de piel de oveja y sus altas botas. Llevaban también en la mano sus largos bastones. Corrí a la puerta con intención de bajar y tratar de reunirme con ellos por el vestíbulo principal, pues pensé que quizá les abrieran por ese lado. De nuevo un sobresalto: mi puerta estaba cerrada por fuera.

Entonces corrí a la ventana y les grité. Alzaron la vista hacia mí con aire embobado y señalaron, pero justo entonces salió el "hetman" de los szgany y, viendo que señalaban a mi ventana, dijo algo, de lo que ellos se rieron. De ahí en adelante, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero ni ruego angustiado, lograría que siquiera me miraran. Con resolución me dieron la espalda. Los carros de varas contenían grandes cajas cuadradas, con asas de gruesa soga; estaban evidentemente vacías, por la facilidad con que las manejaban los eslovacos y por su resonancia al moverlas sin miramientos. Cuando estuvieron todas descargadas y apiladas en un gran montón en un rincón del patio, los szgany dieron algún dinero a los eslovacos, y estos, escupiendo sobre él para la suerte, fueron perezosamente cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después oí morir a lo lejos el chasquido de sus látigos.

* * * * *

24 de junio, antes del amanecer.--Anoche el conde me dejó temprano y se encerró en su propia habitación. En cuanto me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y me asomé por la ventana, que daba al sur. Pensé en vigilar al conde, pues algo se está tramando. Los szgany están alojados en algún lugar del castillo y hacen trabajos de alguna clase. Lo sé, pues de vez en cuando oigo un sonido lejano y sordo como de azadón y pala, y, sea lo que sea, ha de ser el remate de alguna despiadada villanía.

Llevaba en la ventana algo menos de media hora cuando vi que algo salía de la ventana del conde. Me eché atrás y observé con cuidado, y vi emerger al hombre entero. Fue para mí un nuevo sobresalto descubrir que llevaba puesto el traje que yo había vestido al venir hacia aquí, y colgada al hombro la terrible bolsa que había visto llevarse a las mujeres. No podía haber duda alguna sobre su empresa, ¡y con mi propia indumentaria, además! Esta es, pues, su nueva trama malvada: dejar que otros me vean, según ellos creerán, para así dejar tanto prueba de que se me ha visto en las ciudades o aldeas echando mis propias cartas al correo, como que cualquier maldad que él cometa sea atribuida por la gente del lugar a mí.

Me da rabia pensar que esto pueda continuar, y mientras yo estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso derecho y consuelo de un criminal.

Pensé en vigilar el regreso del conde, y durante largo rato estuve sentado tercamente a la ventana. Entonces empecé a notar que había unas curiosas motitas flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como los más diminutos granos de polvo, y giraban en remolino y se juntaban en racimos de un modo nebuloso. Las contemplé con una sensación de sosiego, y una especie de calma se apoderó de mí. Me recosté en el hueco de la ventana en una postura más cómoda, para poder gozar con más plenitud de aquel retozo aéreo.

Algo me hizo sobresaltarme: un aullido de perros, bajo y lastimero, en algún lugar muy abajo en el valle, oculto a mi vista. Parecía resonar cada vez más fuerte en mis oídos, y las motas de polvo que flotaban tomar nuevas formas al compás del sonido mientras danzaban a la luz de la luna. Me sentí luchando por despertar a cierta llamada de mis instintos; más aún, mi alma misma luchaba, y mis sensibilidades a medias recordadas se afanaban por responder a la llamada. ¡Me estaban hipnotizando! Más y más rápido danzaba el polvo; los rayos de luna parecían temblar al pasar junto a mí hacia la masa de tinieblas de más allá. Se juntaban cada vez más, hasta que parecieron tomar tenues formas fantasmales. Y entonces me sobresalté, del todo despierto y en plena posesión de mis sentidos, y salí corriendo del lugar dando gritos. Las formas fantasmales, que iban materializándose poco a poco a partir de los rayos de luna, eran las de las tres mujeres espectrales a las que yo estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de luna y donde la lámpara ardía con viveza.

Cuando hubo pasado un par de horas, oí algo que se movía en la habitación del conde, algo como un agudo gemido pronto sofocado; y luego se hizo el silencio, un silencio hondo y espantoso que me heló. Con el corazón palpitante, probé la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión, y nada podía hacer. Me senté y sencillamente lloré.

Mientras estaba sentado, oí un ruido en el patio de fuera: el grito angustiado de una mujer. Me abalancé a la ventana y, abriéndola de golpe, atisbé afuera por entre los barrotes. Allí había, en efecto, una mujer de cabellos revueltos, con las manos sobre el corazón como quien está agitado por haber corrido. Se apoyaba contra una esquina del portón. Cuando vio mi rostro en la ventana, se echó hacia delante y gritó con una voz cargada de amenaza:--

"¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!"

Se echó de rodillas y, alzando las manos, gritó las mismas palabras en un tono que me desgarró el corazón. Después se mesó los cabellos y se golpeó el pecho, y se entregó a todos los desmanes de una emoción desmedida. Por fin se arrojó hacia delante y, aunque no podía verla, pude oír el golpear de sus manos desnudas contra la puerta.

En algún punto de lo alto, probablemente en la torre, oí la voz del conde llamando en su áspero susurro metálico. Su llamada pareció ser respondida a lo largo y a lo ancho por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de ellos irrumpió, como una represa contenida al soltarse, por la ancha entrada al patio.

No hubo grito alguno de la mujer, y el aullido de los lobos fue bien corto. Al poco se alejaron en fila de uno en uno, relamiéndose.

No pude compadecerla, pues ahora sabía qué había sido de su hijo, y más le valía estar muerta.

¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo escapar de esta cosa espantosa de noche, tinieblas y miedo?

* * * * *

25 de junio, por la mañana.--Ningún hombre sabe, hasta no haber padecido de noche, cuán dulce y querida al corazón y a los ojos puede ser la mañana. Cuando el sol subió esta mañana tan alto que dio en lo alto del gran portón frente a mi ventana, el punto elevado que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera posado allí. El miedo cayó de mí como si hubiera sido una vestidura de vapor que se disolviera con el calor. Debo emprender alguna acción mientras me dura el valor del día. Anoche partió al correo una de mis cartas posfechadas, la primera de esa serie fatal que ha de borrar de la tierra hasta los rastros mismos de mi existencia.

No he de pensar en ello. ¡A la acción!

Siempre ha sido de noche cuando se me ha importunado o amenazado, o cuando de algún modo he estado en peligro o con miedo. Aún no he visto al conde a la luz del día. ¿Será que duerme cuando otros velan, para poder estar despierto mientras ellos duermen? ¡Ojalá pudiera entrar en su habitación! Pero no hay modo posible. La puerta está siempre cerrada; ningún camino hay para mí.

Sí, hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha ido su cuerpo, ¿por qué no habría de ir otro cuerpo? Yo mismo lo he visto reptar por su ventana. ¿Por qué no habría yo de imitarlo y entrar por su ventana? Las probabilidades son desesperadas, pero mi necesidad lo es aún más. Me arriesgaré. En el peor de los casos, solo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá tal vez me esté todavía abierto. ¡Que Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós a todos, ¡y por último a Mina!

* * * * *

El mismo día, más tarde.--He hecho el intento y, con la ayuda de Dios, he vuelto sano y salvo a esta habitación. Debo anotar cada detalle en orden. Fui, mientras aún estaba fresco mi valor, derecho a la ventana del lado sur, y de inmediato salí al estrecho reborde de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras son grandes y de talla tosca, y el mortero se ha ido lavando con el tiempo entre ellas. Me quité las botas y me aventuré por el desesperado camino. Miré hacia abajo una sola vez, para asegurarme de que un súbito vistazo de la horrenda profundidad no me venciera, pero a partir de ahí aparté de ella los ojos. Conocía bastante bien la dirección y la distancia de la ventana del conde, y me encaminé a ella lo mejor que pude, atendiendo a los asideros disponibles. No sentí vértigo--supongo que estaba demasiado excitado--y el tiempo pareció ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar tratando de levantar la hoja de la ventana. Me llené de agitación, sin embargo, al agacharme y deslizarme adentro por la ventana con los pies por delante. Entonces busqué al conde con la mirada, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. ¡La habitación estaba vacía! Apenas estaba amueblada con cosas dispares, que parecían no haberse usado nunca; los muebles eran algo del mismo estilo que los de las estancias del sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no pude encontrarla por ninguna parte. Lo único que hallé fue un gran montón de oro en un rincón: oro de toda clase, monedas romanas, y británicas, y austríacas, y húngaras, y griegas y turcas, cubiertas de una capa de polvo, como si hubieran yacido largo tiempo en la tierra. Ninguna que yo notara tenía menos de trescientos años. Había también cadenas y adornos, algunos con pedrería, pero todos ellos viejos y manchados.

En un rincón de la habitación había una pesada puerta. La probé, pues, ya que no podía encontrar la llave de la habitación ni la de la puerta exterior, que era el principal objeto de mi búsqueda, debía examinar más a fondo, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta, y conducía por un pasadizo de piedra a una escalera circular que descendía muy empinada. Bajé, cuidando bien dónde pisaba, pues la escalera estaba oscura, iluminada solo por saeteras en la maciza mampostería. Al pie había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, por el que venía un olor mortecino y nauseabundo, el olor de tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasadizo, el olor se hacía más denso y pesado. Al fin abrí de un tirón una pesada puerta que estaba entornada, y me encontré en una vieja capilla en ruinas, que evidentemente había sido usada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escalones que bajaban a criptas, pero el suelo había sido removido recientemente, y la tierra puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que habían traído los eslovacos. No había nadie por allí, y busqué alguna otra salida, pero no la había. Entonces recorrí cada palmo del terreno, para no perder ninguna oportunidad. Bajé incluso a las criptas, donde la escasa luz apenas penetraba, aunque hacerlo era un espanto para mi alma misma. En dos de ellas entré, pero no vi nada salvo fragmentos de viejos ataúdes y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién cavada, yacía el conde! Estaba muerto o dormido, no habría sabido decir cuál de las dos cosas--pues los ojos estaban abiertos y pétreos, pero sin la vidriosidad de la muerte--y las mejillas tenían el calor de la vida a través de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había señal alguna de movimiento, ni pulso, ni aliento, ni latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de hallar alguna señal de vida, pero en vano. No podía llevar mucho tiempo allí tendido, pues el olor a tierra se habría disipado en unas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, perforada con agujeros aquí y allá. Pensé que quizá llevara encima las llaves, pero cuando fui a registrarlo vi los ojos muertos, y en ellos, muertos como estaban, tal mirada de odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar y, saliendo por la ventana de la habitación del conde, trepé de nuevo por el muro del castillo. Al recobrar mi cuarto, me arrojé jadeante sobre la cama y traté de pensar....

* * * * *

29 de junio.--Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha tomado medidas para probar que era auténtica, pues de nuevo lo vi salir del castillo por la misma ventana, y con mi ropa. Mientras bajaba por el muro, a la manera de un lagarto, deseé tener una escopeta o algún arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ningún arma forjada solo por mano de hombre surtiría efecto alguno sobre él. No me atreví a esperar a verlo regresar, pues temía ver a aquellas hermanas siniestras. Volví a la biblioteca y leí allí hasta que me quedé dormido.

Me despertó el conde, que me miró con el gesto más torvo que un hombre puede tener mientras decía:--

"Mañana, amigo mío, debemos separarnos. Usted regresa a su hermosa Inglaterra; yo, a cierto trabajo que puede tener tal desenlace que quizá no volvamos a encontrarnos jamás. Su carta a casa ha sido despachada; mañana yo no estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje. Por la mañana vienen los szgany, que tienen aquí algunas labores propias, y vienen también unos eslovacos. Cuando se hayan ido, mi carruaje vendrá por usted y lo llevará al paso del Borgo para tomar la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero abrigo la esperanza de que lo vea más por el castillo de Drácula." Sospeché de él, y resolví poner a prueba su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra escribirla en relación con semejante monstruo, así que le pregunté a bocajarro:--

"¿Por qué no puedo irme esta noche?"

"Porque, querido señor, mi cochero y mis caballos están fuera cumpliendo un encargo."

"Pero iría a pie con mucho gusto. Quiero marcharme de inmediato." Sonrió con una sonrisa tan suave, tan melosa, tan diabólica, que supe que había algún ardid tras su blandura. Dijo:--

"¿Y su equipaje?"

"No me importa. Puedo mandar por él en otra ocasión."

El conde se puso en pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo restregarme los ojos de tan real como parecía:--

"Ustedes los ingleses tienen un dicho que es caro a mi corazón, pues su espíritu es el que rige a nuestros boyardos: 'Recibe con agrado al que llega; despide de prisa al huésped que parte.' Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora esperará en mi casa contra su voluntad, aunque triste estoy por su marcha, y por que tan de repente la desee. ¡Venga!" Con una gravedad majestuosa, él, con la lámpara, me precedió escaleras abajo y a lo largo del vestíbulo. De pronto se detuvo.

"¡Escuche!"

Muy cerca sonó el aullido de muchos lobos. Fue casi como si el sonido brotara al alzarse su mano, igual que la música de una gran orquesta parece saltar bajo la batuta del director. Tras una pausa de un instante, se dirigió, con su porte majestuoso, a la puerta, descorrió los pesados cerrojos, desenganchó las gruesas cadenas y empezó a abrirla.

Para mi intenso asombro, vi que no estaba cerrada con llave. Con recelo, miré por todas partes, pero no pude ver llave alguna de ninguna clase.

Cuando la puerta empezó a abrirse, el aullido de los lobos de fuera se hizo más fuerte y más iracundo; sus rojas fauces, con los dientes rechinando, y sus patas de romas garras al saltar, se metían por el hueco de la puerta que se abría. Comprendí entonces que forcejear en aquel momento contra el conde era inútil. Con semejantes aliados a sus órdenes, nada podía yo hacer. Pero aun así la puerta seguía abriéndose despacio, y solo el cuerpo del conde se interponía en el hueco. De pronto me asaltó la idea de que aquel podía ser el momento y el medio de mi perdición; iba a ser entregado a los lobos, y por instigación mía propia. Había en la idea una maldad diabólica lo bastante grande para el conde, y como última posibilidad exclamé:--

"¡Cierre la puerta; esperaré hasta la mañana!", y me cubrí la cara con las manos para ocultar mis lágrimas de amarga decepción. Con un solo movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta de golpe, y los grandes cerrojos resonaron con estruendo por todo el vestíbulo al volver a sus sitios.

En silencio regresamos a la biblioteca, y al cabo de un minuto o dos me fui a mi propio cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue que me lanzaba un beso con la mano; con una roja luz de triunfo en los ojos, y con una sonrisa de la que Judas en el infierno podría estar orgulloso.

Cuando estaba en mi cuarto y a punto de acostarme, me pareció oír un susurro en mi puerta. Me acerqué a ella con sigilo y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del conde:--

"¡Atrás, atrás, a su sitio! Aún no ha llegado su hora. ¡Esperen! ¡Tengan paciencia! Esta noche es mía. ¡Mañana por la noche es de ustedes!" Hubo un bajo y dulce rumor de risas, y furioso abrí la puerta de par en par, y vi afuera a las tres terribles mujeres relamiéndose. Al aparecer yo, todas se unieron en una risa horrible y echaron a correr.

Volví a mi cuarto y me eché de rodillas. ¿Tan cerca está, pues, el fin? ¡Mañana! ¡Mañana! ¡Señor, ayúdame a mí y a aquellos para quienes soy querido!

* * * * *

30 de junio, por la mañana.--Estas pueden ser las últimas palabras que escriba nunca en este diario. Dormí hasta justo antes del alba, y al despertar me eché de rodillas, pues resolví que, si venía la Muerte, me encontrara preparado.

Al fin sentí aquel sutil cambio en el aire, y supe que había llegado la mañana. Luego llegó el bienvenido canto del gallo, y sentí que estaba a salvo. Con el corazón alegre, abrí mi puerta y bajé corriendo al vestíbulo. Había visto que la puerta no estaba cerrada con llave, y ahora la huida se abría ante mí. Con las manos temblorosas de ansia, desenganché las cadenas y descorrí los macizos cerrojos.

Pero la puerta no se movía. La desesperación se apoderó de mí. Tiré y tiré de la puerta, y la sacudí hasta que, con lo maciza que era, tembló traqueteando en su marco. Podía ver el pestillo echado. La habían cerrado con llave después de que dejé al conde.

Entonces me poseyó un deseo salvaje de conseguir aquella llave a cualquier riesgo, y resolví allí mismo escalar de nuevo el muro y alcanzar la habitación del conde. Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el mal más venturoso de los dos. Sin pausa alguna me precipité a la ventana del este y bajé trepando por el muro, como antes, hasta la habitación del conde. Estaba vacía, pero eso era lo que esperaba. No pude ver llave alguna por ninguna parte, pero el montón de oro seguía allí. Crucé la puerta del rincón y bajé la escalera de caracol y avancé por el oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ahora sabía bien dónde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, pegada al muro, pero la tapa estaba apoyada encima, sin clavar, aunque con los clavos ya dispuestos en sus sitios para ser remachados. Sabía que debía llegar hasta el cuerpo para conseguir la llave, así que levanté la tapa y la apoyé contra el muro; y entonces vi algo que llenó mi alma misma de horror. Allí yacía el conde, pero con aspecto de que su juventud se hubiera renovado a medias, pues los blancos cabellos y el bigote se habían tornado de un gris de hierro oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la piel blanca parecía de un rojo rubí por debajo; la boca estaba más roja que nunca, pues en los labios había gotas de sangre fresca, que chorreaban de las comisuras de la boca y corrían por el mentón y el cuello. Hasta los ojos hundidos y ardientes parecían encajados entre carne hinchada, pues los párpados y las bolsas de debajo estaban abotargados. Parecía como si toda la espantosa criatura estuviera sencillamente atiborrada de sangre. Yacía como una sucia sanguijuela, extenuada por su hartazgo. Me estremecí al inclinarme para tocarlo, y todos mis sentidos se rebelaron ante el contacto; pero tenía que registrarlo, o estaba perdido. La noche venidera podía ver mi propio cuerpo convertido en un banquete de un modo semejante para aquellas tres espantosas. Palpé todo el cuerpo, pero no pude hallar señal alguna de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. Había una sonrisa burlona en el rostro abotargado que parecía enloquecerme. Este era el ser al que yo ayudaba a trasladar a Londres, donde, quizá, durante siglos venideros podría, entre sus rebosantes millones, saciar su sed de sangre y crear un nuevo y siempre creciente círculo de semidemonios que cebarse en los indefensos. La sola idea me enloqueció. Un terrible deseo se apoderó de mí de librar al mundo de semejante monstruo. No había arma letal a mano, pero agarré una pala que los obreros habían estado usando para llenar las cajas y, alzándola en alto, golpeé, con el filo hacia abajo, el odioso rostro. Pero al hacerlo la cabeza giró, y los ojos cayeron de lleno sobre mí, con todo su fulgor de horror de basilisco. La visión pareció paralizarme, y la pala se me torció en la mano y resbaló del rostro, haciendo apenas un profundo tajo sobre la frente. La pala se me cayó de la mano cruzada sobre la caja, y al retirarla el reborde de la hoja enganchó el borde de la tapa, que volvió a caer y ocultó a mi vista aquella cosa horrenda. El último atisbo que tuve fue del rostro abotargado, manchado de sangre y fijado en una mueca de malicia que se habría sostenido en el más hondo infierno.

Pensé y pensé cuál debía ser mi siguiente paso, pero el cerebro parecía arderme, y esperé con una sensación de desesperación creciendo sobre mí. Mientras esperaba, oí a lo lejos una canción gitana entonada por voces alegres que se acercaba, y a través de su canción el rodar de pesadas ruedas y el chasquido de látigos; venían los szgany y los eslovacos de los que había hablado el conde. Con una última mirada en torno y a la caja que contenía el vil cuerpo, huí del lugar y alcancé la habitación del conde, decidido a precipitarme afuera en el instante en que se abriera la puerta. Con los oídos aguzados, escuché, y oí abajo el chirrido de la llave en la gran cerradura y el retroceso de la pesada puerta. Debía de haber algún otro medio de entrada, o alguien tenía llave de una de las puertas cerradas. Luego llegó el ruido de muchos pies marchando y extinguiéndose en algún pasadizo que devolvía un eco metálico. Me volví para bajar corriendo de nuevo hacia la cripta, donde tal vez hallara la nueva entrada; pero en aquel instante pareció venir una violenta racha de viento, y la puerta de la escalera de caracol se cerró de golpe con un choque que hizo volar el polvo de los dinteles. Cuando corrí a empujarla para abrirla, la encontré irremediablemente trancada. Era de nuevo un prisionero, y la red de la fatalidad se cerraba en torno a mí más estrechamente.

Mientras escribo hay en el pasadizo de abajo un ruido de muchos pies que marchan y el estrépito de pesos que se dejan caer pesadamente, sin duda las cajas, con su cargamento de tierra. Se oye un martilleo; es la caja que está siendo clavada. Ahora oigo los pesados pies marchando otra vez a lo largo del vestíbulo, con otros muchos pies ociosos que vienen detrás.

La puerta se cierra, y las cadenas traquetean; hay un chirrido de la llave en la cerradura; oigo retirarse la llave: luego otra puerta se abre y se cierra; oigo el crujido de cerradura y cerrojo.

¡Escucha! En el patio y por el camino rocoso, el rodar de pesadas ruedas, el chasquido de látigos y el coro de los szgany a medida que se pierden en la distancia.

Estoy solo en el castillo con aquellas terribles mujeres. ¡Puaj! Mina es una mujer, y no hay nada en común. ¡Ellas son demonios del Abismo!

No me quedaré a solas con ellas; trataré de escalar el muro del castillo más lejos de lo que aún he intentado. Me llevaré algo del oro, no vaya a necesitarlo después. Puede que encuentre una salida de este espantoso lugar.

¡Y luego, en marcha hacia casa! ¡Hacia el tren más rápido y más cercano! ¡Lejos de este maldito paraje, de esta maldita tierra, donde el diablo y sus hijos aún caminan con pies terrenales!

Al menos la misericordia de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es escarpado y alto. A su pie un hombre puede dormir... como un hombre. ¡Adiós a todos! ¡Mina!