Chapter V
Letter from Miss Mina Murray to Miss Lucy Westenra.
Carta de Miss Mina Murray a Miss Lucy Westenra.
“9 May.
"9 de mayo.
“My dearest Lucy,--
"Mi queridísima Lucy:
“Forgive my long delay in writing, but I have been simply overwhelmed with work. The life of an assistant schoolmistress is sometimes trying. I am longing to be with you, and by the sea, where we can talk together freely and build our castles in the air. I have been working very hard lately, because I want to keep up with Jonathan’s studies, and I have been practising shorthand very assiduously. When we are married I shall be able to be useful to Jonathan, and if I can stenograph well enough I can take down what he wants to say in this way and write it out for him on the typewriter, at which also I am practising very hard. He and I sometimes write letters in shorthand, and he is keeping a stenographic journal of his travels abroad. When I am with you I shall keep a diary in the same way. I don’t mean one of those two-pages-to-the-week-with-Sunday-squeezed-in-a-corner diaries, but a sort of journal which I can write in whenever I feel inclined. I do not suppose there will be much of interest to other people; but it is not intended for them. I may show it to Jonathan some day if there is in it anything worth sharing, but it is really an exercise book. I shall try to do what I see lady journalists do: interviewing and writing descriptions and trying to remember conversations. I am told that, with a little practice, one can remember all that goes on or that one hears said during a day. However, we shall see. I will tell you of my little plans when we meet. I have just had a few hurried lines from Jonathan from Transylvania. He is well, and will be returning in about a week. I am longing to hear all his news. It must be so nice to see strange countries. I wonder if we--I mean Jonathan and I--shall ever see them together. There is the ten o’clock bell ringing. Good-bye.
"Perdona mi larga tardanza en escribir, pero he estado sencillamente abrumada de trabajo. La vida de una maestra auxiliar es a veces dura. Me muero de ganas de estar contigo, junto al mar, donde podamos hablar con toda libertad y hacer castillos en el aire. Últimamente he trabajado muchísimo, porque quiero ir al día con los estudios de Jonathan, y he practicado la taquigrafía con gran empeño. Cuando estemos casados podré serle útil a Jonathan, y si taquigrafío lo bastante bien podré tomar así lo que él quiera decir y pasárselo a máquina, algo que también practico con mucho ahínco. Él y yo a veces nos escribimos cartas en taquigrafía, y él lleva un diario taquigráfico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo llevaré un diario del mismo modo. No me refiero a esos diarios de dos páginas por semana con el domingo apretado en un rincón, sino a una especie de dietario en el que pueda escribir siempre que me apetezca. No supongo que tenga mucho interés para los demás; pero no está pensado para ellos. Quizá se lo enseñe a Jonathan algún día si hay en él algo que merezca compartirse, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las periodistas: entrevistar, escribir descripciones y tratar de recordar conversaciones. Me dicen que, con un poco de práctica, una puede recordar todo lo que ocurre o lo que oye decir a lo largo de un día. En fin, ya veremos. Te contaré mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir unas líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará dentro de una semana más o menos. Me muero por saber todas sus noticias. Tiene que ser tan bonito ver países extraños. Me pregunto si nosotros --Jonathan y yo, quiero decir-- los veremos alguna vez juntos. Ya suena la campana de las diez. Adiós.
“Your loving
"Tu queridísima
“MINA.
"MINA.
“Tell me all the news when you write. You have not told me anything for a long time. I hear rumours, and especially of a tall, handsome, curly-haired man???”
"Cuéntame todas las novedades cuando escribas. Hace mucho que no me cuentas nada. Oigo rumores, y sobre todo de un hombre alto, apuesto y de pelo rizado???"
Letter, Lucy Westenra to Mina Murray.
Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.
“17, Chatham Street,
"17, Chatham Street,
“Wednesday.
"Miércoles.
“My dearest Mina,--
"Mi queridísima Mina:
“I must say you tax me very unfairly with being a bad correspondent. I wrote to you twice since we parted, and your last letter was only your second. Besides, I have nothing to tell you. There is really nothing to interest you. Town is very pleasant just now, and we go a good deal to picture-galleries and for walks and rides in the park. As to the tall, curly-haired man, I suppose it was the one who was with me at the last Pop. Some one has evidently been telling tales. That was Mr. Holmwood. He often comes to see us, and he and mamma get on very well together; they have so many things to talk about in common. We met some time ago a man that would just do for you, if you were not already engaged to Jonathan. He is an excellent parti, being handsome, well off, and of good birth. He is a doctor and really clever. Just fancy! He is only nine-and-twenty, and he has an immense lunatic asylum all under his own care. Mr. Holmwood introduced him to me, and he called here to see us, and often comes now. I think he is one of the most resolute men I ever saw, and yet the most calm. He seems absolutely imperturbable. I can fancy what a wonderful power he must have over his patients. He has a curious habit of looking one straight in the face, as if trying to read one’s thoughts. He tries this on very much with me, but I flatter myself he has got a tough nut to crack. I know that from my glass. Do you ever try to read your own face? I do, and I can tell you it is not a bad study, and gives you more trouble than you can well fancy if you have never tried it. He says that I afford him a curious psychological study, and I humbly think I do. I do not, as you know, take sufficient interest in dress to be able to describe the new fashions. Dress is a bore. That is slang again, but never mind; Arthur says that every day. There, it is all out. Mina, we have told all our secrets to each other since we were children; we have slept together and eaten together, and laughed and cried together; and now, though I have spoken, I would like to speak more. Oh, Mina, couldn’t you guess? I love him. I am blushing as I write, for although I think he loves me, he has not told me so in words. But oh, Mina, I love him; I love him; I love him! There, that does me good. I wish I were with you, dear, sitting by the fire undressing, as we used to sit; and I would try to tell you what I feel. I do not know how I am writing this even to you. I am afraid to stop, or I should tear up the letter, and I don’t want to stop, for I do so want to tell you all. Let me hear from you at once, and tell me all that you think about it. Mina, I must stop. Good-night. Bless me in your prayers; and, Mina, pray for my happiness.
"Debo decir que me acusas muy injustamente de ser mala corresponsal. Te escribí dos veces desde que nos separamos, y tu última carta era apenas la segunda tuya. Además, no tengo nada que contarte. En verdad no hay nada que pueda interesarte. La ciudad está muy agradable ahora, y vamos mucho a las galerías de pintura y a pasear y montar por el parque. En cuanto al hombre alto de pelo rizado, supongo que era el que me acompañaba en el último Pop. Está claro que alguien ha ido con cuentos. Era Mr. Holmwood. Viene a vernos a menudo, y él y mamá se llevan muy bien; tienen muchísimas cosas en común de qué hablar. Hace algún tiempo conocimos a un hombre que te vendría de perlas, si no estuvieras ya prometida a Jonathan. Es un partido excelente: apuesto, acomodado y de buena cuna. Es médico y de veras inteligente. ¡Imagínate! No tiene más que veintinueve años, y tiene a su cargo un inmenso manicomio, todo él bajo su cuidado. Mr. Holmwood me lo presentó, vino aquí a vernos y ahora viene con frecuencia. Creo que es uno de los hombres más resueltos que he visto jamás, y a la vez el más sereno. Parece absolutamente imperturbable. Me imagino el poder maravilloso que debe de tener sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirar a uno directo a la cara, como si tratara de leerle los pensamientos. Lo intenta mucho conmigo, pero me jacto de ser para él un hueso duro de roer. Lo sé por mi espejo. ¿Intentas alguna vez leerte tu propia cara? Yo sí, y te aseguro que no es un mal ejercicio, y te da más trabajo del que puedes imaginar si nunca lo has probado. Dice que le supongo un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que así es. No tengo, como sabes, suficiente interés por la ropa para poder describir las nuevas modas. La ropa es una lata. Eso vuelve a ser jerga, pero no importa; Arthur lo dice cada día. Ya está, ya salió todo. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido juntas y comido juntas, y reído y llorado juntas; y ahora, aunque ya lo he dicho, quisiera decir más. Ay, Mina, ¿no lo adivinabas? Lo quiero. Me sonrojo mientras escribo, porque aunque yo creo que él me quiere, no me lo ha dicho con palabras. Pero ay, Mina, lo quiero; lo quiero; ¡lo quiero! Ya está, eso me hace bien. Ojalá estuviera contigo, querida, sentada junto al fuego desvistiéndome, como solíamos sentarnos; e intentaría contarte lo que siento. No sé cómo te escribo esto siquiera a ti. Tengo miedo de parar, o rompería la carta, y no quiero parar, porque tanto deseo contártelo todo. Escríbeme enseguida y dime todo lo que piensas de ello. Mina, tengo que parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad.
“LUCY.
"LUCY.
“P.S.--I need not tell you this is a secret. Good-night again.
"P. D.: No necesito decirte que esto es un secreto. Buenas noches otra vez.
“L.”
"L."
Letter, Lucy Westenra to Mina Murray.
Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.
“24 May.
"24 de mayo.
“My dearest Mina,--
"Mi queridísima Mina:
“Thanks, and thanks, and thanks again for your sweet letter. It was so nice to be able to tell you and to have your sympathy.
"Gracias, y gracias, y mil gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue tan agradable poder contártelo y tener tu comprensión.
“My dear, it never rains but it pours. How true the old proverbs are. Here am I, who shall be twenty in September, and yet I never had a proposal till to-day, not a real proposal, and to-day I have had three. Just fancy! THREE proposals in one day! Isn’t it awful! I feel sorry, really and truly sorry, for two of the poor fellows. Oh, Mina, I am so happy that I don’t know what to do with myself. And three proposals! But, for goodness’ sake, don’t tell any of the girls, or they would be getting all sorts of extravagant ideas and imagining themselves injured and slighted if in their very first day at home they did not get six at least. Some girls are so vain! You and I, Mina dear, who are engaged and are going to settle down soon soberly into old married women, can despise vanity. Well, I must tell you about the three, but you must keep it a secret, dear, from every one, except, of course, Jonathan. You will tell him, because I would, if I were in your place, certainly tell Arthur. A woman ought to tell her husband everything--don’t you think so, dear?--and I must be fair. Men like women, certainly their wives, to be quite as fair as they are; and women, I am afraid, are not always quite as fair as they should be. Well, my dear, number One came just before lunch. I told you of him, Dr. John Seward, the lunatic-asylum man, with the strong jaw and the good forehead. He was very cool outwardly, but was nervous all the same. He had evidently been schooling himself as to all sorts of little things, and remembered them; but he almost managed to sit down on his silk hat, which men don’t generally do when they are cool, and then when he wanted to appear at ease he kept playing with a lancet in a way that made me nearly scream. He spoke to me, Mina, very straightforwardly. He told me how dear I was to him, though he had known me so little, and what his life would be with me to help and cheer him. He was going to tell me how unhappy he would be if I did not care for him, but when he saw me cry he said that he was a brute and would not add to my present trouble. Then he broke off and asked if I could love him in time; and when I shook my head his hands trembled, and then with some hesitation he asked me if I cared already for any one else. He put it very nicely, saying that he did not want to wring my confidence from me, but only to know, because if a woman’s heart was free a man might have hope. And then, Mina, I felt a sort of duty to tell him that there was some one. I only told him that much, and then he stood up, and he looked very strong and very grave as he took both my hands in his and said he hoped I would be happy, and that if I ever wanted a friend I must count him one of my best. Oh, Mina dear, I can’t help crying: and you must excuse this letter being all blotted. Being proposed to is all very nice and all that sort of thing, but it isn’t at all a happy thing when you have to see a poor fellow, whom you know loves you honestly, going away and looking all broken-hearted, and to know that, no matter what he may say at the moment, you are passing quite out of his life. My dear, I must stop here at present, I feel so miserable, though I am so happy.
"Querida, las desgracias nunca vienen solas... ni las dichas tampoco. Qué ciertos son los viejos refranes. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte en septiembre, y sin embargo nunca había tenido una proposición hasta hoy, una proposición de verdad, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡TRES proposiciones en un solo día! ¿No es espantoso? Lo siento, lo siento de verdad y de todo corazón, por dos de esos pobres muchachos. Ay, Mina, estoy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres proposiciones! Pero, por lo que más quieras, no se lo cuentes a ninguna de las chicas, o se harían toda clase de ideas descabelladas y se imaginarían agraviadas y ofendidas si en su primerísimo día en casa no recibieran seis por lo menos. ¡Hay chicas tan vanidosas! Tú y yo, querida Mina, que estamos prometidas y pronto sentaremos la cabeza como sobrias señoras casadas, podemos despreciar la vanidad. Bueno, tengo que contarte lo de los tres, pero has de guardarlo en secreto, querida, ante todo el mundo, salvo, claro está, Jonathan. Tú se lo contarás, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo contaría desde luego a Arthur. Una mujer debe contárselo todo a su marido, ¿no te parece, querida?, y yo debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, sobre todo sus esposas, sean tan francas como ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan francas como deberían. Bien, querida, el número Uno llegó justo antes del almuerzo. Ya te hablé de él, el Dr. John Seward, el del manicomio, el de la mandíbula fuerte y la buena frente. Por fuera estaba muy frío, pero de todos modos nervioso. Era evidente que se había ido preparando en toda clase de detallitos, y los recordaba; pero por poco se sienta encima de su sombrero de seda, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están tranquilos, y luego, cuando quería parecer a sus anchas, no paraba de juguetear con una lanceta de un modo que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, con toda franqueza. Me dijo lo querida que le era yo, aunque me conocía tan poco, y cómo sería su vida conmigo para ayudarlo y alegrarlo. Iba a decirme lo desdichado que sería si yo no lo quería, pero al verme llorar dijo que era un bruto y que no añadiría más a mi pena de ese momento. Entonces se detuvo y me preguntó si podría llegar a quererlo con el tiempo; y cuando negué con la cabeza le temblaron las manos, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya sentía algo por otra persona. Lo planteó con mucha delicadeza, diciendo que no quería arrancarme una confidencia, sino solo saberlo, porque si el corazón de una mujer estaba libre un hombre podía tener esperanza. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber de decirle que había alguien. Solo le dije eso, y entonces se puso de pie, y se lo veía muy firme y muy serio al tomarme ambas manos entre las suyas, y dijo que esperaba que yo fuera feliz, y que si alguna vez necesitaba un amigo debía contarlo a él entre los mejores. Ay, querida Mina, no puedo evitar llorar; y has de perdonar que esta carta esté toda emborronada. Que a una la pidan es muy agradable y todo eso, pero no tiene nada de feliz cuando has de ver a un pobre muchacho, del que sabes que te quiere con honradez, marcharse con el corazón destrozado, y saber que, diga lo que diga en el momento, tú sales por completo de su vida. Querida, tengo que parar aquí por ahora, me siento tan desdichada, aunque soy tan feliz.
“Evening.
"Por la noche.
“Arthur has just gone, and I feel in better spirits than when I left off, so I can go on telling you about the day. Well, my dear, number Two came after lunch. He is such a nice fellow, an American from Texas, and he looks so young and so fresh that it seems almost impossible that he has been to so many places and has had such adventures. I sympathise with poor Desdemona when she had such a dangerous stream poured in her ear, even by a black man. I suppose that we women are such cowards that we think a man will save us from fears, and we marry him. I know now what I would do if I were a man and wanted to make a girl love me. No, I don’t, for there was Mr. Morris telling us his stories, and Arthur never told any, and yet---- My dear, I am somewhat previous. Mr. Quincey P. Morris found me alone. It seems that a man always does find a girl alone. No, he doesn’t, for Arthur tried twice to make a chance, and I helping him all I could; I am not ashamed to say it now. I must tell you beforehand that Mr. Morris doesn’t always speak slang--that is to say, he never does so to strangers or before them, for he is really well educated and has exquisite manners--but he found out that it amused me to hear him talk American slang, and whenever I was present, and there was no one to be shocked, he said such funny things. I am afraid, my dear, he has to invent it all, for it fits exactly into whatever else he has to say. But this is a way slang has. I do not know myself if I shall ever speak slang; I do not know if Arthur likes it, as I have never heard him use any as yet. Well, Mr. Morris sat down beside me and looked as happy and jolly as he could, but I could see all the same that he was very nervous. He took my hand in his, and said ever so sweetly:--
"Arthur acaba de irse, y me siento más animada que cuando lo dejé, así que puedo seguir contándote el día. Bueno, querida, el número Dos llegó después del almuerzo. Es un muchacho tan simpático, un americano de Texas, y parece tan joven y tan lozano que resulta casi imposible que haya estado en tantos lugares y haya corrido tantas aventuras. Comprendo a la pobre Desdémona cuando le vertieron en el oído una corriente tan peligrosa, aun por un hombre negro. Supongo que las mujeres somos tan cobardes que creemos que un hombre nos salvará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera un hombre y quisiera que una chica me quisiera. No, no lo sé, porque ahí estaba Mr. Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contó ninguna, y sin embargo... Querida, me estoy adelantando un poco. Mr. Quincey P. Morris me encontró a solas. Parece que un hombre siempre encuentra a solas a una chica. No, no siempre, porque Arthur intentó dos veces buscar la ocasión, y yo ayudándolo cuanto podía; no me da vergüenza decirlo ahora. Debo advertirte de antemano que Mr. Morris no siempre habla en jerga --es decir, jamás lo hace con desconocidos ni delante de ellos, pues es de veras bien educado y tiene modales exquisitos--, pero descubrió que me divertía oírle hablar en jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y no había nadie a quien escandalizar, decía cosas graciosísimas. Me temo, querida, que tiene que inventárselo todo, porque encaja exactamente con cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero así es la jerga. Yo misma no sé si alguna vez hablaré en jerga; no sé si a Arthur le gusta, pues nunca lo he oído usarla todavía. Bueno, Mr. Morris se sentó a mi lado y puso la cara más feliz y risueña que pudo, pero de todos modos yo veía que estaba muy nervioso. Me tomó la mano entre las suyas y dijo con enorme dulzura:
“‘Miss Lucy, I know I ain’t good enough to regulate the fixin’s of your little shoes, but I guess if you wait till you find a man that is you will go join them seven young women with the lamps when you quit. Won’t you just hitch up alongside of me and let us go down the long road together, driving in double harness?’
"'Miss Lucy, ya sé que no valgo ni para atarle los cordones de sus zapatitos, pero me parece que si espera usted a dar con un hombre que valga, acabará uniéndose a aquellas siete muchachas de las lámparas para cuando le llegue la hora. ¿No quiere engancharse a mi lado y bajar juntos por el largo camino, tirando en pareja del mismo carro?'
“Well, he did look so good-humoured and so jolly that it didn’t seem half so hard to refuse him as it did poor Dr. Seward; so I said, as lightly as I could, that I did not know anything of hitching, and that I wasn’t broken to harness at all yet. Then he said that he had spoken in a light manner, and he hoped that if he had made a mistake in doing so on so grave, so momentous, an occasion for him, I would forgive him. He really did look serious when he was saying it, and I couldn’t help feeling a bit serious too--I know, Mina, you will think me a horrid flirt--though I couldn’t help feeling a sort of exultation that he was number two in one day. And then, my dear, before I could say a word he began pouring out a perfect torrent of love-making, laying his very heart and soul at my feet. He looked so earnest over it that I shall never again think that a man must be playful always, and never earnest, because he is merry at times. I suppose he saw something in my face which checked him, for he suddenly stopped, and said with a sort of manly fervour that I could have loved him for if I had been free:--
"Bueno, tenía un aire tan bonachón y tan alegre que no parecía ni la mitad de difícil rechazarlo que rechazar al pobre Dr. Seward; así que dije, con toda la ligereza que pude, que yo no entendía nada de enganches, y que no estaba en absoluto acostumbrada aún al arnés. Entonces dijo que había hablado a la ligera, y que esperaba que, si había cometido un error al hacerlo en una ocasión tan grave, tan trascendental para él, yo lo perdonara. De veras se lo veía serio al decirlo, y yo no pude evitar ponerme también un poco seria --sé, Mina, que me tomarás por una coqueta espantosa--, aunque tampoco pude evitar cierta exaltación al ver que era el número dos en un solo día. Y entonces, querida, antes de que yo pudiera decir palabra, empezó a derramar un perfecto torrente de galanteos, poniendo su mismísimo corazón y su alma a mis pies. Se lo veía tan serio en ello que nunca más volveré a pensar que un hombre deba ser siempre juguetón, y nunca serio, porque a veces esté de buen humor. Supongo que vio algo en mi cara que lo contuvo, porque de pronto se detuvo, y dijo con una especie de fervor viril por el que yo habría podido quererlo si hubiese estado libre:
“‘Lucy, you are an honest-hearted girl, I know. I should not be here speaking to you as I am now if I did not believe you clean grit, right through to the very depths of your soul. Tell me, like one good fellow to another, is there any one else that you care for? And if there is I’ll never trouble you a hair’s breadth again, but will be, if you will let me, a very faithful friend.’
"'Lucy, es usted una muchacha de corazón honrado, lo sé. No estaría aquí hablándole como lo hago ahora si no la creyera de temple puro, hasta lo más hondo de su alma. Dígame, de buen amigo a buen amigo, ¿hay algún otro por quien sienta algo? Y si lo hay, no volveré a molestarla ni un pelo, sino que seré, si usted me lo permite, un amigo muy fiel.'
“My dear Mina, why are men so noble when we women are so little worthy of them? Here was I almost making fun of this great-hearted, true gentleman. I burst into tears--I am afraid, my dear, you will think this a very sloppy letter in more ways than one--and I really felt very badly. Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all this trouble? But this is heresy, and I must not say it. I am glad to say that, though I was crying, I was able to look into Mr. Morris’s brave eyes, and I told him out straight:--
"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras, las mujeres, somos tan poco dignas de ellos? Y ahí estaba yo, casi burlándome de este verdadero caballero de gran corazón. Rompí a llorar --me temo, querida, que tomarás esta carta por muy sensiblera en más de un sentido-- y de veras me sentí muy mal. ¿Por qué no dejan que una chica se case con tres hombres, o con cuantos la deseen, y se ahorren todo este trance? Pero esto es herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque lloraba, fui capaz de mirar a los valientes ojos de Mr. Morris, y le dije sin rodeos:
“‘Yes, there is some one I love, though he has not told me yet that he even loves me.’ I was right to speak to him so frankly, for quite a light came into his face, and he put out both his hands and took mine--I think I put them into his--and said in a hearty way:--
"'Sí, hay alguien a quien quiero, aunque él aún no me ha dicho siquiera que me quiere.' Hice bien en hablarle con tanta franqueza, pues una gran luz le iluminó la cara, y me tendió ambas manos y tomó las mías --creo que fui yo quien las puso en las suyas-- y dijo con calor:
“‘That’s my brave girl. It’s better worth being late for a chance of winning you than being in time for any other girl in the world. Don’t cry, my dear. If it’s for me, I’m a hard nut to crack; and I take it standing up. If that other fellow doesn’t know his happiness, well, he’d better look for it soon, or he’ll have to deal with me. Little girl, your honesty and pluck have made me a friend, and that’s rarer than a lover; it’s more unselfish anyhow. My dear, I’m going to have a pretty lonely walk between this and Kingdom Come. Won’t you give me one kiss? It’ll be something to keep off the darkness now and then. You can, you know, if you like, for that other good fellow--he must be a good fellow, my dear, and a fine fellow, or you could not love him--hasn’t spoken yet.’ That quite won me, Mina, for it was brave and sweet of him, and noble, too, to a rival--wasn’t it?--and he so sad; so I leant over and kissed him. He stood up with my two hands in his, and as he looked down into my face--I am afraid I was blushing very much--he said:--
"'Esa es mi chica valiente. Más vale llegar tarde con la posibilidad de ganarla a usted que llegar a tiempo a por cualquier otra chica del mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy un hueso duro de roer; y lo encajo de pie. Si ese otro no sabe la suerte que tiene, más le vale buscarla pronto, o tendrá que vérselas conmigo. Muchachita, su honradez y su coraje me han hecho amigo suyo, y eso es más raro que un enamorado; en todo caso es más desinteresado. Querida, me espera una caminata bastante solitaria de aquí al otro mundo. ¿No me dará un beso? Servirá para ahuyentar la oscuridad de vez en cuando. Puede hacerlo, ya sabe, si quiere, porque ese otro buen hombre --tiene que ser un buen hombre, querida, y un hombre excelente, o usted no podría quererlo-- aún no ha hablado.' Aquello me ganó del todo, Mina, porque fue valiente y dulce de su parte, y noble además, hacia un rival, ¿no?, y él tan triste; así que me incliné y lo besé. Se puso de pie con mis dos manos en las suyas, y mientras me miraba a la cara --me temo que yo estaba muy sonrojada-- dijo:
“‘Little girl, I hold your hand, and you’ve kissed me, and if these things don’t make us friends nothing ever will. Thank you for your sweet honesty to me, and good-bye.’ He wrung my hand, and taking up his hat, went straight out of the room without looking back, without a tear or a quiver or a pause; and I am crying like a baby. Oh, why must a man like that be made unhappy when there are lots of girls about who would worship the very ground he trod on? I know I would if I were free--only I don’t want to be free. My dear, this quite upset me, and I feel I cannot write of happiness just at once, after telling you of it; and I don’t wish to tell of the number three until it can be all happy.
"'Muchachita, tengo su mano en la mía, y usted me ha besado, y si estas cosas no nos hacen amigos, nada lo hará jamás. Gracias por su dulce honradez conmigo, y adiós.' Me estrechó la mano y, tomando su sombrero, salió derecho de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima ni un temblor ni una pausa; y yo lloro como una criatura. Ay, ¿por qué ha de hacerse desdichado a un hombre así, cuando hay por ahí montones de chicas que adorarían hasta el suelo que él pisa? Sé que yo lo haría si estuviera libre... solo que no quiero estar libre. Querida, esto me trastornó bastante, y siento que no puedo escribir de felicidad así de golpe, después de contártelo; y no deseo hablarte del número tres hasta que pueda ser todo felicidad.
“Ever your loving
"Siempre tu queridísima
“LUCY.
"LUCY.
“P.S.--Oh, about number Three--I needn’t tell you of number Three, need I? Besides, it was all so confused; it seemed only a moment from his coming into the room till both his arms were round me, and he was kissing me. I am very, very happy, and I don’t know what I have done to deserve it. I must only try in the future to show that I am not ungrateful to God for all His goodness to me in sending to me such a lover, such a husband, and such a friend.
"P. D.: Ay, en cuanto al número Tres... no necesito hablarte del número Tres, ¿verdad? Además, todo fue tan confuso; pareció pasar solo un instante desde que él entró en la habitación hasta que sus dos brazos me rodeaban y me besaba. Soy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Solo he de procurar, en adelante, demostrar que no soy ingrata con Dios por toda Su bondad conmigo al enviarme semejante enamorado, semejante marido y semejante amigo.
“Good-bye.”
"Adiós."
Dr. Seward’s Diary.
Diario del Dr. Seward.
(Kept in phonograph)
(Registrado en fonógrafo)
25 May.--Ebb tide in appetite to-day. Cannot eat, cannot rest, so diary instead. Since my rebuff of yesterday I have a sort of empty feeling; nothing in the world seems of sufficient importance to be worth the doing.... As I knew that the only cure for this sort of thing was work, I went down amongst the patients. I picked out one who has afforded me a study of much interest. He is so quaint that I am determined to understand him as well as I can. To-day I seemed to get nearer than ever before to the heart of his mystery.
25 de mayo.-- Marea baja hoy en el apetito. No puedo comer, no puedo descansar, así que llevo el diario en su lugar. Desde mi desaire de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo me parece de suficiente importancia como para merecer que se haga... Como sabía que la única cura para esta clase de cosas era el trabajo, bajé a estar entre los pacientes. Escogí a uno que me ha brindado un estudio de mucho interés. Es tan singular que estoy decidido a comprenderlo lo mejor que pueda. Hoy me pareció acercarme más que nunca al corazón de su misterio.
I questioned him more fully than I had ever done, with a view to making myself master of the facts of his hallucination. In my manner of doing it there was, I now see, something of cruelty. I seemed to wish to keep him to the point of his madness--a thing which I avoid with the patients as I would the mouth of hell.
Lo interrogué más a fondo de lo que nunca lo había hecho, con la intención de hacerme dueño de los hechos de su alucinación. En mi modo de hacerlo había, ahora lo veo, algo de crueldad. Parecía yo querer retenerlo en el punto exacto de su locura, cosa que con los pacientes evito como evitaría la boca del infierno.
(Mem., under what circumstances would I not avoid the pit of hell?) Omnia Romæ venalia sunt. Hell has its price! verb. sap. If there be anything behind this instinct it will be valuable to trace it afterwards accurately, so I had better commence to do so, therefore--
(Nota., ¿bajo qué circunstancias no evitaría yo el pozo del infierno?) Omnia Romæ venalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb. sap. Si hay algo detrás de este instinto, valdrá la pena rastrearlo después con exactitud, así que más me vale empezar a hacerlo, por lo tanto...
R. M. Renfield, ætat 59.--Sanguine temperament; great physical strength; morbidly excitable; periods of gloom, ending in some fixed idea which I cannot make out. I presume that the sanguine temperament itself and the disturbing influence end in a mentally-accomplished finish; a possibly dangerous man, probably dangerous if unselfish. In selfish men caution is as secure an armour for their foes as for themselves. What I think of on this point is, when self is the fixed point the centripetal force is balanced with the centrifugal; when duty, a cause, etc., is the fixed point, the latter force is paramount, and only accident or a series of accidents can balance it.
R. M. Renfield, ætat 59.-- Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; excitabilidad morbosa; periodos de abatimiento, que terminan en alguna idea fija que no consigo descifrar. Presumo que el propio temperamento sanguíneo y la influencia perturbadora desembocan en un final mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es desinteresado. En los hombres egoístas la cautela es una coraza tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso en este punto es que, cuando el punto fijo es el yo, la fuerza centrípeta se equilibra con la centrífuga; cuando el punto fijo es el deber, una causa, etc., esta última fuerza predomina, y solo un accidente o una serie de accidentes pueden equilibrarla.
Letter, Quincey P. Morris to Hon. Arthur Holmwood.
Carta de Quincey P. Morris al Hon. Arthur Holmwood.
“25 May.
"25 de mayo.
“My dear Art,--
"Mi querido Art:
“We’ve told yarns by the camp-fire in the prairies; and dressed one another’s wounds after trying a landing at the Marquesas; and drunk healths on the shore of Titicaca. There are more yarns to be told, and other wounds to be healed, and another health to be drunk. Won’t you let this be at my camp-fire to-morrow night? I have no hesitation in asking you, as I know a certain lady is engaged to a certain dinner-party, and that you are free. There will only be one other, our old pal at the Korea, Jack Seward. He’s coming, too, and we both want to mingle our weeps over the wine-cup, and to drink a health with all our hearts to the happiest man in all the wide world, who has won the noblest heart that God has made and the best worth winning. We promise you a hearty welcome, and a loving greeting, and a health as true as your own right hand. We shall both swear to leave you at home if you drink too deep to a certain pair of eyes. Come!
"Hemos contado batallitas junto a la hoguera en las praderas; nos hemos vendado las heridas el uno al otro tras intentar un desembarco en las Marquesas; y hemos brindado a la salud de alguien en la orilla del Titicaca. Quedan más batallitas por contar, y otras heridas por curar, y otra salud a la que brindar. ¿No quieres que esto sea junto a mi hoguera mañana por la noche? No tengo reparo en pedírtelo, pues sé que cierta dama está comprometida con cierta cena, y que tú estás libre. Solo habrá otro más, nuestro viejo compañero del Korea, Jack Seward. Él también viene, y los dos queremos mezclar nuestros lloriqueos sobre la copa de vino, y brindar de todo corazón a la salud del hombre más feliz de todo el ancho mundo, que ha conquistado el corazón más noble que Dios ha creado y el que más vale la pena ganar. Te prometemos una calurosa bienvenida, y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Los dos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado hondo a la salud de cierto par de ojos. ¡Ven!
“Yours, as ever and always,
"Tuyo, como siempre y para siempre,
“QUINCEY P. MORRIS.”
"QUINCEY P. MORRIS."
Telegram from Arthur Holmwood to Quincey P. Morris.
Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.
“26 May.
"26 de mayo.
“Count me in every time. I bear messages which will make both your ears tingle.
"Cuenta conmigo siempre. Llevo mensajes que les harán zumbar los oídos a los dos.
“ART.”
"ART."