Chapter XX

DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, tarde.--Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, pero por desgracia no estaba en condiciones de recordar nada. La mera perspectiva de cerveza que le había abierto mi anunciada visita había resultado excesiva, y había empezado demasiado pronto la juerga que esperaba. Sin embargo supe, por su mujer, que parecía una pobre alma decente, que él no era más que el ayudante de Smollet, quien de los dos peones era el responsable. Así que me fui en coche a Walworth, y encontré a Mr. Joseph Smollet en casa y en mangas de camisa, tomando un té tardío en un platillo. Es un tipo decente e inteligente, sin duda un buen obrero de fiar, y con su propia cabeza. Recordaba todo lo relativo al incidente de las cajas, y de una prodigiosa libreta con las esquinas dobladas, que sacó de algún misterioso receptáculo en el asiento de sus pantalones, y que tenía anotaciones jeroglíficas a lápiz grueso, medio borradas, me dio los destinos de las cajas. Había, dijo, seis en el carro que se llevó de Carfax y dejó en el 197 de Chicksand Street, Mile End New Town, y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si, pues, el conde pretendía diseminar estos espantosos refugios suyos por Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros de entrega, para poder después distribuir con más amplitud. La manera sistemática en que se había hecho me llevó a pensar que no podía pretender limitarse a dos lados de Londres. Ahora estaba afincado en el extremo este de la orilla norte, en el este de la orilla sur, y en el sur. El norte y el oeste seguramente nunca quedaron fuera de su diabólico plan --por no hablar de la City misma y del corazón mismo del Londres elegante en el suroeste y el oeste. Volví con Smollet, y le pregunté si podía decirnos si se habían sacado otras cajas de Carfax.

Respondió:

"Bueno, jefe, me ha tratado usted muy bien" --le había dado media libra-- "y le diré todo lo que sé. Hace cuatro noches oí a un hombre llamado Bloxam decir, en el Liebre y Perros, en el callejón de Pincher, que él y su compañero habían tenido un trabajo raro y polvoriento en una casa vieja de Purfleet. No hay muchos trabajos como ese, y me parece que a lo mejor Sam Bloxam podría decirle algo." Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si conseguía traerme la dirección le valdría otra media libra. Así que apuró el resto del té y se levantó, diciendo que iba a empezar la búsqueda allí mismo. En la puerta se detuvo y dijo:

"Oiga, jefe, no tiene sentido que le entretenga aquí. Puede que encuentre a Sam pronto, o puede que no; pero de todos modos no es probable que esté en condiciones de contarle mucho esta noche. Sam es de cuidado cuando se pone con la bebida. Si me da un sobre con un sello, y pone su dirección en él, averiguaré dónde está Sam y se lo echo al correo esta noche. Pero mejor va usted tras él temprano por la mañana, o a lo mejor no lo pilla; porque Sam se marcha muy pronto, por mucha bebida que haya tenido la noche antes."

Todo esto era práctico, así que uno de los niños se fue con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y a quedarse con el cambio. Cuando volvió, escribí la dirección en el sobre y lo franqueé, y cuando Smollet hubo prometido de nuevo fielmente echar al correo la dirección en cuanto la encontrara, tomé el camino de casa. En todo caso, estamos sobre la pista. Estoy cansado esta noche, y quiero dormir. Mina está profundamente dormida, y se la ve un poco demasiado pálida; sus ojos parecen como si hubiera estado llorando. Pobrecilla, no dudo de que la desasosiega que se la mantenga a oscuras, y puede que la haga doblemente inquieta por mí y por los demás. Pero es lo mejor así. Es mejor quedar decepcionada y preocupada de este modo ahora que ver quebrado su temple. Los médicos tenían toda la razón al insistir en que se la mantuviera al margen de este espantoso asunto. Debo mantenerme firme, pues sobre mí ha de recaer esta particular carga del silencio. No entraré nunca en el tema con ella bajo ninguna circunstancia. En realidad, puede que no sea una tarea difícil, después de todo, pues ella misma se ha vuelto reticente sobre el asunto, y no ha hablado del conde ni de sus obras desde que le contamos nuestra decisión.

* * * * *

2 de octubre, tarde.--Un día largo, penoso y lleno de emoción. Con el primer correo recibí el sobre que había dirigido, con un sucio pedazo de papel dentro, en el que se había escrito con lápiz de carpintero, en una letra desgarbada:

"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Preg. por el suplente."

Recibí la carta en la cama, y me levanté sin despertar a Mina. Se la veía pesada, soñolienta y pálida, y lejos de estar bien. Decidí no despertarla, sino que, cuando volviera de esta nueva búsqueda, dispondría su regreso a Exeter. Creo que sería más feliz en nuestro propio hogar, con sus tareas diarias para entretenerla, que aquí entre nosotros y en la ignorancia. Solo vi al Dr. Seward un momento, y le dije adónde iba, prometiendo volver y contarle lo demás en cuanto hubiera averiguado algo. Fui en coche a Walworth y encontré, con cierta dificultad, Potter's Court. La ortografía de Mr. Smollet me despistó, pues pregunté por Poter's Court en vez de Potter's Court. Sin embargo, una vez encontrado el patio, no tuve dificultad en dar con la pensión de Corcoran. Cuando pregunté al hombre que acudió a la puerta por el "suplente", negó con la cabeza y dijo: "No lo conozco. Aquí no hay nadie de ese nombre; jamás en la vida he oído hablar de él. No creo que viva nadie de esa clase ni aquí ni en ninguna parte." Saqué la carta de Smollet, y al leerla me pareció que la lección de la ortografía del nombre del patio podría orientarme. "¿Usted qué es?", pregunté.

"Soy el sustituto", respondió. Vi al instante que iba por buen camino; la ortografía fonética me había despistado otra vez. Una propina de media corona puso a mi disposición el saber del sustituto, y supe que Mr. Bloxam, que la noche anterior había dormido en casa de Corcoran hasta pasársele los restos de la cerveza, había salido para su trabajo en Poplar a las cinco de aquella mañana. No supo decirme dónde estaba situado el lugar de trabajo, pero tenía la vaga idea de que era una especie de "almacén de nuevo cuño"; y con esta endeble pista tuve que partir hacia Poplar. Eran las doce antes de que consiguiera algún indicio satisfactorio de tal edificio, y este lo obtuve en un café, donde unos obreros estaban comiendo. Uno de ellos sugirió que se estaba levantando en Cross Angel Street un nuevo edificio de "cámaras frigoríficas"; y como esto encajaba con la idea de un "almacén de nuevo cuño", fui allí en el acto. Una entrevista con un portero hosco y un capataz aún más hosco, apaciguados ambos con moneda del reino, me puso sobre la pista de Bloxam; lo mandaron llamar cuando propuse que estaba dispuesto a pagar al capataz el jornal del día por el privilegio de hacerle unas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante listo, aunque rudo de habla y de porte. Cuando le hube prometido pagar por su información y le hube dado una señal, me contó que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly, y que había llevado de aquella casa a esta última nueve grandes cajas --"muy pesadas"-- con un caballo y un carro alquilados por él para tal fin. Le pregunté si podía decirme el número de la casa de Piccadilly, a lo que respondió:

"Bueno, jefe, me olvido del número, pero estaba a solo unas puertas de una iglesia grande y blanca o algo por el estilo, de poco tiempo construida. Era una casa vieja y polvorienta también, aunque nada comparado con el polvo de la casa de donde sacamos las condenadas cajas."

"¿Cómo entró en las casas si ambas estaban vacías?"

"Estaba el viejo aquel que me contrató, esperando en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y a ponerlas en el carro. Que me maten, pero era el tipo más fuerte que he visto nunca, y siendo un viejo, con bigote blanco, uno tan flaco que uno pensaría que no podía echar sombra."

¡Cómo me estremeció esta frase!

"Vaya, si levantaba su parte de las cajas como si fueran libras de té, y yo resoplando y bufando antes de poder enderezar la mía siquiera --y no soy ningún crío, tampoco."

"¿Cómo entró en la casa de Piccadilly?", pregunté.

"Él también estaba allí. Debió de salir y llegar antes que yo, porque cuando toqué el timbre vino y abrió la puerta él mismo y me ayudó a meter las cajas en el vestíbulo."

"¿Las nueve enteras?", pregunté.

"Sí; había cinco en la primera carga y cuatro en la segunda. Fue un trabajo bien seco, y no recuerdo muy bien cómo llegué a casa." Le interrumpí:

"¿Se dejaron las cajas en el vestíbulo?"

"Sí; era un vestíbulo grande, y no había nada más en él." Hice un intento más de hacer avanzar las cosas:

"¿No tenía usted ninguna llave?"

"Nunca usé ni llave ni nada. El viejo abrió la puerta él mismo y la cerró otra vez cuando me marché. No recuerdo la última vez --pero eso fue la cerveza."

"¿Y no recuerda el número de la casa?"

"No, señor. Pero no ha de tener ninguna dificultad con eso. Es una casa alta con la fachada de piedra y un mirador saliente, y una escalinata alta hasta la puerta. Conozco esos escalones, por haber tenido que subir las cajas con tres holgazanes que se acercaron a ganarse una perra. El viejo les dio unos chelines, y ellos, viendo que sacaban tanto, quisieron más; pero él agarró a uno por el hombro y estuvo a punto de tirarlo escaleras abajo, hasta que todos se marcharon maldiciendo." Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, tras pagar a mi amigo por su información, partí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y penosa experiencia; el conde, era evidente, podía manejar él mismo las cajas de tierra. De ser así, el tiempo era precioso; pues, ahora que había logrado cierta distribución, podía, eligiendo su propio momento, completar la tarea sin ser observado. En Piccadilly Circus despedí el coche de alquiler, y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional di con la casa descrita, y quedé convencido de que era la siguiente de las guaridas dispuestas por Drácula. La casa parecía llevar mucho tiempo deshabitada. Las ventanas estaban costrosas de polvo, y las contraventanas echadas. Todo el armazón estaba negro por el tiempo, y del hierro se había desprendido casi toda la pintura. Era evidente que hasta hacía poco había habido un gran cartel delante del balcón; sin embargo, lo habían arrancado de mala manera, quedando aún los montantes que lo sostenían. Detrás de la barandilla del balcón vi que había unas tablas sueltas, cuyos bordes en carne viva se veían blancos. Habría dado mucho por haber podido ver el cartel intacto, pues quizá habría dado alguna pista sobre la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia de la investigación y compra de Carfax, y no pude por menos de pensar que si lograba encontrar al antiguo propietario podría descubrirse algún medio de acceder a la casa.

Por el momento no había nada que averiguar por el lado de Piccadilly, y nada se podía hacer; así que rodeé hasta la parte de atrás para ver si algo podía sacarse por aquel lado. Las cocheras estaban animadas, pues las casas de Piccadilly estaban en su mayoría ocupadas. Pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi por allí si podían decirme algo de la casa vacía. Uno de ellos dijo que había oído que la habían tomado hacía poco, pero no supo decir de quién. Me dijo, sin embargo, que hasta hacía muy poco había habido un cartel de "En venta", y que quizá Mitchell, Sons & Candy, los agentes inmobiliarios, podrían decirme algo, pues creía recordar haber visto el nombre de esa firma en el cartel. No quise parecer demasiado ansioso, ni dejar que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, dándole las gracias del modo habitual, me alejé sin prisa. Empezaba ya a oscurecer, y la noche de otoño se cerraba, así que no perdí tiempo. Tras averiguar la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio del Berkeley, pronto estuve en su oficina de Sackville Street.

El caballero que me atendió era de trato particularmente afable, pero poco comunicativo en igual proporción. Una vez me hubo dicho que la casa de Piccadilly --que a lo largo de toda nuestra entrevista llamó "mansión"-- estaba vendida, dio mi asunto por concluido. Cuando pregunté quién la había comprado, abrió los ojos una pizca más y se detuvo unos segundos antes de responder:

"Está vendida, señor."

"Perdóneme", dije, con igual cortesía, "pero tengo una razón especial para desear saber quién la compró."

De nuevo se detuvo más rato, y arqueó aún más las cejas. "Está vendida, señor", fue otra vez su lacónica respuesta.

"Sin duda", dije, "no le importará hacerme saber al menos eso."

"Pues sí me importa", respondió. "Los asuntos de sus clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons & Candy." Este era a las claras un pedante de tomo y lomo, y no había manera de discutir con él. Pensé que lo mejor sería salirle a su propio terreno, así que dije:

"Sus clientes, señor, son afortunados de tener un guardián tan firme de su confianza. Yo mismo soy un hombre de profesión." Aquí le entregué mi tarjeta. "En este caso no me mueve la curiosidad; actúo de parte de lord Godalming, que desea saber algo de la propiedad que estaba, según tenía entendido, en venta hace poco." Estas palabras dieron otro cariz al asunto. Dijo:

"Me gustaría complacerle si pudiera, Mr. Harker, y en especial me gustaría complacer a su señoría. En una ocasión nos ocupamos de un pequeño asunto de alquilar unas habitaciones para él cuando era el honorable Arthur Holmwood. Si me facilita la dirección de su señoría, consultaré a la Casa sobre el asunto, y, en cualquier caso, me comunicaré con su señoría por el correo de esta noche. Será un placer si podemos apartarnos de nuestras reglas hasta el punto de dar la información requerida a su señoría."

Quería ganarme a un amigo, y no hacerme un enemigo, así que le di las gracias, di la dirección del Dr. Seward y me marché. Ya era de noche, y estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y bajé a Purfleet en el tren siguiente.

Encontré a todos los demás en casa. Mina se la veía cansada y pálida, pero hizo un gallardo esfuerzo por mostrarse animada y alegre; se me encogía el corazón al pensar que había tenido que ocultarle algo y causarle así inquietud. Gracias a Dios, esta será la última noche que asista a nuestras reuniones, sintiendo el aguijón de que no le mostremos nuestra confianza. Me hizo falta todo mi valor para atenerme a la sabia resolución de mantenerla al margen de nuestra sombría tarea. Parece de algún modo más resignada; o bien el tema mismo parece habérsele vuelto repugnante, pues cuando se hace alguna alusión casual se estremece de veras. Me alegro de que tomáramos nuestra resolución a tiempo, pues con un sentir como este, nuestro creciente saber sería un tormento para ella.

No pude contar a los demás el hallazgo del día hasta que estuvimos solos; así que después de la cena --seguida de un poco de música para guardar las apariencias incluso entre nosotros-- llevé a Mina a su cuarto y la dejé para que se acostara. La querida muchacha estuvo más cariñosa conmigo que nunca, y se aferró a mí como si quisiera retenerme; pero había mucho de que hablar y me vine. Gracias a Dios, el dejar de contar cosas no ha creado ninguna diferencia entre nosotros.

Cuando bajé de nuevo encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta aquí, y sencillamente se lo leí como el mejor modo de ponerlos al corriente de mi propia información; cuando hube terminado, Van Helsing dijo:

"Ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si las encontramos todas en aquella casa, entonces nuestra obra está cerca del final. Pero si hay algunas que faltan, hemos de buscar hasta que las encontremos. Entonces daremos nuestro coup final, y cazaremos al miserable hasta su muerte verdadera." Nos quedamos todos un rato en silencio y de pronto Mr. Morris habló:

"¡Diga! ¿Cómo vamos a entrar en esa casa?"

"En la otra entramos", respondió lord Godalming con presteza.

"Pero, Art, esto es distinto. Forzamos la casa de Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado para protegernos. Será cosa muy distinta cometer un robo con allanamiento en Piccadilly, de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar a menos que ese pato de la agencia pueda encontrarnos una llave de alguna clase; quizá lo sepamos cuando recibas su carta por la mañana." Las cejas de lord Godalming se contrajeron, y se levantó y anduvo por la habitación. Al poco se detuvo y dijo, volviéndose de uno a otro de nosotros:

"Quincey tiene la cabeza en su sitio. Este asunto del allanamiento se está poniendo serio; nos salió bien una vez; pero ahora tenemos entre manos un trabajo peliagudo --a menos que podamos encontrar el cesto de llaves del conde."

Como nada se podía hacer bien antes de la mañana, y como sería al menos aconsejable esperar a que lord Godalming tuviera noticias de Mitchell, decidimos no dar ningún paso activo antes de la hora del desayuno. Durante un buen rato nos quedamos fumando, discutiendo el asunto en sus distintas luces y facetas; aproveché la ocasión para poner este diario al día hasta el momento. Tengo mucho sueño y me iré a la cama...

Solo una línea. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Tiene la frente fruncida en pequeñas arrugas, como si pensara incluso dormida. Sigue demasiado pálida, pero no se la ve tan demacrada como esta mañana. Mañana, espero, remediará todo esto; será ella misma en casa, en Exeter. ¡Oh, pero qué sueño tengo!

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre.--Vuelvo a estar perplejo con Renfield. Sus humores cambian con tal rapidez que me resulta difícil seguirles el hilo, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, forman un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verlo tras su rechazo a Van Helsing, sus maneras eran las de un hombre que manda sobre el destino. En efecto, mandaba sobre el destino --subjetivamente. No le importaban en realidad ninguna de las cosas de la mera tierra; estaba en las nubes y miraba desde lo alto todas las flaquezas y carencias de nosotros, pobres mortales. Pensé aprovechar la ocasión para averiguar algo, así que le pregunté:

"¿Qué hay de las moscas por estos días?" Me sonrió de un modo del todo superior --una sonrisa tal como habría cuadrado al rostro de Malvolio-- al responderme:

"La mosca, mi querido señor, tiene un rasgo notable; sus alas son típicas de las potencias aéreas de las facultades psíquicas. ¡Bien hicieron los antiguos al representar el alma como una mariposa!"

Pensé llevar su analogía hasta su extremo lógico, así que dije con rapidez:

"Ah, conque ahora es un alma lo que persigue, ¿eh?" Su locura frustró su razón, y una expresión de desconcierto se extendió por su rostro cuando, sacudiendo la cabeza con una firmeza que rara vez había visto en él, dijo:

"¡Oh, no, oh no! No quiero almas. Vida es todo lo que quiero." Aquí se animó; "Me da bastante igual por el momento. La vida va bien; tengo todo lo que quiero. ¡Ha de conseguirse un paciente nuevo, doctor, si desea estudiar la zoofagia!"

Esto me dejó un poco perplejo, así que lo tanteé:

"Entonces manda usted sobre la vida; es un dios, supongo, ¿no?" Sonrió con una superioridad inefablemente benigna.

"¡Oh no! Lejos esté de mí arrogarme los atributos de la Deidad. Ni siquiera me ocupo de Sus obras específicamente espirituales. Si se me permite exponer mi posición intelectual, estoy, por lo que atañe a las cosas puramente terrenales, algo en la posición que Enoc ocupó espiritualmente." Esto me puso en un aprieto. No logré recordar en el momento la pertinencia de Enoc; así que tuve que hacer una pregunta sencilla, aunque sentí que al hacerlo me rebajaba a los ojos del demente:

"¿Y por qué con Enoc?"

"Porque caminó con Dios." No alcancé a ver la analogía, pero no quise reconocerlo; así que volví sobre lo que él había negado:

"Conque no le importa la vida y no quiere almas. ¿Por qué no?" Hice mi pregunta rápido y con cierta severidad, a propósito para desconcertarlo. El intento tuvo éxito; por un instante recayó inconscientemente en sus antiguas maneras serviles, se inclinó profundamente ante mí, y de veras me aduló al responder:

"No quiero almas, ¡de veras, de veras! No las quiero. No podría usarlas si las tuviera; no me servirían de nada. No podría comerlas ni----" Se detuvo de pronto y la vieja expresión astuta se extendió por su rostro, como una racha de viento sobre la superficie del agua. "Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es, después de todo? Cuando tienes todo lo que necesitas, y sabes que nunca te faltará, eso es todo. Tengo amigos --buenos amigos-- como usted, Dr. Seward"; esto lo dijo con una mirada de soslayo de inexpresable astucia. "¡Sé que nunca me faltarán los medios de vida!"

Creo que a través de la nubosidad de su demencia percibió cierto antagonismo en mí, pues al punto se replegó en el último refugio de los de su clase --un silencio obstinado. Al cabo de un rato vi que por el momento era inútil hablarle. Estaba huraño, así que me marché.

Más avanzado el día mandó llamarme. Normalmente no habría acudido sin una razón especial, pero justo ahora estoy tan interesado en él que de buena gana haría un esfuerzo. Además, me alegra tener cualquier cosa que ayude a pasar el tiempo. Harker ha salido, siguiendo pistas; y lo mismo lord Godalming y Quincey. Van Helsing está en mi estudio inclinado sobre el registro preparado por los Harker; parece pensar que con un conocimiento exacto de todos los detalles dará con alguna pista. No desea que se le moleste en el trabajo, sin motivo. Lo habría llevado conmigo a ver al paciente, solo que pensé que, tras su último desaire, quizá no le apeteciera ir de nuevo. Había también otra razón: puede que Renfield no hablara con tanta libertad ante una tercera persona como cuando él y yo estábamos a solas.

Lo encontré sentado en medio del suelo en su taburete, postura que por lo general indica cierta energía mental de su parte. Cuando entré, dijo en el acto, como si la pregunta hubiera estado esperando en sus labios:

"¿Qué hay de las almas?" Era evidente entonces que mi conjetura había sido acertada. La cerebración inconsciente hacía su labor, incluso con el demente. Decidí zanjar el asunto. "¿Qué hay de ellas usted mismo?", pregunté. No respondió por un momento, sino que miró todo a su alrededor, y arriba y abajo, como si esperara hallar alguna inspiración para una respuesta.

"¡No quiero almas!", dijo de un modo débil y como disculpándose. El asunto parecía atormentarlo, así que decidí aprovecharlo --"ser cruel solo por bondad". Así que dije:

"Le gusta la vida, y quiere vida, ¿verdad?"

"¡Oh sí! pero eso está bien; ¡no ha de preocuparse por eso!"

"Pero", pregunté, "¿cómo hemos de conseguir la vida sin conseguir también el alma?" Esto pareció desconcertarlo, así que insistí:

"Buen rato va usted a pasar algún día, cuando esté volando por ahí, con las almas de miles de moscas y arañas y pájaros y gatos zumbando y trinando y maullando a su alrededor. Tiene usted sus vidas, ya sabe, ¡y ha de cargar con sus almas!" Algo pareció afectar su imaginación, pues se llevó los dedos a los oídos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza tal como hace un niño pequeño cuando le están enjabonando la cara. Había algo patético en ello que me conmovió; me dio también una lección, pues parecía que ante mí había un niño --solo un niño, aunque las facciones estaban ajadas, y la barba incipiente de sus mandíbulas era blanca. Era evidente que atravesaba algún proceso de perturbación mental, y, sabiendo cómo sus humores pasados habían interpretado cosas al parecer ajenas a él mismo, pensé que me adentraría en su mente lo mejor que pudiera y lo acompañaría. El primer paso era restaurar la confianza, así que le pregunté, hablando bastante alto para que me oyera a través de sus oídos tapados:

"¿Le gustaría un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas?" Pareció despertar de golpe, y sacudió la cabeza. Con una risa respondió:

"¡Qué va! las moscas son cosa pobre, después de todo." Tras una pausa añadió: "Pero no quiero sus almas zumbando a mi alrededor, de todos modos."

"¿Ni las arañas?", proseguí.

"¡Al cuerno las arañas! ¿De qué sirven las arañas? No hay nada en ellas para comer ni"-- se detuvo de pronto, como recordado de un tema prohibido.

"¡Vaya, vaya!", pensé para mis adentros, "esta es la segunda vez que se detiene de pronto ante la palabra 'beber'; ¿qué significa?" Renfield mismo pareció consciente de haber tenido un desliz, pues se apresuró a seguir, como para distraer mi atención de ello:

"No hago ningún caso de tales asuntos. 'Ratas y ratones y esas piezas menores', como dice Shakespeare, 'pienso de la despensa' podría llamárselos. He dejado atrás toda esa clase de tonterías. Igual daría pedirle a un hombre que comiera moléculas con un par de palillos que intentar interesarme por los carnívoros menores, cuando sé lo que tengo por delante."

"Ya veo", dije. "Quiere usted cosas grandes en que pueda hincar los dientes. ¿Qué le parecería desayunar elefante?"

"¡Qué disparates más ridículos dice usted!" Se estaba despabilando demasiado, así que pensé apretarlo. "Me pregunto", dije en tono reflexivo, "¡cómo será el alma de un elefante!"

El efecto que deseaba se obtuvo, pues al punto cayó de su pedestal y volvió a ser un niño.

"¡No quiero el alma de un elefante, ni alma alguna!", dijo. Durante unos momentos se quedó sentado, abatido. De pronto se puso en pie de un salto, con los ojos llameantes y todas las señales de una intensa excitación cerebral. "¡Al diablo usted y sus almas!", gritó. "¿Por qué me atormenta con las almas? ¿No tengo ya bastante que me preocupe, y me duela, y me distraiga, sin pensar en almas?" Se le veía tan hostil que pensé que iba a darle otro arrebato homicida, así que hice sonar mi silbato. En el instante, sin embargo, en que lo hice se serenó, y dijo como disculpándose:

"Perdóneme, doctor; me he olvidado de mí mismo. No necesita usted ninguna ayuda. Estoy tan preocupado en mi mente que soy propenso a irritarme. Si supiera usted el problema que he de afrontar, y que estoy resolviendo, se compadecería de mí, y me toleraría, y me perdonaría. Le ruego que no me ponga una camisa de fuerza. Quiero pensar y no puedo pensar con libertad cuando mi cuerpo está sujeto. ¡Estoy seguro de que lo comprenderá!" Era evidente que tenía dominio de sí; así que cuando llegaron los celadores les dije que no se preocuparan, y se retiraron. Renfield los vio marchar; cuando la puerta se cerró dijo, con considerable dignidad y dulzura:

"Dr. Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que le estoy muy, muy agradecido!" Pensé que sería bueno dejarlo en este humor, así que me marché. Ciertamente hay algo sobre lo que meditar en el estado de este hombre. Varios puntos parecen componer lo que el entrevistador americano llama "una historia", si tan solo se pudieran poner en el orden debido. Aquí están:

No quiere mencionar el "beber".

Teme la idea de verse cargado con el "alma" de cosa alguna.

No tiene temor de querer "vida" en el futuro.

Desprecia por completo las formas más viles de vida, aunque teme verse acosado por sus almas.

¡Lógicamente todas estas cosas apuntan en una sola dirección! tiene la seguridad de alguna clase de que adquirirá una vida superior. Teme la consecuencia --la carga de un alma. ¡Entonces es una vida humana lo que ambiciona!

Y la seguridad--?

¡Dios misericordioso! ¡El conde ha estado con él, y hay en marcha algún nuevo plan de terror!

* * * * *

Más tarde.--Fui, tras mi ronda, a ver a Van Helsing y le conté mi sospecha. Se puso muy serio; y, tras darle vueltas al asunto un rato, me pidió que lo llevara con Renfield. Así lo hice. Al llegar a la puerta oímos dentro al demente cantando alegremente, como solía hacer en el tiempo que ahora parece tan lejano. Cuando entramos vimos con asombro que había esparcido su azúcar como antaño; las moscas, aletargadas por el otoño, empezaban a entrar zumbando en la habitación. Intentamos que hablara del tema de nuestra conversación anterior, pero no atendió. Siguió con su canto, tal como si no hubiéramos estado presentes. Había cogido un pedazo de papel y lo estaba doblando dentro de una libreta. Tuvimos que marcharnos tan ignorantes como habíamos entrado.

El suyo es un caso curioso en verdad; hemos de vigilarlo esta noche.

Carta, de Mitchell, Sons and Candy a lord Godalming.

"1 de octubre.

"Milord:

"En todo momento nos complace sumamente atender sus deseos. Rogamos, en relación con el deseo de su señoría, expresado por Mr. Harker en su nombre, aportar la siguiente información relativa a la venta y compra del n.º 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los albaceas del difunto Mr. Archibald Winter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó la compra en persona, pagando el importe de la compra en billetes 'en efectivo', si su señoría nos perdona el uso de expresión tan vulgar. Fuera de esto no sabemos absolutamente nada de él.

"Somos, milord,

"los humildes servidores de su señoría,

"MITCHELL, SONS & CANDY."

Diario del Dr. Seward.

2 de octubre.--Aposté a un hombre en el corredor anoche, y le dije que tomara nota exacta de cualquier ruido que pudiera oír del cuarto de Renfield, y le di instrucciones de que si había algo extraño me llamara. Después de la cena, cuando todos nos hubimos reunido alrededor del fuego en el estudio --habiéndose ido Mrs. Harker a la cama-- discutimos los intentos y hallazgos del día. Harker fue el único que había tenido algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista pueda ser importante.

Antes de acostarme fui hasta el cuarto del paciente y miré por la trampilla de observación. Dormía profundamente, y su corazón subía y bajaba con respiración regular.

Esta mañana el hombre de guardia me informó de que un poco después de medianoche estuvo inquieto y no dejaba de rezar sus oraciones en voz algo alta. Le pregunté si eso era todo; respondió que era todo lo que había oído. Había algo en sus maneras tan sospechoso que le pregunté a quemarropa si había estado dormido. Negó haber dormido, pero admitió haber "dado una cabezada" un rato. Es una lástima que no se pueda confiar en los hombres a menos que se los vigile.

Hoy Harker ha salido siguiendo su pista, y Art y Quincey se ocupan de los caballos. Godalming piensa que convendrá tener siempre caballos preparados, pues cuando obtengamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Hemos de esterilizar toda la tierra importada entre la salida y la puesta del sol; así sorprenderemos al conde en su punto más débil, y sin un refugio al que huir. Van Helsing ha salido al Museo Británico a consultar algunas autoridades sobre medicina antigua. Los antiguos médicos tenían en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el profesor busca curas de brujas y demonios que puedan sernos útiles más adelante.

A veces pienso que todos debemos de estar locos y que despertaremos a la cordura en camisas de fuerza.

* * * * *

Más tarde.--Nos hemos vuelto a reunir. Parece que al fin estamos sobre la pista, y nuestra labor de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con esto. Sus humores han seguido de tal modo los actos del conde, que la próxima destrucción del monstruo puede transmitírsele de alguna manera sutil. Si tan solo pudiéramos obtener algún indicio de lo que pasó por su mente, entre el momento de mi discusión con él hoy y su reanudación de la caza de moscas, podría brindarnos una pista valiosa. Ahora parece tranquilo por un rato... ¿Lo está?---- Aquel alarido salvaje pareció venir de su cuarto...

* * * * *

El celador entró de golpe en mi cuarto y me dijo que Renfield había sufrido de algún modo un accidente. Lo había oído gritar; y al ir hacia él lo encontró tendido de bruces en el suelo, todo cubierto de sangre. He de ir en el acto...