Chapter XXI

Diario del Dr. Seward

3 de octubre.--Deja que consigne con exactitud todo lo que ocurrió, tan bien como pueda recordarlo, desde la última vez que hice una anotación. Ni un solo detalle que pueda recordar debe olvidarse; con toda calma debo proceder.

Cuando llegué al cuarto de Renfield lo encontré tendido en el suelo, sobre su costado izquierdo, en un reluciente charco de sangre. Cuando fui a moverlo, se hizo al instante evidente que había sufrido heridas terribles; no parecía haber ninguna de esa unidad de propósito entre las partes del cuerpo que marca hasta la cordura letárgica. Al quedar el rostro a la vista pude ver que estaba horriblemente magullado, como si hubiera sido golpeado contra el suelo; en efecto, era de las heridas del rostro de donde manó el charco de sangre. El celador que estaba arrodillado junto al cuerpo me dijo mientras lo volteábamos:

"Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, el brazo y la pierna derechos y todo un lado de la cara los tiene paralizados." Cómo había podido ocurrir semejante cosa dejó al celador desconcertado sin medida. Parecía del todo perplejo, y tenía las cejas fruncidas cuando dijo:

"No consigo entender las dos cosas. Pudo marcarse la cara así golpeándose la cabeza contra el suelo. Vi a una joven hacerlo una vez en el manicomio de Eversfield antes de que nadie pudiera sujetarla. Y supongo que pudo romperse el cuello al caer de la cama, si quedó en una postura torcida. Pero por mi vida que no logro imaginar cómo ocurrieron las dos cosas. Si tenía la espalda rota, no pudo golpearse la cabeza; y si tenía la cara así antes de caer de la cama, habría marcas de ello." Le dije:

"Vaya a ver al Dr. Van Helsing y pídale que tenga la bondad de venir aquí de inmediato. Lo quiero sin un instante de demora." El hombre salió corriendo, y a los pocos minutos apareció el profesor, en bata y zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró con atención un momento y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, pues dijo muy en voz baja, manifiestamente para los oídos del celador:

"¡Ah, un triste accidente! Necesitará vigilancia muy cuidadosa y mucha atención. Me quedaré yo mismo con usted; pero primero me vestiré. Si permanece aquí, dentro de unos minutos me reuniré con usted."

El paciente respiraba ahora con estertores y era fácil ver que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletín de cirugía. Sin duda había estado pensando y tenía tomada su decisión, pues, casi antes de mirar al paciente, me susurró:

"Despida al celador. Debemos estar solos con él cuando recobre el conocimiento, después de la operación." Así que dije:

"Creo que con esto bastará por ahora, Simmons. Hemos hecho todo lo que podemos de momento. Será mejor que haga su ronda, y el Dr. Van Helsing operará. Avíseme al instante si hay algo inusual en cualquier parte."

El hombre se retiró, y procedimos a un examen riguroso del paciente. Las heridas del rostro eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura hundida del cráneo, que se extendía hacia arriba a través del área motora. El profesor pensó un momento y dijo:

"Debemos reducir la presión y volver a condiciones normales, en lo posible; la rapidez de la extravasación muestra la terrible naturaleza de su lesión. Toda el área motora parece afectada. La extravasación del cerebro aumentará deprisa, de modo que debemos trepanar de inmediato o puede ser demasiado tarde." Mientras hablaba se oyó un suave golpeteo en la puerta. Fui y la abrí, y encontré en el pasillo de fuera a Arthur y a Quincey, en pijama y zapatillas; el primero habló:

"Oí a su hombre llamar al Dr. Van Helsing y hablarle de un accidente. Así que desperté a Quincey, o más bien lo llamé, pues no estaba dormido. Las cosas se mueven demasiado deprisa y de un modo demasiado extraño para que ninguno de nosotros duerma a pierna suelta en estos tiempos. He estado pensando que mañana por la noche no verá las cosas como han sido. Tendremos que mirar atrás, y adelante, un poco más de lo que hemos hecho. ¿Podemos pasar?" Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que hubieron entrado; luego la volví a cerrar. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente, y advirtió el horrible charco en el suelo, dijo en voz baja:

"¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? ¡Pobre, pobre desgraciado!" Se lo conté brevemente, y añadí que esperábamos que recobrara el conocimiento después de la operación; por un breve tiempo, en todo caso. Fue enseguida y se sentó en el borde de la cama, con Godalming a su lado; todos vigilábamos con paciencia.

"Esperaremos", dijo Van Helsing, "justo lo bastante para fijar el mejor punto para la trepanación, de modo que podamos quitar el coágulo de sangre lo más rápido y perfecto posible; pues es evidente que la hemorragia va en aumento."

Los minutos durante los cuales aguardamos pasaron con una lentitud espantosa. Sentía un horrible hundimiento en el corazón, y por el rostro de Van Helsing deduje que él sentía algún miedo o aprensión respecto de lo que iba a venir. Temía las palabras que Renfield pudiera pronunciar. Tenía positivamente miedo de pensar; pero la certeza de lo que se avecinaba pesaba sobre mí, como he leído de hombres que han oído la carcoma de la muerte. La respiración del pobre hombre venía en jadeos inciertos. A cada instante parecía como si fuera a abrir los ojos y hablar; pero luego seguía un prolongado aliento con estertores, y recaía en una insensibilidad más fija. Curtido como estaba yo en lechos de enfermos y en la muerte, aquella tensión crecía y crecía en mí. Casi podía oír el latido de mi propio corazón; y la sangre que me palpitaba en las sienes sonaba como golpes de martillo. El silencio se volvió por fin angustioso. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros sofocados y sus frentes húmedas que soportaban igual tortura. Había una tensión nerviosa sobre todos nosotros, como si en lo alto alguna campana temible fuera a repicar con fuerza cuando menos lo esperáramos.

Al fin llegó un momento en que fue evidente que el paciente se apagaba deprisa; podía morir en cualquier momento. Alcé la vista hacia el profesor y sorprendí sus ojos fijos en los míos. Tenía el rostro severamente rígido cuando habló:

"No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; así lo he estado pensando, aquí de pie. ¡Puede que haya un alma en juego! Operaremos justo por encima de la oreja."

Sin otra palabra hizo la operación. Durante unos momentos la respiración siguió siendo con estertores. Luego vino un aliento tan prolongado que pareció como si fuera a abrirle el pecho. De pronto sus ojos se abrieron, y quedaron fijos en una mirada salvaje, impotente. Esto se prolongó unos momentos; luego se suavizó en una sorpresa dichosa, y de los labios brotó un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo dijo:

"Me estaré quieto, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un sueño terrible, y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué le pasa a mi cara? La siento toda hinchada, y me escuece de un modo espantoso." Intentó volver la cabeza; pero incluso con el esfuerzo sus ojos parecieron volverse vidriosos de nuevo, así que se la coloqué con suavidad. Entonces Van Helsing dijo en un tono grave y sosegado:

"Cuéntenos su sueño, Mr. Renfield." Al oír la voz su rostro se iluminó, a través de su mutilación, y dijo:

"Ese es el Dr. Van Helsing. Qué bueno es de su parte estar aquí. Deme un poco de agua, tengo los labios secos; e intentaré contárselo. Soñé"--se detuvo y pareció desvanecerse, llamé en voz baja a Quincey--"¡El coñac, está en mi despacho, deprisa!" Voló y volvió con un vaso, la licorera de coñac y una jarra de agua. Humedecimos los labios resecos, y el paciente revivió enseguida. Parecía, sin embargo, que su pobre cerebro herido había estado trabajando en el intervalo, pues, cuando estuvo del todo consciente, me miró penetrantemente con una confusión angustiada que nunca olvidaré, y dijo:

"No debo engañarme; no fue ningún sueño, sino una siniestra realidad." Entonces sus ojos recorrieron la habitación; al divisar las dos figuras sentadas pacientemente en el borde de la cama, prosiguió:

"Si no estuviera ya seguro, lo sabría por ellos." Por un instante sus ojos se cerraron; no por dolor ni por sueño, sino voluntariamente, como si estuviera concentrando todas sus facultades; cuando los abrió dijo, apresuradamente y con más energía de la que había mostrado hasta entonces:

"Deprisa, doctor, deprisa. ¡Me muero! Siento que solo me quedan unos minutos; ¡y luego debo volver a la muerte, o a algo peor! Mójeme los labios con coñac otra vez. Tengo algo que debo decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro aplastado muera de todos modos. ¡Gracias! Fue aquella noche, después de que usted me dejara, cuando le imploré que me dejara irme. No pude hablar entonces, pues sentía la lengua trabada; pero estaba tan cuerdo entonces, salvo en aquello, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación mucho rato después de que usted me dejara; parecieron horas. Luego me llegó una súbita paz. Mi cerebro pareció serenarse de nuevo, y me di cuenta de dónde estaba. ¡Oí ladrar a los perros detrás de nuestra casa, pero no donde Él estaba!" Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing no pestañearon, pero su mano se tendió y encontró la mía y la apretó con fuerza. No se delató, sin embargo; asintió levemente y dijo: "Continúe", en voz baja. Renfield prosiguió:

"Se acercó a la ventana entre la niebla, como lo había visto muchas veces antes; pero entonces era sólido, no un fantasma, y sus ojos eran feroces como los de un hombre iracundo. Reía con su boca roja; los afilados dientes blancos brillaban a la luz de la luna cuando se volvió a mirar por encima de la franja de árboles, hacia donde ladraban los perros. Al principio no quise pedirle que entrara, aunque sabía que él lo deseaba, como lo había deseado todo el tiempo. Entonces empezó a prometerme cosas; no con palabras, sino haciéndolas." Fue interrumpido por una palabra del profesor:

"¿Cómo?"

"Haciéndolas suceder; igual que solía enviarme las moscas cuando el sol brillaba. Grandes moscas gordas con acero y zafiro en las alas; y grandes polillas, de noche, con una calavera y unas tibias cruzadas en el lomo." Van Helsing le asintió mientras me susurraba inconscientemente:

"La Acherontia Aitetropos de las Sphinges, ¿lo que ustedes llaman la 'polilla de la calavera'?" El paciente prosiguió sin detenerse.

"Entonces empezó a susurrar: 'Ratas, ratas, ratas. ¡Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comérselas, y también gatos. ¡Todas vidas! Toda sangre roja, con años de vida dentro; ¡y no meras moscas zumbonas!' Me reí de él, pues quería ver lo que podía hacer. Entonces los perros aullaron, allá lejos, más allá de los árboles oscuros, en Su casa. Me hizo señas hacia la ventana. Me levanté y miré afuera, y Él alzó las manos, y pareció llamar sin usar palabra alguna. Una masa oscura se extendió sobre la hierba, avanzando como la forma de una llama de fuego; y entonces Él movió la niebla a derecha e izquierda, y pude ver que había miles de ratas con los ojos ardiendo en rojo, como los Suyos, solo que más pequeños. Alzó la mano, y todas se detuvieron; y me pareció que decía: '¡Todas estas vidas te daré, sí, y muchas más y mayores, a través de incontables edades, si te postras y me adoras!' Y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cerrarse sobre mis ojos; y antes de saber lo que hacía, me encontré abriendo el marco de la ventana y diciéndole: '¡Entre, Señor y Amo!' Las ratas habían desaparecido todas, pero Él se deslizó dentro del cuarto por el marco, aunque solo estaba abierto una pulgada, igual que la propia Luna ha entrado a menudo por la rendija más diminuta y se ha erguido ante mí en todo su tamaño y esplendor."

Su voz estaba más débil, así que le humedecí los labios con el coñac de nuevo, y continuó; pero parecía como si su memoria hubiera seguido trabajando en el intervalo, pues su relato estaba más adelantado. Estaba a punto de hacerle volver al punto, pero Van Helsing me susurró: "Deje que continúe. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá no podría seguir en absoluto si una vez perdiera el hilo de su pensamiento." Prosiguió:

"Todo el día esperé tener noticias suyas, pero no me envió nada, ni siquiera una moscarda, y cuando salió la luna estaba bastante enfadado con él. Cuando se deslizó por la ventana, aunque estaba cerrada, y ni siquiera llamó, me enfurecí con él. Se burló de mí, y su rostro blanco asomó de la niebla con los ojos rojos relucientes, y siguió adelante como si fuera dueño de todo el lugar, y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual al pasar junto a mí. No pude retenerlo. Pensé que, de algún modo, Mrs. Harker había entrado en el cuarto."

Los dos hombres sentados en la cama se pusieron de pie y se acercaron, colocándose detrás de él para que no pudiera verlos, pero donde pudieran oír mejor. Ambos guardaban silencio, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; su rostro, sin embargo, se volvió aún más sombrío y severo. Renfield siguió sin advertirlo:

"Cuando Mrs. Harker vino a verme esta tarde no era la misma; era como el té después de aguar la tetera." Aquí todos nos movimos, pero nadie dijo palabra; él siguió:

"No supe que estaba aquí hasta que habló; y no tenía el mismo aspecto. No me gusta la gente pálida; me gusta con mucha sangre dentro, y a ella toda parecía habérsele escapado. En aquel momento no reparé en ello; pero cuando se fue empecé a pensar, y me enfureció saber que Él le había estado quitando la vida." Pude sentir que los demás se estremecían, como yo, pero por lo demás permanecimos quietos. "Así que, cuando Él vino esta noche, yo estaba listo para Él. Vi la niebla colarse dentro, y la agarré con fuerza. Había oído que los locos tienen una fuerza antinatural; y como sabía que yo era un loco, al menos a ratos, resolví usar mi poder. Sí, y Él también lo sintió, pues tuvo que salir de la niebla para forcejear conmigo. Yo apreté con fuerza; y creí que iba a ganar, pues no pensaba dejar que Él le quitara más vida a ella, hasta que vi Sus ojos. Se me clavaron ardiendo, y mi fuerza se volvió como agua. Se escurrió a través de mi abrazo, y cuando intenté aferrarme a Él, me alzó y me lanzó al suelo. Hubo una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla pareció escabullirse por debajo de la puerta." Su voz se iba haciendo más débil y su aliento más lleno de estertores. Van Helsing se puso de pie instintivamente.

"Ahora sabemos lo peor", dijo. "Está aquí, y conocemos su propósito. Puede que no sea demasiado tarde. Armémonos, igual que estábamos la otra noche, pero no perdamos tiempo; no hay un instante que perder." No hubo necesidad de poner en palabras nuestro miedo, ni siquiera nuestra certeza; los compartíamos en común. Todos nos apresuramos y tomamos de nuestros cuartos las mismas cosas que teníamos cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenía las suyas listas, y cuando nos encontramos en el pasillo las señaló significativamente al decir:

"Ellas nunca me dejan; y no lo harán hasta que este desdichado asunto termine. Sean prudentes también, amigos míos. No es un enemigo común con el que tratamos. ¡Ay, ay, que esa querida Madam Mina tenga que sufrir!" Se detuvo; se le quebraba la voz, y no sé si la rabia o el terror predominaba en mi propio corazón.

Ante la puerta de los Harker nos detuvimos. Art y Quincey se contuvieron, y este último dijo:

"¿Deberíamos molestarla?"

"Debemos hacerlo", dijo Van Helsing con severidad. "Si la puerta está cerrada con llave, la derribaré."

"¿No la asustará eso terriblemente? ¡Es insólito irrumpir en el cuarto de una dama!"

Van Helsing dijo con solemnidad: "Usted siempre tiene razón; pero esto es cuestión de vida o muerte. Todas las alcobas son iguales para el médico; y aunque no lo fueran, esta noche todas son una sola para mí. Amigo John, cuando yo gire el pomo, si la puerta no se abre, baje usted el hombro y empuje; y ustedes también, amigos míos. ¡Ahora!"

Giró el pomo mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos arrojamos contra ella; con un estrépito se abrió de golpe, y estuvimos a punto de caer de bruces dentro del cuarto. El profesor cayó de hecho, y lo vi por encima mientras se incorporaba de manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que se me erizaba el cabello como cerdas en la nuca, y mi corazón pareció detenerse.

La luz de la luna era tan brillante que, a través de la gruesa persiana amarilla, el cuarto estaba lo bastante iluminado para ver. En la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro sofocado y respirando pesadamente como en un estupor. Arrodillada en el borde cercano de la cama, mirando hacia fuera, estaba la figura de su esposa, vestida de blanco. A su lado se erguía un hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenía el rostro vuelto de nosotros, pero en cuanto lo vimos, todos reconocimos al conde, en todo, hasta en la cicatriz de la frente. Con la mano izquierda le sujetaba a Mrs. Harker ambas manos, mantenidas apartadas con los brazos en plena tensión; su mano derecha la agarraba por la nuca, forzando el rostro de ella hacia abajo sobre su pecho. El blanco camisón de ella estaba manchado de sangre, y un fino hilo corría por el pecho desnudo del hombre, que quedaba a la vista por su ropa desgarrada. La actitud de ambos tenía un terrible parecido con la de un niño que fuerza el hocico de un gatito contra un platillo de leche para obligarlo a beber. Cuando irrumpimos en el cuarto, el conde volvió el rostro, y la mirada infernal que yo había oído describir pareció saltar a él. Sus ojos llameaban rojos de pasión diabólica; los grandes orificios de la blanca nariz aguileña se abrieron de par en par y temblaron en los bordes; y los afilados dientes blancos, detrás de los gruesos labios de la boca que goteaba sangre, rechinaron juntos como los de una bestia salvaje. Con una sacudida, que arrojó a su víctima de nuevo sobre la cama como lanzada desde lo alto, se volvió y se abalanzó sobre nosotros. Pero para entonces el profesor ya se había puesto en pie, y sostenía tendido hacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvo de pronto, igual que la pobre Lucy había hecho fuera de la tumba, y se encogió retrocediendo. Cada vez más atrás se encogía, mientras nosotros, alzando nuestros crucifijos, avanzábamos. La luz de la luna faltó de pronto, al cruzar el cielo una gran nube negra; y cuando la luz de gas brotó bajo la cerilla de Quincey, no vimos más que un tenue vapor. Este, mientras mirábamos, se arrastró por debajo de la puerta, que, con el rebote de haberse abierto de golpe, había vuelto a su antigua posición. Van Helsing, Art y yo avanzamos hacia Mrs. Harker, que para entonces había tomado aliento y con él había dado un grito tan salvaje, tan penetrante, tan desesperado, que me parece ahora que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos permaneció en su actitud impotente y en su desorden. Su rostro era espantoso, con una palidez acentuada por la sangre que le manchaba los labios, las mejillas y el mentón; de la garganta le corría un fino hilo de sangre; sus ojos estaban enloquecidos de terror. Entonces se cubrió el rostro con sus pobres manos aplastadas, que llevaban en su blancura la marca roja del terrible apretón del conde, y de detrás de ellas brotó un lamento bajo y desolado que hizo que el terrible grito pareciera solo la rápida expresión de una pena sin fin. Van Helsing dio un paso adelante y le extendió con suavidad la colcha sobre el cuerpo, mientras Art, tras mirarle el rostro un instante con desesperación, salió corriendo del cuarto. Van Helsing me susurró:

"Jonathan está en un estupor como el que sabemos que el vampiro puede producir. No podemos hacer nada con la pobre Madam Mina durante unos momentos, hasta que se reponga; ¡debo despertarlo a él!" Mojó la punta de una toalla en agua fría y con ella empezó a darle golpecitos en la cara, mientras su esposa, todo aquel tiempo, se sostenía el rostro entre las manos y sollozaba de un modo que partía el corazón oír. Levanté la persiana y miré por la ventana. Había mucha claridad de luna; y mientras miraba pude ver a Quincey Morris cruzar corriendo el césped y ocultarse en la sombra de un gran tejo. Me desconcertó pensar por qué hacía aquello; pero en ese instante oí la rápida exclamación de Harker al despertar a una conciencia parcial, y me volví hacia la cama. En su rostro, como bien podía ser, había una expresión de salvaje asombro. Pareció aturdido unos segundos, y luego la conciencia plena pareció irrumpir en él de golpe, y se incorporó de un salto. Su esposa se despertó con el movimiento brusco, y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como para abrazarlo; al instante, sin embargo, los recogió de nuevo, y, juntando los codos, se sostuvo las manos ante el rostro y se estremeció hasta que la cama bajo ella tembló.

"¡En nombre de Dios, qué significa esto?", exclamó Harker. "Dr. Seward, Dr. Van Helsing, ¿qué es? ¿Qué ha pasado? ¿Qué va mal? Mina, querida, ¿qué es esto? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Se ha llegado a esto!" Y, alzándose sobre las rodillas, golpeó las manos una contra otra frenéticamente. "¡Buen Dios, ayúdanos! ¡Ayúdala a ella! ¡Oh, ayúdala!" Con un movimiento rápido saltó de la cama y empezó a ponerse la ropa; todo el hombre que había en él despierto ante la necesidad de un esfuerzo inmediato. "¿Qué ha pasado? ¡Cuéntenmelo todo!", gritó sin detenerse. "Dr. Van Helsing, usted quiere a Mina, lo sé. Oh, haga algo por salvarla. No puede haber ido aún demasiado lejos. ¡Guárdela mientras yo busco a él!" Su esposa, a través de su terror, su horror y su angustia, vio algún peligro seguro para él: olvidando al instante su propia pena, lo agarró y exclamó:

"¡No! ¡No! Jonathan, no debes dejarme. Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe, sin el pavor de que él te haga daño. Debes quedarte conmigo. ¡Quédate con estos amigos que velarán por ti!" Su expresión se volvió frenética mientras hablaba; y, cediendo él ante ella, lo hizo sentarse a su lado en el borde de la cama, y se aferró a él con fiereza.

Van Helsing y yo intentamos calmarlos a ambos. El profesor alzó su pequeño crucifijo de oro y dijo con una calma admirable:

"No tema, querida mía. Estamos aquí; y mientras esto esté cerca de usted, ninguna cosa inmunda puede acercarse. Está a salvo por esta noche; y debemos mantener la calma y aconsejarnos juntos." Ella se estremeció y guardó silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho de su esposo. Cuando la alzó, el blanco camisón de él estaba manchado de sangre allí donde los labios de ella lo habían tocado, y donde la fina herida abierta de su cuello había dejado brotar unas gotas. En cuanto lo vio, retrocedió, con un lamento bajo, y susurró, entre sollozos entrecortados:

"¡Inmunda, inmunda! No debo tocarlo ni besarlo más. Oh, que tenga que ser yo quien ahora es su peor enemiga, y a quien más motivo tenga él de temer." A esto él respondió con resolución:

"Tonterías, Mina. Es una vergüenza para mí oír semejante palabra. No la oiría de ti; y no la oiré de ti. ¡Que Dios me juzgue según mis merecimientos, y me castigue con un sufrimiento más amargo aún que esta hora, si por algún acto o voluntad mía algo se interpone alguna vez entre nosotros!" Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho; y por un rato ella permaneció allí sollozando. Nos miró por encima de la cabeza inclinada de ella, con ojos que parpadeaban húmedos sobre sus orificios temblorosos; tenía la boca apretada como el acero. Al cabo de un rato sus sollozos se hicieron menos frecuentes y más débiles, y entonces me dijo, hablando con una calma estudiada que sentí que ponía a prueba su temple nervioso al máximo:

"Y ahora, Dr. Seward, cuéntemelo todo. Demasiado bien conozco el hecho general; cuénteme todo lo que ha sido." Le conté exactamente lo que había ocurrido, y escuchó con aparente impasibilidad; pero se le crisparon los orificios de la nariz y le llamearon los ojos cuando conté cómo las despiadadas manos del conde habían sujetado a su esposa en aquella posición terrible y horrenda, con la boca de ella sobre la herida abierta del pecho de él. Me interesó, aun en aquel momento, ver que, mientras el rostro de blanca y contenida pasión se convulsionaba sobre la cabeza inclinada, las manos acariciaban con ternura y amor el cabello revuelto. Justo cuando hube terminado, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron obedeciendo a nuestra llamada. Van Helsing me miró interrogativamente. Entendí que quería decir si habíamos de aprovechar su llegada para desviar, de ser posible, los pensamientos del desdichado matrimonio el uno del otro y de sí mismos; así que, tras asentirle en señal de conformidad, les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que lord Godalming respondió:

"No pude verlo en ninguna parte del pasillo, ni en ninguno de nuestros cuartos. Miré en el despacho pero, aunque había estado allí, se había ido. Sin embargo, había----" Se detuvo de pronto, mirando a la pobre figura abatida en la cama. Van Helsing dijo con gravedad:

"Continúe, amigo Arthur. Aquí no queremos ya más ocultamientos. Nuestra esperanza está ahora en saberlo todo. ¡Hable con libertad!" Así que Art siguió:

"Había estado allí, y aunque solo pudo ser por unos segundos, dejó el lugar hecho un desastre. Todo el manuscrito había sido quemado, y las llamas azules temblaban entre las cenizas blancas; también los cilindros de su fonógrafo habían sido arrojados al fuego, y la cera había avivado las llamas." Aquí interrumpí. "¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!" Su rostro se iluminó un momento, pero volvió a decaer al continuar: "Bajé corriendo entonces, pero no pude ver rastro de él. Miré en el cuarto de Renfield; pero allí no había ninguna huella salvo----" De nuevo se detuvo. "Continúe", dijo Harker con voz ronca; así que inclinó la cabeza y, humedeciéndose los labios con la lengua, añadió: "salvo que el pobre hombre está muerto." Mrs. Harker alzó la cabeza, y mirándonos a uno y a otro, dijo con solemnidad:

"¡Hágase la voluntad de Dios!" No pude sino sentir que Art se callaba algo; pero, como supuse que era con un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y preguntó:

"Y usted, amigo Quincey, ¿tiene algo que contar?"

"Un poco", respondió. "Puede que con el tiempo sea mucho, pero de momento no puedo decirlo. Me pareció conveniente saber, de ser posible, adónde iría el conde al salir de la casa. No lo vi; pero vi un murciélago alzarse de la ventana de Renfield y aletear hacia el oeste. Esperaba verlo bajo alguna forma volver a Carfax; pero es evidente que buscó alguna otra guarida. No volverá esta noche; pues el cielo se enrojece por el este, y el alba está cerca. ¡Debemos trabajar mañana!"

Dijo estas últimas palabras entre los dientes apretados. Por un espacio de quizá un par de minutos hubo silencio, y pude imaginar que oía el sonido de nuestros corazones latiendo; entonces Van Helsing dijo, posando la mano con mucha ternura sobre la cabeza de Mrs. Harker:

"Y ahora, Madam Mina, pobre, querida, querida Madam Mina, cuéntenos exactamente lo que pasó. Dios sabe que yo no quiero que usted sea apenada; pero es menester que sepamos todo. Pues ahora más que nunca todo el trabajo ha de hacerse rápido y agudo, y con mortal seriedad. Cerca de nosotros está el día que ha de terminar todo, si así puede ser; y ahora es la ocasión de que podamos vivir y aprender."

La pobre y querida dama se estremeció, y pude ver la tensión de sus nervios mientras estrechaba a su esposo más contra sí e inclinaba la cabeza cada vez más sobre su pecho. Luego alzó la cabeza con orgullo, y tendió una mano a Van Helsing, quien la tomó en la suya y, tras inclinarse y besarla con reverencia, la retuvo firme. La otra mano estaba entrelazada con la de su esposo, que mantenía su otro brazo echado en torno a ella protectoramente. Tras una pausa en la que evidentemente ordenaba sus pensamientos, empezó:

"Tomé el somnífero que usted tan amablemente me había dado, pero durante mucho tiempo no hizo efecto. Parecía volverme más despierta, y miríadas de horribles fantasías empezaron a agolparse en mi mente; todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros; con la sangre, el dolor y la aflicción." Su esposo gimió involuntariamente cuando ella se volvió hacia él y dijo con cariño: "No te angusties, querido. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme a superar esta horrible tarea. Si supieras el esfuerzo que me cuesta contar siquiera esta cosa espantosa, entenderías cuánto necesito tu ayuda. Bueno, vi que debía intentar ayudar a la medicina a hacer su trabajo con mi voluntad, si es que había de hacerme algún bien, así que resueltamente me dispuse a dormir. En efecto, el sueño debió de llegarme pronto, pues no recuerdo nada más. Que Jonathan entrara no me había despertado, pues yacía a mi lado cuando vuelvo a recordar. Había en el cuarto la misma tenue niebla blanca que yo había notado antes. Pero olvido ahora si ustedes saben de esto; lo encontrarán en mi diario, que les mostraré más tarde. Sentí el mismo vago terror que me había asaltado antes y la misma sensación de alguna presencia. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente que parecía como si fuera él quien hubiese tomado el somnífero, y no yo. Lo intenté, pero no pude despertarlo. Esto me causó un gran miedo, y miré alrededor aterrada. Entonces sí que se me hundió el corazón: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla, o más bien como si la niebla se hubiese transformado en su figura, pues había desaparecido por completo, se erguía un hombre alto y delgado, todo de negro. Lo reconocí al instante por la descripción de los demás. El rostro céreo; la alta nariz aguileña, sobre la que la luz caía en una fina línea blanca; los labios rojos entreabiertos, con los afilados dientes blancos asomando entre ellos; y los ojos rojos que me había parecido ver en el ocaso sobre las ventanas de la iglesia de St. Mary en Whitby. Reconocí, también, la cicatriz roja de su frente donde Jonathan lo había golpeado. Por un instante mi corazón se detuvo, y habría gritado, de no ser porque estaba paralizada. En la pausa habló en una especie de susurro agudo y cortante, señalando mientras hablaba a Jonathan:

"'¡Silencio! Si haces el menor ruido, lo cogeré y le haré saltar los sesos ante tus propios ojos.' Yo estaba horrorizada y demasiado desconcertada para hacer o decir nada. Con una sonrisa burlona, me puso una mano sobre el hombro y, sujetándome con fuerza, me descubrió la garganta con la otra, diciendo al hacerlo: 'Primero, un pequeño refrigerio para recompensar mis esfuerzos. Bien puedes estarte quieta; ¡no es la primera vez, ni la segunda, que tus venas aplacan mi sed!' Yo estaba desconcertada y, por extraño que parezca, no quería estorbarlo. Supongo que es parte de la horrible maldición que así sea, cuando su tacto está sobre su víctima. Y oh, ¡Dios mío, Dios mío, apiádate de mí! ¡Puso sus labios hediondos sobre mi garganta!" Su esposo gimió de nuevo. Ella le apretó la mano con más fuerza, y lo miró con compasión, como si fuera él el herido, y prosiguió:

"Sentí que mis fuerzas se desvanecían, y quedé en un medio desmayo. Cuánto duró esta cosa horrible no lo sé; pero pareció que debía de haber pasado mucho tiempo antes de que él apartara su boca inmunda, atroz, burlona. ¡La vi gotear con la sangre fresca!" El recuerdo pareció por un momento dominarla, y se abatió y se habría desplomado de no ser por el brazo que la sostenía de su esposo. Con un gran esfuerzo se recobró y prosiguió:

"Entonces me habló con burla: 'Así que tú, como los otros, querrías enfrentar tu ingenio al mío. ¡Querrías ayudar a estos hombres a darme caza y a frustrar mis designios! Ahora sabes, y ellos saben ya en parte, y sabrán del todo dentro de poco, lo que es cruzarse en mi camino. Deberían haber guardado sus energías para usarlas más cerca de casa. Mientras ellos medían su astucia contra mí, contra mí, que mandé sobre naciones, e intrigué por ellas, y combatí por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los contraminaba. Y tú, la más amada de ellos, eres ahora para mí carne de mi carne; sangre de mi sangre; parienta de mi parentela; mi generoso lagar por un tiempo; y serás más adelante mi compañera y mi auxiliadora. Serás vengada a tu vez; pues no habrá uno solo de ellos que no sirva a tus necesidades. Pero por ahora has de ser castigada por lo que has hecho. Has ayudado a estorbarme; ahora acudirás a mi llamada. Cuando mi mente te diga \"¡Ven!\", cruzarás tierra o mar para cumplir mi mandato; ¡y a tal fin, esto!' Con eso se abrió la camisa de un tirón, y con sus largas uñas afiladas se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre empezó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, sujetándolas con fuerza, y con la otra me agarró el cuello y me apretó la boca contra la herida, de modo que o me asfixiaba o tragaba algo de la---- ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho yo para merecer semejante suerte, yo que he intentado andar en mansedumbre y rectitud todos mis días? ¡Dios se apiade de mí! ¡Mira desde lo alto a una pobre alma en peligro peor que el de la muerte; y por misericordia apiádate de aquellos a quienes ella es querida!" Entonces empezó a frotarse los labios como para limpiarlos de la contaminación.

Mientras contaba su terrible historia, el cielo del este empezó a avivarse, y todo se fue haciendo cada vez más claro. Harker estaba inmóvil y callado; pero sobre su rostro, a medida que avanzaba el atroz relato, vino una expresión gris que se fue ahondando cada vez más a la luz de la mañana, hasta que, cuando brotó la primera franja roja del alba que llegaba, la carne se destacó oscura contra el cabello que blanqueaba.

Hemos dispuesto que uno de nosotros se quede al alcance de la voz de la desdichada pareja hasta que podamos reunirnos y concertar la manera de tomar medidas.

De esto estoy seguro: el sol no se levanta hoy sobre ninguna casa más desdichada en todo el gran círculo de su curso diario.