The Flying Stars

"El crimen más hermoso que cometí en mi vida", solía decir Flambeau en su ancianidad sumamente moral, "fue también, por una singular coincidencia, el último. Lo cometí en Navidad. Como artista, siempre había procurado proporcionar crímenes adecuados a la estación o al paisaje particular en que me encontraba, eligiendo tal o cual terraza o jardín para una catástrofe, como para un grupo escultórico. Así, a los hacendados hay que estafarlos en salones largos revestidos de roble; mientras que a los judíos, en cambio, más vale que se descubran de pronto sin un centavo entre las luces y los biombos del Café Riche. Así, en Inglaterra, si deseaba aliviar a un deán de sus riquezas (cosa que no es tan fácil como usted podría suponer), quería enmarcarlo, si me explico bien, en los verdes prados y las torres grises de alguna ciudad catedralicia. Del mismo modo, en Francia, cuando le había sacado dinero a un campesino rico y perverso (cosa casi imposible), me complacía recortar su cabeza indignada contra una línea gris de álamos podados, y esas solemnes llanuras de la Galia sobre las que se cierne el poderoso espíritu de Millet.

"Pues bien, mi último crimen fue un crimen navideño, un crimen alegre, acogedor, de clase media inglesa; un crimen de Charles Dickens. Lo cometí en una buena casa de clase media cerca de Putney, una casa con un semicírculo de camino para carruajes, una casa con un establo al costado, una casa con el nombre en las dos verjas exteriores, una casa con una araucaria. Basta, ya conoce usted la especie. De veras creo que mi imitación del estilo de Dickens fue diestra y literaria. Casi da lástima que me arrepintiera esa misma noche."

Flambeau pasaba entonces a contar la historia desde dentro; e incluso desde dentro resultaba extraña. Vista desde fuera era del todo incomprensible, y es desde fuera como el forastero debe estudiarla. Desde este punto de vista, cabe decir que el drama comenzó cuando las puertas delanteras de la casa del establo se abrieron al jardín de la araucaria, y una joven salió con pan para dar de comer a los pájaros la tarde del día de San Esteban. Tenía un rostro bonito, de valientes ojos castaños; pero su figura escapaba a toda conjetura, pues iba tan envuelta en pieles pardas que costaba decir qué era pelo y qué era piel. De no ser por el rostro atractivo, bien podría haber pasado por un osito que daba sus primeros pasos.

La tarde invernal enrojecía hacia el anochecer, y ya una luz de rubí se extendía sobre los arriates sin flores, llenándolos, por así decir, con los fantasmas de las rosas muertas. A un lado de la casa se alzaba el establo; al otro, un callejón o claustro de laureles conducía al jardín mayor de detrás. La joven, tras esparcir pan para los pájaros (por cuarta o quinta vez aquel día, porque el perro se lo comía), avanzó discretamente por el sendero de laureles hasta una reluciente plantación de árboles perennes situada detrás. Allí lanzó una exclamación de asombro, real o ritual, y, alzando la vista hacia el alto muro del jardín que se elevaba sobre ella, lo contempló fantásticamente cabalgado por una figura algo fantástica.

"Oh, no salte, Mr. Crook", exclamó ella con cierta alarma; "es demasiado alto."

El individuo que montaba el muro medianero como un caballo aéreo era un joven alto y anguloso, de cabello oscuro erizado como un cepillo, de facciones inteligentes y hasta distinguidas, pero de tez cetrina y casi extranjera. Esto se notaba con mayor claridad porque llevaba una agresiva corbata roja, la única parte de su atuendo de la que parecía cuidarse. Tal vez fuese un símbolo. No hizo caso de la alarmada advertencia de la muchacha, sino que saltó como un saltamontes al suelo, junto a ella, donde muy bien podría haberse roto las piernas.

"Creo que estaba destinado a ser ladrón", dijo plácidamente, "y no dudo de que lo habría sido si no hubiera dado la casualidad de que nací en esa bonita casa de al lado. De todos modos, no le veo ningún mal."

"¡Cómo puede decir semejantes cosas!", protestó ella.

"Verá", dijo el joven, "si uno nace en el lado equivocado del muro, no veo que esté mal treparlo para pasar al otro."

"Nunca sé qué va usted a decir o hacer a continuación", dijo ella.

"Yo mismo no suelo saberlo", replicó Mr. Crook; "pero, en fin, ahora estoy en el lado correcto del muro."

"¿Y cuál es el lado correcto del muro?", preguntó la joven, sonriendo.

"Aquel en el que esté usted", dijo el joven llamado Crook.

Mientras avanzaban juntos entre los laureles hacia el jardín delantero, la bocina de un automóvil sonó tres veces, cada vez más cerca, y un coche de espléndida velocidad, gran elegancia y color verde pálido se acercó velozmente a las puertas delanteras como un pájaro y quedó allí vibrando.

"¡Vaya, vaya!", dijo el joven de la corbata roja, "aquí tenemos a alguien nacido en el lado correcto, desde luego. No sabía yo, Miss Adams, que su Papá Noel fuera tan moderno como este."

"Oh, es mi padrino, Sir Leopold Fischer. Siempre viene el día de San Esteban."

Luego, tras una pausa inocente que sin querer delataba cierta falta de entusiasmo, Ruby Adams añadió:

"Es muy amable."

John Crook, periodista, había oído hablar de aquel eminente magnate de la City; y no era culpa suya que el magnate de la City no hubiese oído hablar de él, pues en ciertos artículos de The Clarion o The New Age Sir Leopold había sido tratado con severidad. Pero no dijo nada y observó con adustez la descarga del automóvil, que fue un proceso más bien largo. Un chófer corpulento y pulcro, de verde, salió por delante, y un criado menudo y pulcro, de gris, salió por detrás, y entre ambos depositaron a Sir Leopold en el umbral y empezaron a desenvolverlo, como a un paquete protegido con muchísimo cuidado. Mantas suficientes para surtir un bazar, pieles de todas las bestias del bosque y bufandas de todos los colores del arco iris fueron desenvueltas una a una, hasta revelar algo semejante a la forma humana; la forma de un anciano caballero afable, pero de aspecto extranjero, con una barba gris de chivo y una sonrisa radiante, que se frotaba los grandes guantes de piel uno contra otro.

Mucho antes de que esta revelación se completara, las dos grandes puertas del porche se habían abierto por el centro, y el coronel Adams (padre de la peluda jovencita) había salido en persona a invitar a entrar a su eminente huésped. Era un hombre alto, atezado por el sol y muy callado, que llevaba un gorro rojo de fumar parecido a un fez, lo cual le daba el aire de uno de los sirdares o pachás ingleses en Egipto. Con él estaba su cuñado, recién llegado de Canadá, un joven caballero granjero corpulento y más bien bullicioso, de barba amarilla, llamado James Blount. Con él estaba también la figura más insignificante del sacerdote de la vecina iglesia católica; pues la difunta esposa del coronel había sido católica, y los hijos, como es común en tales casos, habían sido criados para seguirla. Todo parecía anodino en el sacerdote, hasta su propio nombre, que era Brown; sin embargo, el coronel siempre había hallado en él algo agradable, y con frecuencia lo invitaba a esas reuniones familiares.

En el amplio vestíbulo de la casa había sitio de sobra incluso para Sir Leopold y para quitarle sus abrigos. Porche y vestíbulo, en efecto, eran desmesuradamente grandes en proporción a la casa, y formaban, por así decir, una gran sala con la puerta de entrada en un extremo y el arranque de la escalera en el otro. Ante el gran fuego del vestíbulo, sobre el cual colgaba la espada del coronel, se completó el proceso y se presentó a la concurrencia, incluido el saturnino Crook, a Sir Leopold Fischer. Aquel venerable financiero, sin embargo, aún parecía batallar con algunas partes de su bien forrado atuendo, y por fin extrajo de un bolsillo muy interior del frac un estuche ovalado y negro que, radiante, explicó ser su regalo de Navidad para su ahijada. Con una vanagloria sin afectación que tenía algo de desarmante, sostuvo en alto el estuche ante todos; se abrió de golpe al menor roce y casi los cegó. Fue igual que si una fuente de cristal les hubiera brotado en los ojos. En un nido de terciopelo anaranjado yacían, como tres huevos, tres diamantes blancos y vívidos que parecían prender fuego al aire mismo a su alrededor. Fischer permanecía de pie, sonriendo con benevolencia y embebiéndose del asombro y el éxtasis de la muchacha, de la adusta admiración y los broncos agradecimientos del coronel, del arrobamiento de todo el grupo.

"Los guardaré ahora, querida", dijo Fischer, devolviendo el estuche a los faldones de su frac. "Tuve que andar con cuidado con ellos al venir. Son los tres grandes diamantes africanos llamados 'Las Estrellas Voladoras', porque los han robado muchísimas veces. Todos los grandes criminales van tras su rastro; pero hasta la gente ruda que ronda por las calles y los hoteles difícilmente habría podido quitarles las manos de encima. Bien podría haberlos perdido en el camino hasta aquí. Era muy posible."

"Muy natural, diría yo", gruñó el hombre de la corbata roja. "No los culparía si los hubieran tomado. Cuando piden pan, y uno ni siquiera les da una piedra, creo que bien podrían tomarse la piedra por su cuenta."

"No consentiré que hable usted así", exclamó la muchacha, que estaba encendida de un modo curioso. "Solo habla así desde que se hizo un horrible como se llame. Ya sabe a qué me refiero. ¿Cómo se llama a un hombre que quiere abrazar al deshollinador?"

"Un santo", dijo el padre Brown.

"Creo", dijo Sir Leopold, con una sonrisa altanera, "que Ruby quiere decir un socialista."

"Un radical no es un hombre que vive de rábanos", observó Crook, con cierta impaciencia; "ni un conservador es un hombre que conserva mermelada. Tampoco, se lo aseguro, un socialista es un hombre que desea pasar una velada social con el deshollinador. Un socialista es un hombre que quiere que se deshollinen todas las chimeneas y que se pague por ello a todos los deshollinadores."

"Pero que no le permitirá", terció el sacerdote en voz baja, "poseer su propio hollín."

Crook lo miró con ojo de interés y hasta de respeto. "¿Es que uno quiere poseer hollín?", preguntó.

"Podría quererlo", respondió Brown, con un aire pensativo en la mirada. "Tengo entendido que los jardineros lo usan. Y una vez hice felices a seis niños en Navidad, cuando el prestidigitador no vino, valiéndome enteramente de hollín--aplicado por fuera."

"Oh, espléndido", exclamó Ruby. "Oh, ojalá se lo hiciera a esta concurrencia."

El bullicioso canadiense, Mr. Blount, alzaba su voz recia en aplausos, y el asombrado financiero la suya (con no poca desaprobación), cuando sonó un golpe en la doble puerta de entrada. El sacerdote la abrió, y de nuevo se mostró el jardín delantero de árboles perennes, con araucaria y todo, ahora recogiendo penumbra contra un espléndido crepúsculo violeta. La escena así enmarcada resultaba tan colorida y pintoresca, como un telón de fondo en una obra de teatro, que por un momento olvidaron la figura insignificante que estaba en la puerta. Tenía aspecto polvoriento y llevaba un abrigo raído, evidentemente un simple mensajero. "¿Es alguno de ustedes, caballeros, Mr. Blount?", preguntó, y adelantó una carta con vacilación. Mr. Blount se sobresaltó y detuvo su grito de asentimiento. Rasgando el sobre con evidente asombro, la leyó; su rostro se ensombreció un poco, y luego se despejó, y se volvió hacia su cuñado y anfitrión.

"Me fastidia ser tan molesto, coronel", dijo, con las alegres fórmulas coloniales; "pero, ¿le importaría que un viejo conocido pasara a verme aquí esta noche por asuntos de negocios? En realidad se trata de Florian, aquel famoso acróbata y actor cómico francés; lo conocí hace años allá en el Oeste (era francocanadiense de nacimiento), y parece que tiene algún asunto para mí, aunque apenas adivino cuál."

"Por supuesto, por supuesto", respondió el coronel con despreocupación--"Mi querido amigo, cualquier amigo suyo. Sin duda será una adquisición."

"Se tiznará la cara, si es a eso a lo que se refiere", exclamó Blount, riendo. "No dudo de que le pondría a todos los demás un ojo morado. No me importa; no soy refinado. Me gusta la vieja y alegre pantomima en la que un hombre se sienta encima de su chistera."

"Sobre la mía no, por favor", dijo Sir Leopold Fischer, con dignidad.

"Bueno, bueno", observó Crook, con desenfado, "no riñamos. Hay bromas más bajas que sentarse sobre una chistera."

La aversión hacia el joven de la corbata roja, nacida de sus opiniones rapaces y de su evidente intimidad con la bonita ahijada, llevó a Fischer a decir, con su tono más sarcástico y magistral: "Sin duda ha encontrado usted algo mucho más bajo que sentarse sobre una chistera. ¿Qué es, si puede saberse?"

"Dejar que una chistera se siente sobre uno, por ejemplo", dijo el socialista.

"Vamos, vamos, vamos", exclamó el granjero canadiense con su benevolencia bárbara, "no echemos a perder una velada alegre. Lo que digo es: hagamos algo por la concurrencia esta noche. No tiznar caras ni sentarse sobre sombreros, si eso no les gusta--pero algo por el estilo. ¿Por qué no montamos una buena y vieja pantomima inglesa--payaso, colombina y todo lo demás? Vi una cuando me marché de Inglaterra a los doce años, y desde entonces arde en mi cerebro como una hoguera. Volví al viejo país apenas el año pasado, y me encuentro con que la cosa está extinguida. Nada más que un montón de lloriqueantes obras de hadas. Yo quiero un atizador al rojo y un policía convertido en salchichas, y me dan princesas moralizando a la luz de la luna, Pájaros Azules, o vaya usted a saber. Barba Azul va más con mi estilo, y me gusta sobre todo cuando se convirtió en el pantalón."

"Estoy del todo a favor de convertir a un policía en salchichas", dijo John Crook. "Es una definición del socialismo mejor que algunas que se han dado últimamente. Pero seguramente el atavío sería demasiado engorroso."

"Ni pizca", exclamó Blount, del todo entusiasmado. "Una arlequinada es lo más rápido que podemos hacer, por dos razones. Primera, se puede improvisar chistes hasta el infinito; y segunda, todos los objetos son cosas de la casa--mesas, toalleros, cestos de la ropa, y cosas así."

"Es cierto", admitió Crook, asintiendo con avidez y paseándose de aquí para allá. "¿Pero me temo que no podré tener mi uniforme de policía? No he matado a ningún policía últimamente."

Blount frunció el ceño pensativamente un instante, y luego se dio una palmada en el muslo. "¡Sí que podemos!", exclamó. "Tengo aquí la dirección de Florian, y él conoce a todos los sastres de teatro de Londres. Le telefonearé para que traiga un traje de policía cuando venga." Y salió dando brincos hacia el teléfono.

"Oh, es glorioso, padrino", exclamó Ruby, casi bailando. "Yo seré la colombina y usted será el pantalón."

El millonario se mantuvo tieso con una especie de solemnidad pagana. "Creo, querida", dijo, "que tendrás que buscar a otro para el pantalón."

"Yo seré el pantalón, si quieres", dijo el coronel Adams, sacándose el cigarro de la boca, y hablando por primera y última vez.

"Deberían levantarle a usted una estatua", exclamó el canadiense, mientras volvía, radiante, del teléfono. "Ya está, estamos todos repartidos. Mr. Crook será el payaso; es periodista y se sabe todos los chistes más viejos. Yo puedo ser el arlequín, que solo requiere piernas largas y andar dando saltos. Mi amigo Florian telefonea diciendo que trae el disfraz de policía; se está cambiando por el camino. Podemos representarlo en este mismo vestíbulo, con el público sentado en esa ancha escalera de enfrente, una fila por encima de otra. Estas puertas de entrada pueden ser el telón de fondo, ya abiertas, ya cerradas. Cerradas, se ve un interior inglés. Abiertas, un jardín a la luz de la luna. Todo va como por arte de magia." Y sacándose del bolsillo un pedazo de tiza de billar que tenía a mano, la corrió por el suelo del vestíbulo, a medio camino entre la puerta de entrada y la escalera, para marcar la línea de las candilejas.

Cómo se llegó a preparar en tan poco tiempo semejante banquete de disparates siguió siendo un enigma. Pero se lanzaron a ello con esa mezcla de temeridad y laboriosidad que cobra vida cuando hay juventud en una casa; y aquella noche había juventud en aquella casa, aunque no todos habrían sabido aislar los dos rostros y corazones de los que esta brotaba en llamas. Como siempre ocurre, la invención se fue volviendo cada vez más desatada precisamente por la sosería de las convenciones burguesas a partir de las cuales tenía que crear. La colombina lucía encantadora con una falda muy saliente que se parecía extrañamente a la gran pantalla de lámpara del salón. El payaso y el pantalón se pusieron blancos con harina de la cocinera, y rojos con colorete de alguna otra sirvienta, que quedó (como todos los verdaderos benefactores cristianos) en el anonimato. Al arlequín, ya revestido de papel de plata sacado de cajas de puros, con dificultad se le impidió hacer añicos las viejas arañas de cristal victorianas, para poder cubrirse de resplandecientes cristales. De hecho, con toda seguridad lo habría hecho, de no haber desenterrado Ruby unas viejas joyas de bisutería de pantomima que había llevado en una fiesta de disfraces como Reina de Diamantes. En efecto, su tío, James Blount, se estaba desmandando casi por completo en su excitación; era como un colegial. Le puso de improviso una cabeza de burro de papel al padre Brown, que la sobrellevó con paciencia, e incluso halló cierto modo suyo de mover las orejas. Hasta intentó ponerle la cola de burro de papel a los faldones del frac de Sir Leopold Fischer. Esto, sin embargo, se recibió con desaprobación. "El tío es demasiado absurdo", le exclamó Ruby a Crook, alrededor de cuyos hombros había colocado con toda formalidad una ristra de salchichas. "¿Por qué está tan alocado?"

"Él es el arlequín de tu colombina", dijo Crook. "Yo soy solo el payaso que hace los viejos chistes."

"Ojalá fueras tú el arlequín", dijo ella, y dejó la ristra de salchichas balanceándose.

El padre Brown, aunque conocía cada detalle de lo que se hacía entre bastidores, y hasta había arrancado aplausos con su transformación de una almohada en un bebé de pantomima, pasó a la parte delantera y se sentó entre el público con toda la solemne expectación de un niño en su primera función de tarde. Los espectadores eran pocos, parientes, uno o dos amigos del lugar, y los criados; Sir Leopold ocupaba el asiento delantero, y su corpulenta y todavía enfundada figura de cuello de piel tapaba en gran medida la vista del pequeño clérigo que tenía detrás; pero las autoridades artísticas nunca han dilucidado si el clérigo se perdió gran cosa. La pantomima era absolutamente caótica, y sin embargo no despreciable; la recorría un furor de improvisación que provenía sobre todo de Crook, el payaso. Por lo común era un hombre listo, y aquella noche estaba inspirado con una omnisciencia desatada, una locura más sabia que el mundo, esa que le sobreviene a un joven que ha visto por un instante cierta expresión en cierto rostro. Se suponía que era el payaso, pero en realidad era casi todo lo demás: el autor (en la medida en que había un autor), el apuntador, el pintor de decorados, el tramoyista y, sobre todo, la orquesta. En bruscos intervalos de aquella desmesurada representación, se arrojaba con todo su disfraz al piano y aporreaba alguna música popular a la vez absurda y apropiada.

El clímax de esto, como de todo lo demás, fue el momento en que las dos puertas del fondo de la escena se abrieron de golpe, mostrando el hermoso jardín iluminado por la luna, pero mostrando de forma más prominente al famoso invitado profesional: el gran Florian, disfrazado de policía. El payaso al piano tocó el coro de los gendarmes de "Los piratas de Penzance", pero quedó ahogado en el atronador aplauso, pues cada gesto del gran actor cómico era una versión admirable, aunque contenida, del porte y los modales de la policía. El arlequín se abalanzó sobre él y le golpeó en el casco; mientras el pianista tocaba "¿Dónde conseguiste ese sombrero?", se dio la vuelta con un asombro admirablemente fingido, y entonces el arlequín, dando un salto, volvió a golpearlo (mientras el pianista sugería unos compases de "Y entonces tuvimos otro"). Luego el arlequín se lanzó directo a los brazos del policía y cayó encima de él, entre un estruendo de aplausos. Fue entonces cuando el extraño actor ofreció aquella célebre imitación de un hombre muerto, cuya fama todavía perdura por los alrededores de Putney. Era casi imposible creer que una persona viva pudiera parecer tan inerte.

El atlético arlequín lo zarandeaba como a un saco, o lo retorcía o lo arrojaba como a una maza india; todo el tiempo al son de las melodías más enloquecedoramente ridículas del piano. Cuando el arlequín izó pesadamente al cómico gendarme del suelo, el payaso tocó "Me alzo de sueños contigo". Cuando lo arrastró a rastras sobre su espalda, "Con mi hatillo al hombro", y cuando el arlequín dejó caer por fin al policía con un golpe de lo más convincente, el lunático al instrumento arrancó con un compás cantarín acompañado de unas palabras que aún se cree que fueron: "Le mandé una carta a mi amor y por el camino la perdí".

Hacia este límite de anarquía mental, la vista del padre Brown quedó tapada por completo; pues el magnate de la City que tenía delante se irguió cuan alto era y se metió las manos con violencia por todos los bolsillos. Luego se sentó nervioso, sin dejar de hurgar, y luego volvió a levantarse. Por un instante pareció seriamente probable que fuera a cruzar a grandes pasos las candilejas; luego lanzó una mirada furiosa al payaso que tocaba el piano; y luego salió en silencio, como un estallido, de la sala.

El sacerdote solo estuvo mirando unos minutos más la absurda pero no inelegante danza del arlequín aficionado sobre su espléndidamente inconsciente adversario. Con arte verdadero, aunque tosco, el arlequín bailó lentamente hacia atrás, saliendo por la puerta al jardín, que estaba lleno de luz de luna y quietud. El improvisado traje de papel de plata y bisutería, que había resultado demasiado chillón bajo las candilejas, se veía cada vez más mágico y plateado a medida que se alejaba bailando bajo una luna brillante. El público se cerraba en torno con una catarata de aplausos, cuando Brown notó que le tocaban de pronto el brazo, y le pidieron en un susurro que pasara al estudio del coronel.

Siguió a quien lo requería con una duda creciente, que no se disipó ante una solemne comicidad en la escena del estudio. Allí estaba sentado el coronel Adams, aún vestido con toda naturalidad de pantalón, con el nudoso barbón de ballena cabeceándole sobre la frente, pero con sus pobres ojos viejos lo bastante tristes como para haber vuelto sobrias unas Saturnales. Sir Leopold Fischer estaba apoyado contra la repisa de la chimenea y jadeaba con toda la importancia del pánico.

"Este es un asunto muy penoso, padre Brown", dijo Adams. "La verdad es que esos diamantes que todos vimos esta tarde parecen haberse esfumado del bolsillo del frac de mi amigo. Y como usted--"

"Como yo", completó el padre Brown, con una amplia sonrisa, "estaba sentado justo detrás de él--"

"No se insinuará nada por el estilo", dijo el coronel Adams, con una mirada firme a Fischer, que más bien daba a entender que algo así se había insinuado. "Solo le pido que me preste la ayuda que cualquier caballero podría prestar."

"Que consiste en vaciar mis bolsillos", dijo el padre Brown, y procedió a hacerlo, exhibiendo siete chelines con seis peniques, un billete de ida y vuelta, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y una barra de chocolate.

El coronel lo miró largamente, y luego dijo: "¿Sabe una cosa? Me gustaría más ver el interior de su cabeza que el interior de sus bolsillos. Mi hija es de los suyos, ya lo sé; en fin, ella últimamente--" y se detuvo.

"Últimamente", exclamó el viejo Fischer, "ha abierto la casa de su padre a un socialista degollador, que dice abiertamente que le robaría cualquier cosa a un hombre más rico. Aquí acaba todo. Aquí tienen al hombre más rico--y ni un ápice más rico."

"Si quieren el interior de mi cabeza, pueden tenerlo", dijo Brown más bien con cansancio. "Lo que valga ya lo dirán después. Pero lo primero que encuentro en ese bolsillo en desuso es esto: que los hombres que se proponen robar diamantes no hablan de socialismo. Es más probable", añadió recatadamente, "que lo denuncien."

Los otros dos se removieron bruscamente y el sacerdote prosiguió:

"Verán, a esta gente la conocemos, más o menos. Ese socialista robaría un diamante tan poco como una Pirámide. Deberíamos fijarnos de inmediato en el único hombre a quien no conocemos. El tipo que hace de policía--Florian. Me pregunto dónde estará exactamente en este preciso momento."

El pantalón se irguió de un salto y salió a grandes zancadas de la sala. Sobrevino un interludio, durante el cual el millonario clavó la mirada en el sacerdote, y el sacerdote en su breviario; luego el pantalón regresó y dijo, con entrecortada gravedad: "El policía sigue tendido en el escenario. El telón ha subido y bajado seis veces; él sigue ahí tendido."

El padre Brown dejó caer su libro y se quedó mirando con una expresión de completa ruina mental. Muy despacio empezó a asomar una luz en sus ojos grises, y entonces dio la respuesta apenas evidente.

"Perdóneme, por favor, coronel, pero ¿cuándo murió su esposa?"

"¡Mi esposa!", respondió el militar, con la mirada fija, "murió este año hace dos meses. Su hermano James llegó justo una semana demasiado tarde para verla."

El pequeño sacerdote dio un brinco como un conejo alcanzado por un disparo. "¡Vamos!", exclamó con una excitación del todo inusual. "¡Vamos! ¡Tenemos que ir a ver a ese policía!"

Se precipitaron hacia el escenario ahora cubierto por el telón, abriéndose paso con brusquedad entre la colombina y el payaso (que parecían cuchichear muy a gusto), y el padre Brown se inclinó sobre el postrado policía cómico.

"Cloroformo", dijo mientras se incorporaba; "solo lo he adivinado ahora mismo."

Se hizo un sobresaltado silencio, y luego el coronel dijo despacio: "Diga en serio, por favor, qué significa todo esto."

El padre Brown de pronto estalló en carcajadas, luego se contuvo, y solo por instantes forcejeó con la risa durante el resto de su parlamento. "Caballeros", dijo entre jadeos, "no hay mucho tiempo para hablar. Debo correr tras el criminal. Pero este gran actor francés que hizo de policía--este ingenioso cadáver con el que el arlequín bailó el vals y al que meció y arrojó de acá para allá--era--" De nuevo le falló la voz, y se dio la vuelta para echar a correr.

"¿Era?", llamó Fischer con aire inquisitivo.

"Un policía de verdad", dijo el padre Brown, y salió corriendo hacia la oscuridad.

Había hondonadas y enramadas en el extremo más apartado de aquel frondoso jardín, en las que los laureles y otros arbustos imperecederos mostraban, contra el cielo de zafiro y la luna de plata, incluso en aquel pleno invierno, colores cálidos como los del sur. La verde alegría de los laureles ondeantes, el rico añil purpúreo de la noche, la luna como un cristal monstruoso, componen un cuadro romántico casi irresponsable; y entre las ramas más altas de los árboles del jardín trepa una extraña figura, que parece no tanto romántica como imposible. Refulge de la cabeza a los pies, como revestida de diez millones de lunas; la luna real lo alcanza a cada movimiento y le prende fuego a una nueva porción de sí. Pero se balancea, centelleante y triunfante, del árbol bajo de este jardín al árbol alto y desmañado del otro, y solo se detiene allí porque una sombra se ha deslizado bajo el árbol más pequeño y lo ha llamado, inconfundiblemente, desde abajo.

"Vaya, Flambeau", dice la voz, "realmente parece usted una Estrella Voladora; pero eso siempre acaba significando una Estrella Fugaz."

La figura plateada y centelleante de arriba parece inclinarse hacia adelante entre los laureles y, segura de poder escapar, escucha a la pequeña figura de abajo.

"Nunca hizo usted nada mejor, Flambeau. Fue ingenioso venir de Canadá (con un billete de París, supongo) justo una semana después de que muriera Mrs. Adams, cuando nadie estaba de humor para hacer preguntas. Fue aún más ingenioso haber tenido fichadas las Estrellas Voladoras y el día exacto de la llegada de Fischer. Pero en lo que vino después no hay ingenio, sino puro genio. Robar las piedras, supongo, no fue nada para usted. Podría haberlo hecho con un juego de manos de cien maneras distintas, además de aquel simulacro de ponerle a Fischer una cola de burro de papel en el abrigo. Pero en lo demás se superó a sí mismo."

La figura plateada entre las verdes hojas parece demorarse como hipnotizada, aunque tiene la huida franca a su espalda; está clavando la mirada en el hombre de abajo.

"Oh, sí", dice el hombre de abajo, "lo sé todo. Sé que usted no solo forzó la pantomima, sino que le dio un doble uso. Iba a robar las piedras discretamente; llegó la noticia, por medio de un cómplice, de que ya sospechaban de usted, y de que un competente oficial de policía venía a echarlo del nido esa misma noche. Un ladrón común habría agradecido el aviso y habría huido; pero usted es un poeta. Ya tenía la ingeniosa idea de ocultar las joyas en un fulgor de falsa bisutería de teatro. Ahora bien, vio que si el disfraz era de arlequín, la aparición de un policía encajaría a la perfección. El digno oficial partió de la comisaría de Putney a buscarlo, y fue a caer en la trampa más extraña que jamás se haya tendido en este mundo. Cuando se abrió la puerta de entrada, fue a dar directamente al escenario de una pantomima navideña, donde el arlequín danzante podía patearlo, apalearlo, aturdirlo y drogarlo, entre carcajadas de toda la gente más respetable de Putney. Oh, nunca hará usted nada mejor. Y ahora, por cierto, ya podría devolverme esos diamantes."

La rama verde en la que se balanceaba la centelleante figura crujió como de asombro; pero la voz prosiguió:

"Quiero que los devuelva, Flambeau, y quiero que abandone esta vida. Todavía hay en usted juventud y honor y humor; no se imagine que durarán en ese oficio. Los hombres pueden mantenerse en cierto nivel de bien, pero nadie ha logrado nunca mantenerse en un solo nivel de mal. Ese camino baja y baja. El hombre bondadoso bebe y se vuelve cruel; el hombre franco mata y luego miente sobre ello. A muchos hombres he conocido que empezaron como usted a ser bandidos honrados, alegres saqueadores de los ricos, y acabaron hollados en el fango. Maurice Blum empezó siendo un anarquista de principios, un padre de los pobres; acabó de espía grasiento y soplón al que ambos bandos usaron y despreciaron. Harry Burke inició su movimiento del dinero libre con bastante sinceridad; ahora vive a costa de una hermana medio muerta de hambre para pagarse interminables brandis con soda. Lord Amber se metió en sociedades disolutas por una especie de caballerosidad; ahora paga chantaje a los buitres más viles de Londres. El capitán Barillon fue el gran caballero apache antes de su época; murió en un manicomio, gritando de miedo a los "chivatos" y peristas que lo habían traicionado y le habían dado caza. Sé que el bosque se ve muy libre a su espalda, Flambeau; sé que en un abrir y cerrar de ojos podría fundirse en él como un mono. Pero algún día será usted un viejo mono gris, Flambeau. Se sentará en su bosque libre, con el corazón frío y cerca de la muerte, y las copas de los árboles estarán muy peladas."

Todo seguía inmóvil, como si el hombrecillo de abajo sujetara al otro, allá en el árbol, con alguna larga correa invisible; y prosiguió:

"Sus pasos cuesta abajo ya han comenzado. Solía usted jactarse de no hacer nada ruin, pero esta noche está haciendo algo ruin. Está dejando la sospecha sobre un muchacho honrado que ya tiene bastantes cosas en contra; está separándolo de la mujer a la que ama y que lo ama. Pero hará cosas más ruines que esa antes de morir."

Tres relucientes diamantes cayeron del árbol al césped. El hombrecillo se agachó a recogerlos, y cuando volvió a alzar la vista, la verde jaula del árbol se había quedado vacía de su pájaro de plata.

La restitución de las gemas (recogidas por casualidad, nada menos que por el padre Brown) puso fin a la velada en un clamoroso triunfo; y Sir Leopold, en la cima de su buen humor, hasta le dijo al sacerdote que, aunque él tenía miras más amplias, podía respetar a aquellos cuyo credo les exigía vivir enclaustrados e ignorantes de este mundo.