The Invisible Man
In the cool blue twilight of two steep streets in Camden Town, the shop at the corner, a confectioner’s, glowed like the butt of a cigar. One should rather say, perhaps, like the butt of a firework, for the light was of many colours and some complexity, broken up by many mirrors and dancing on many gilt and gaily-coloured cakes and sweetmeats. Against this one fiery glass were glued the noses of many gutter-snipes, for the chocolates were all wrapped in those red and gold and green metallic colours which are almost better than chocolate itself; and the huge white wedding-cake in the window was somehow at once remote and satisfying, just as if the whole North Pole were good to eat. Such rainbow provocations could naturally collect the youth of the neighbourhood up to the ages of ten or twelve. But this corner was also attractive to youth at a later stage; and a young man, not less than twenty-four, was staring into the same shop window. To him, also, the shop was of fiery charm, but this attraction was not wholly to be explained by chocolates; which, however, he was far from despising.
En el fresco crepúsculo azul de dos calles empinadas de Camden Town, la tienda de la esquina, una confitería, resplandecía como la punta de un cigarro. Habría que decir, más bien, como la punta de un fuego artificial, porque la luz era de muchos colores y de cierta complejidad, quebrada por muchos espejos y danzando sobre muchos pasteles y golosinas dorados y de alegres colores. Contra aquel cristal ardiente estaban pegadas las narices de muchos golfillos, pues los chocolates venían todos envueltos en esos colores metálicos rojos, dorados y verdes que son casi mejores que el propio chocolate; y el enorme pastel de boda, blanco, del escaparate resultaba de algún modo a la vez remoto y satisfactorio, como si todo el Polo Norte fuera bueno de comer. Semejantes provocaciones de arcoíris atraían, como es natural, a la juventud del barrio hasta los diez o doce años. Pero aquella esquina resultaba atractiva también para la juventud de una etapa posterior; y un joven, de no menos de veinticuatro años, contemplaba el mismo escaparate. También para él la tienda tenía un encanto ardiente, pero esa atracción no se explicaba del todo por los chocolates; que, sin embargo, distaba mucho de despreciar.
He was a tall, burly, red-haired young man, with a resolute face but a listless manner. He carried under his arm a flat, grey portfolio of black-and-white sketches, which he had sold with more or less success to publishers ever since his uncle (who was an admiral) had disinherited him for Socialism, because of a lecture which he had delivered against that economic theory. His name was John Turnbull Angus.
Era un joven alto, robusto, pelirrojo, de rostro resuelto pero de maneras apáticas. Llevaba bajo el brazo una carpeta plana y gris de bocetos en blanco y negro, que había vendido con más o menos éxito a los editores desde que su tío (que era almirante) lo desheredara por socialista, a raíz de una conferencia que había pronunciado contra esa teoría económica. Se llamaba John Turnbull Angus.
Entering at last, he walked through the confectioner’s shop to the back room, which was a sort of pastry-cook restaurant, merely raising his hat to the young lady who was serving there. She was a dark, elegant, alert girl in black, with a high colour and very quick, dark eyes; and after the ordinary interval she followed him into the inner room to take his order.
Entrando al fin, atravesó la confitería hasta la trastienda, que era una especie de restaurante de pastelería, limitándose a levantar el sombrero ante la joven que atendía allí. Era una muchacha morena, elegante, despierta, vestida de negro, de tez encendida y ojos muy vivos y oscuros; y tras el intervalo de costumbre lo siguió hasta la sala interior para tomarle el pedido.
His order was evidently a usual one. “I want, please,” he said with precision, “one halfpenny bun and a small cup of black coffee.” An instant before the girl could turn away he added, “Also, I want you to marry me.”
Su pedido era evidentemente el de siempre. "Quiero, por favor", dijo con precisión, "un bollo de medio penique y una tacita de café solo". Un instante antes de que la muchacha pudiera darse la vuelta, añadió: "Además, quiero que se case conmigo".
The young lady of the shop stiffened suddenly and said, “Those are jokes I don’t allow.”
La joven de la tienda se puso rígida de repente y dijo: "Esas bromas no las permito".
The red-haired young man lifted grey eyes of an unexpected gravity.
El joven pelirrojo alzó unos ojos grises de inesperada gravedad.
“Really and truly,” he said, “it’s as serious--as serious as the halfpenny bun. It is expensive, like the bun; one pays for it. It is indigestible, like the bun. It hurts.”
"De verdad y en serio", dijo, "es tan serio... tan serio como el bollo de medio penique. Es caro, como el bollo; uno lo paga. Es indigesto, como el bollo. Duele".
The dark young lady had never taken her dark eyes off him, but seemed to be studying him with almost tragic exactitude. At the end of her scrutiny she had something like the shadow of a smile, and she sat down in a chair.
La joven morena no había apartado en ningún momento sus ojos oscuros de él, sino que parecía estudiarlo con una exactitud casi trágica. Al final de su escrutinio tenía algo así como la sombra de una sonrisa, y se sentó en una silla.
“Don’t you think,” observed Angus, absently, “that it’s rather cruel to eat these halfpenny buns? They might grow up into penny buns. I shall give up these brutal sports when we are married.”
"¿No le parece", observó Angus, distraídamente, "que es más bien cruel comerse estos bollos de medio penique? Podrían llegar a ser bollos de un penique. Renunciaré a estos deportes brutales cuando estemos casados".
The dark young lady rose from her chair and walked to the window, evidently in a state of strong but not unsympathetic cogitation. When at last she swung round again with an air of resolution she was bewildered to observe that the young man was carefully laying out on the table various objects from the shop-window. They included a pyramid of highly coloured sweets, several plates of sandwiches, and the two decanters containing that mysterious port and sherry which are peculiar to pastry-cooks. In the middle of this neat arrangement he had carefully let down the enormous load of white sugared cake which had been the huge ornament of the window.
La joven morena se levantó de la silla y caminó hasta la ventana, evidentemente en un estado de intensa pero no hostil cavilación. Cuando al fin se dio la vuelta de nuevo con aire de resolución, quedó desconcertada al ver que el joven estaba disponiendo cuidadosamente sobre la mesa diversos objetos del escaparate. Entre ellos había una pirámide de dulces de vivos colores, varios platos de emparedados y las dos garrafas que contenían ese misterioso oporto y jerez propios de las pastelerías. En medio de este pulcro arreglo había depositado con cuidado la enorme carga de pastel blanco y azucarado que había sido el gran adorno del escaparate.
“What on earth are you doing?” she asked.
"¿Qué demonios está haciendo?", preguntó ella.
“Duty, my dear Laura,” he began.
"El deber, mi querida Laura", empezó él.
“Oh, for the Lord’s sake, stop a minute,” she cried, “and don’t talk to me in that way. I mean, what is all that?”
"Ay, por el amor de Dios, pare un momento", exclamó ella, "y no me hable de ese modo. Quiero decir, ¿qué es todo eso?".
“A ceremonial meal, Miss Hope.”
"Una comida ceremonial, Miss Hope".
“And what is that?” she asked impatiently, pointing to the mountain of sugar.
"¿Y eso qué es?", preguntó ella con impaciencia, señalando la montaña de azúcar.
“The wedding-cake, Mrs. Angus,” he said.
"El pastel de boda, Mrs. Angus", dijo él.
The girl marched to that article, removed it with some clatter, and put it back in the shop window; she then returned, and, putting her elegant elbows on the table, regarded the young man not unfavourably but with considerable exasperation.
La muchacha marchó hacia aquel objeto, lo retiró con cierto estrépito y lo volvió a poner en el escaparate; luego regresó y, apoyando sus elegantes codos en la mesa, miró al joven no sin agrado, pero con considerable exasperación.
“You don’t give me any time to think,” she said.
"No me da tiempo a pensar", dijo ella.
“I’m not such a fool,” he answered; “that’s my Christian humility.”
"No soy tan tonto", respondió él; "esa es mi humildad cristiana".
She was still looking at him; but she had grown considerably graver behind the smile.
Ella seguía mirándolo; pero se había puesto considerablemente más seria detrás de la sonrisa.
“Mr. Angus,” she said steadily, “before there is a minute more of this nonsense I must tell you something about myself as shortly as I can.’”
"Mr. Angus", dijo con firmeza, "antes de que pase un minuto más de estas tonterías, debo contarle algo sobre mí lo más brevemente que pueda".
“Delighted,” replied Angus gravely. “You might tell me something about myself, too, while you are about it.”
"Encantado", respondió Angus con gravedad. "Ya puestos, podría contarme también algo sobre mí".
“Oh, do hold your tongue and listen,” she said. “It’s nothing that I’m ashamed of, and it isn’t even anything that I’m specially sorry about. But what would you say if there were something that is no business of mine and yet is my nightmare?”
"Ay, cállese y escuche", dijo ella. "No es nada de lo que me avergüence, y ni siquiera es algo que lamente especialmente. Pero ¿qué diría usted si hubiera algo que no es asunto mío y sin embargo es mi pesadilla?".
“In that case,” said the man seriously, “I should suggest that you bring back the cake.”
"En ese caso", dijo el hombre con seriedad, "le sugeriría que volviera a traer el pastel".
“Well, you must listen to the story first,” said Laura, persistently. “To begin with, I must tell you that my father owned the inn called the ‘Red Fish’ at Ludbury, and I used to serve people in the bar.”
"Bueno, primero tiene que escuchar la historia", dijo Laura, con insistencia. "Para empezar, debo decirle que mi padre era dueño de la posada llamada 'El Pez Rojo' en Ludbury, y yo solía atender a la gente en el bar".
“I have often wondered,” he said, “why there was a kind of a Christian air about this one confectioner’s shop.”
"A menudo me he preguntado", dijo él, "por qué había una especie de aire cristiano en esta confitería en concreto".
“Ludbury is a sleepy, grassy little hole in the Eastern Counties, and the only kind of people who ever came to the ‘Red Fish’ were occasional commercial travellers, and for the rest, the most awful people you can see, only you’ve never seen them. I mean little, loungy men, who had just enough to live on and had nothing to do but lean about in bar-rooms and bet on horses, in bad clothes that were just too good for them. Even these wretched young rotters were not very common at our house; but there were two of them that were a lot too common--common in every sort of way. They both lived on money of their own, and were wearisomely idle and over-dressed. But yet I was a bit sorry for them, because I half believe they slunk into our little empty bar because each of them had a slight deformity; the sort of thing that some yokels laugh at. It wasn’t exactly a deformity either; it was more an oddity. One of them was a surprisingly small man, something like a dwarf, or at least like a jockey. He was not at all jockeyish to look at, though; he had a round black head and a well-trimmed black beard, bright eyes like a bird’s; he jingled money in his pockets; he jangled a great gold watch chain; and he never turned up except dressed just too much like a gentleman to be one. He was no fool though, though a futile idler; he was curiously clever at all kinds of things that couldn’t be the slightest use; a sort of impromptu conjuring; making fifteen matches set fire to each other like a regular firework; or cutting a banana or some such thing into a dancing doll. His name was Isidore Smythe; and I can see him still, with his little dark face, just coming up to the counter, making a jumping kangaroo out of five cigars.
"Ludbury es un agujerito soñoliento y herboso de los condados del este, y la única clase de gente que venía alguna vez al 'Pez Rojo' eran viajantes de comercio ocasionales, y por lo demás, la gente más horrible que quepa ver, solo que usted no la ha visto nunca. Me refiero a hombrecillos ociosos, que tenían lo justo para vivir y no tenían otra cosa que hacer que holgazanear en las tabernas y apostar a los caballos, con ropas malas que les venían demasiado buenas. Incluso esos desdichados jovenzuelos golfos no eran muy corrientes en nuestra casa; pero había dos de ellos que eran demasiado corrientes... corrientes en todos los sentidos. Ambos vivían de un dinero propio, y eran fastidiosamente ociosos y demasiado acicalados. Pero aun así me daban un poco de lástima, porque casi creo que se colaban en nuestro barcito vacío porque cada uno de ellos tenía una leve deformidad; de esas cosas de las que se ríen algunos paletos. Tampoco era exactamente una deformidad; era más bien una rareza. Uno de ellos era un hombre sorprendentemente pequeño, algo así como un enano, o al menos como un jockey. Aunque no tenía en absoluto aspecto de jockey; tenía una cabeza redonda y negra y una barba negra bien recortada, ojos brillantes como los de un pájaro; hacía tintinear el dinero en los bolsillos; hacía sonar una gran cadena de reloj de oro; y no aparecía nunca salvo vestido justo demasiado como un caballero para serlo. No era ningún tonto, sin embargo, aunque sí un ocioso inútil; era curiosamente hábil en toda clase de cosas que no podían servir para lo más mínimo; una especie de prestidigitación improvisada; hacer que quince cerillas se prendieran unas a otras como un verdadero fuego artificial; o recortar un plátano o algo por el estilo hasta convertirlo en una muñeca que baila. Se llamaba Isidore Smythe; y todavía puedo verlo, con su carita morena, acercándose al mostrador, haciendo un canguro saltarín con cinco cigarros.
“The other fellow was more silent and more ordinary; but somehow he alarmed me much more than poor little Smythe. He was very tall and slight, and light-haired; his nose had a high bridge, and he might almost have been handsome in a spectral sort of way; but he had one of the most appalling squints I have ever seen or heard of. When he looked straight at you, you didn’t know where you were yourself, let alone what he was looking at. I fancy this sort of disfigurement embittered the poor chap a little; for while Smythe was ready to show off his monkey tricks anywhere, James Welkin (that was the squinting man’s name) never did anything except soak in our bar parlour, and go for great walks by himself in the flat, grey country all round. All the same, I think Smythe, too, was a little sensitive about being so small, though he carried it off more smartly. And so it was that I was really puzzled, as well as startled, and very sorry, when they both offered to marry me in the same week.
"El otro sujeto era más callado y más corriente; pero de algún modo me alarmaba mucho más que el pobre Smythe. Era muy alto y delgado, y de pelo claro; tenía la nariz de puente alto, y casi habría podido ser guapo de una manera espectral; pero tenía uno de los estrabismos más espantosos que yo haya visto u oído en mi vida. Cuando te miraba de frente, no sabías ni dónde estabas tú, y mucho menos qué estaba mirando él. Me imagino que esa clase de deformidad amargaba un poco al pobre hombre; pues mientras Smythe estaba dispuesto a exhibir sus monerías en cualquier parte, James Welkin (así se llamaba el hombre del estrabismo) no hacía nunca otra cosa que empaparse en la sala de nuestro bar, y darse grandes paseos a solas por la campiña llana y gris de alrededor. Con todo, creo que Smythe también era un poco susceptible por ser tan pequeño, aunque lo disimulaba con más soltura. Y así fue como me quedé de verdad perpleja, además de sobresaltada, y muy apenada, cuando ambos me ofrecieron matrimonio en la misma semana.
“Well, I did what I’ve since thought was perhaps a silly thing. But, after all, these freaks were my friends in a way; and I had a horror of their thinking I refused them for the real reason, which was that they were so impossibly ugly. So I made up some gas of another sort, about never meaning to marry anyone who hadn’t carved his way in the world. I said it was a point of principle with me not to live on money that was just inherited like theirs. Two days after I had talked in this well-meaning sort of way, the whole trouble began. The first thing I heard was that both of them had gone off to seek their fortunes, as if they were in some silly fairy tale.
"Pues bien, hice lo que desde entonces he pensado que fue quizá una tontería. Pero, después de todo, esos extravagantes eran en cierto modo mis amigos; y me horrorizaba que pensaran que los rechazaba por la verdadera razón, que era que eran imposiblemente feos. Así que me inventé una monserga de otro tipo, sobre que nunca pensaba casarme con nadie que no se hubiera abierto camino en el mundo. Dije que para mí era cuestión de principios no vivir de un dinero simplemente heredado como el suyo. Dos días después de haber hablado de aquella manera tan bienintencionada, empezó todo el lío. Lo primero que supe fue que ambos se habían marchado a buscar fortuna, como si estuvieran en un cuento de hadas de lo más bobo.
“Well, I’ve never seen either of them from that day to this. But I’ve had two letters from the little man called Smythe, and really they were rather exciting.”
"Pues bien, no he vuelto a ver a ninguno de los dos desde aquel día hasta hoy. Pero he recibido dos cartas del hombrecito llamado Smythe, y la verdad es que eran bastante emocionantes".
“Ever heard of the other man?” asked Angus.
"¿Ha vuelto a saber del otro hombre?", preguntó Angus.
“No, he never wrote,” said the girl, after an instant’s hesitation. “Smythe’s first letter was simply to say that he had started out walking with Welkin to London; but Welkin was such a good walker that the little man dropped out of it, and took a rest by the roadside. He happened to be picked up by some travelling show, and, partly because he was nearly a dwarf, and partly because he was really a clever little wretch, he got on quite well in the show business, and was soon sent up to the Aquarium, to do some tricks that I forget. That was his first letter. His second was much more of a startler, and I only got it last week.”
"No, él nunca escribió", dijo la muchacha, tras un instante de vacilación. "La primera carta de Smythe era simplemente para decir que había salido caminando con Welkin hacia Londres; pero Welkin era tan buen caminante que el hombrecito se descolgó y se tomó un descanso a la vera del camino. Dio la casualidad de que lo recogió una compañía ambulante de espectáculos, y, en parte porque era casi un enano, y en parte porque era de verdad un desdichado muy ingenioso, le fue bastante bien en el mundo del espectáculo, y pronto lo mandaron al Aquarium a hacer unos trucos que no recuerdo. Esa fue su primera carta. La segunda fue mucho más sorprendente, y solo la recibí la semana pasada".
The man called Angus emptied his coffee-cup and regarded her with mild and patient eyes. Her own mouth took a slight twist of laughter as she resumed, “I suppose you’ve seen on the hoardings all about this ‘Smythe’s Silent Service’? Or you must be the only person that hasn’t. Oh, I don’t know much about it, it’s some clockwork invention for doing all the housework by machinery. You know the sort of thing: ‘Press a Button--A Butler who Never Drinks.’ ‘Turn a Handle--Ten Housemaids who Never Flirt.’ You must have seen the advertisements. Well, whatever these machines are, they are making pots of money; and they are making it all for that little imp whom I knew down in Ludbury. I can’t help feeling pleased the poor little chap has fallen on his feet; but the plain fact is, I’m in terror of his turning up any minute and telling me he’s carved his way in the world--as he certainly has.”
El hombre llamado Angus apuró su taza de café y la miró con ojos suaves y pacientes. La boca de ella se torció en un leve gesto de risa al reanudar: "Supongo que habrá visto en las vallas publicitarias todo eso del 'Servicio Silencioso de Smythe'. O si no, será usted la única persona que no lo ha visto. Ay, no sé mucho del asunto, es una especie de invento de relojería para hacer todas las tareas de la casa a máquina. Ya conoce el tipo de cosa: 'Pulse un botón: un mayordomo que nunca bebe'. 'Gire una manivela: diez criadas que nunca coquetean'. Habrá visto los anuncios. Pues bien, sean lo que sean esas máquinas, están ganando montones de dinero; y lo están ganando todo para aquel diablillo que yo conocí allá en Ludbury. No puedo evitar alegrarme de que el pobre hombrecito haya caído de pie; pero la pura verdad es que me aterra que se presente en cualquier momento y me diga que se ha abierto camino en el mundo... como ciertamente ha hecho".
“And the other man?” repeated Angus with a sort of obstinate quietude.
"¿Y el otro hombre?", repitió Angus con una especie de obstinada calma.
Laura Hope got to her feet suddenly. “My friend,” she said, “I think you are a witch. Yes, you are quite right. I have not seen a line of the other man’s writing; and I have no more notion than the dead of what or where he is. But it is of him that I am frightened. It is he who is all about my path. It is he who has half driven me mad. Indeed, I think he has driven me mad; for I have felt him where he could not have been, and I have heard his voice when he could not have spoken.”
Laura Hope se puso de pie de repente. "Amigo mío", dijo, "creo que es usted un brujo. Sí, tiene toda la razón. No he visto ni una línea de la letra del otro hombre; y no tengo más idea que un muerto de qué es o dónde está. Pero es de él de quien tengo miedo. Es él quien está por todo mi camino. Es él quien me ha vuelto medio loca. En realidad, creo que me ha vuelto loca; porque lo he sentido donde no podía estar, y he oído su voz cuando no podía haber hablado".
“Well, my dear,” said the young man, cheerfully, “if he were Satan himself, he is done for now you have told somebody. One goes mad all alone, old girl. But when was it you fancied you felt and heard our squinting friend?”
"Bueno, querida", dijo el joven, alegremente, "aunque fuera el mismísimo Satanás, está acabado ahora que se lo ha contado a alguien. Uno se vuelve loco a solas, muchacha. Pero ¿cuándo fue que le pareció sentir y oír a nuestro amigo estrábico?".
“I heard James Welkin laugh as plainly as I hear you speak,” said the girl, steadily. “There was nobody there, for I stood just outside the shop at the corner, and could see down both streets at once. I had forgotten how he laughed, though his laugh was as odd as his squint. I had not thought of him for nearly a year. But it’s a solemn truth that a few seconds later the first letter came from his rival.”
"Oí reír a James Welkin tan claramente como lo oigo hablar a usted", dijo la muchacha, con firmeza. "No había nadie allí, pues yo estaba justo delante de la tienda de la esquina, y podía ver las dos calles a la vez. Había olvidado cómo se reía, aunque su risa era tan rara como su estrabismo. Llevaba casi un año sin pensar en él. Pero es una verdad solemne que unos segundos después llegó la primera carta de su rival".
“Did you ever make the spectre speak or squeak, or anything?” asked Angus, with some interest.
"¿Alguna vez logró que el espectro hablara o chillara, o algo así?", preguntó Angus, con cierto interés.
Laura suddenly shuddered, and then said, with an unshaken voice, “Yes. Just when I had finished reading the second letter from Isidore Smythe announcing his success. Just then, I heard Welkin say, ‘He shan’t have you, though.’ It was quite plain, as if he were in the room. It is awful, I think I must be mad.”
Laura se estremeció de pronto, y luego dijo, con voz firme: "Sí. Justo cuando había terminado de leer la segunda carta de Isidore Smythe anunciando su éxito. Justo entonces, oí decir a Welkin: 'Pero no te tendrá'. Fue muy claro, como si estuviera en la habitación. Es espantoso, creo que debo de estar loca".
“If you really were mad,” said the young man, “you would think you must be sane. But certainly there seems to me to be something a little rum about this unseen gentleman. Two heads are better than one--I spare you allusions to any other organs and really, if you would allow me, as a sturdy, practical man, to bring back the wedding-cake out of the window--”
"Si de verdad estuviera loca", dijo el joven, "pensaría que debe de estar cuerda. Pero desde luego me parece que hay algo un poco extraño en este caballero al que nadie ve. Cuatro ojos ven más que dos... le ahorro las alusiones a cualquier otro órgano, y de verdad, si me permitiera, como hombre robusto y práctico, volver a traer el pastel de boda del escaparate...".
Even as he spoke, there was a sort of steely shriek in the street outside, and a small motor, driven at devilish speed, shot up to the door of the shop and stuck there. In the same flash of time a small man in a shiny top hat stood stamping in the outer room.
En el momento mismo en que hablaba, se oyó una especie de chirrido metálico en la calle, y un pequeño automóvil, conducido a velocidad endiablada, se plantó ante la puerta de la tienda y se detuvo en seco. En el mismo relámpago de tiempo, un hombre pequeño con un reluciente sombrero de copa estaba pateando el suelo en la sala exterior.
Angus, who had hitherto maintained hilarious ease from motives of mental hygiene, revealed the strain of his soul by striding abruptly out of the inner room and confronting the new-comer. A glance at him was quite sufficient to confirm the savage guesswork of a man in love. This very dapper but dwarfish figure, with the spike of black beard carried insolently forward, the clever unrestful eyes, the neat but very nervous fingers, could be none other than the man just described to him: Isidore Smythe, who made dolls out of banana skins and match-boxes; Isidore Smythe, who made millions out of undrinking butlers and unflirting housemaids of metal. For a moment the two men, instinctively understanding each other’s air of possession, looked at each other with that curious cold generosity which is the soul of rivalry.
Angus, que hasta entonces había mantenido una hilarante soltura por motivos de higiene mental, reveló la tensión de su alma saliendo bruscamente de la sala interior y encarándose con el recién llegado. Un vistazo le bastó para confirmar las salvajes conjeturas de un hombre enamorado. Aquella figura muy pulcra pero enana, con la púa de barba negra proyectada hacia delante con insolencia, los ojos ingeniosos e inquietos, los dedos limpios pero muy nerviosos, no podía ser otro que el hombre que le acababan de describir: Isidore Smythe, el que hacía muñecos con cáscaras de plátano y cajas de cerillas; Isidore Smythe, el que hacía millones con mayordomos que no bebían y criadas de metal que no coqueteaban. Por un momento los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesión del otro, se miraron con esa curiosa y fría generosidad que es el alma de la rivalidad.
Mr. Smythe, however, made no allusion to the ultimate ground of their antagonism, but said simply and explosively, “Has Miss Hope seen that thing on the window?”
Mr. Smythe, sin embargo, no hizo alusión alguna al motivo último de su antagonismo, sino que dijo, sencilla y explosivamente: "¿Ha visto Miss Hope esa cosa en la ventana?".
“On the window?” repeated the staring Angus.
"¿En la ventana?", repitió Angus, mirándolo fijamente.
“There’s no time to explain other things,” said the small millionaire shortly. “There’s some tomfoolery going on here that has to be investigated.”
"No hay tiempo para explicar otras cosas", dijo el pequeño millonario con sequedad. "Aquí está pasando alguna majadería que hay que investigar".
He pointed his polished walking-stick at the window, recently depleted by the bridal preparations of Mr. Angus; and that gentleman was astonished to see along the front of the glass a long strip of paper pasted, which had certainly not been on the window when he looked through it some time before. Following the energetic Smythe outside into the street, he found that some yard and a half of stamp paper had been carefully gummed along the glass outside, and on this was written in straggly characters, “If you marry Smythe, he will die.”
Señaló con su bruñido bastón hacia la ventana, recientemente esquilmada por los preparativos nupciales de Mr. Angus; y aquel caballero se asombró de ver, a lo largo del frente del cristal, una larga tira de papel pegada, que sin duda no estaba en la ventana cuando había mirado a través de ella un rato antes. Siguiendo al enérgico Smythe hasta la calle, descubrió que un metro y medio largo de papel engomado había sido cuidadosamente adherido a lo largo del cristal por fuera, y en él estaba escrito, con caracteres desiguales: "Si te casas con Smythe, él morirá".
“Laura,” said Angus, putting his big red head into the shop, “you’re not mad.”
"Laura", dijo Angus, asomando su gran cabeza pelirroja a la tienda, "no está usted loca".
“It’s the writing of that fellow Welkin,” said Smythe gruffly. “I haven’t seen him for years, but he’s always bothering me. Five times in the last fortnight he’s had threatening letters left at my flat, and I can’t even find out who leaves them, let alone if it is Welkin himself. The porter of the flats swears that no suspicious characters have been seen, and here he has pasted up a sort of dado on a public shop window, while the people in the shop--”
"Es la letra de ese tal Welkin", dijo Smythe con aspereza. "Hace años que no lo veo, pero siempre me está molestando. Cinco veces en la última quincena ha dejado cartas amenazadoras en mi piso, y ni siquiera consigo averiguar quién las deja, y menos aún si es el propio Welkin. El portero del edificio jura que no se ha visto a ningún personaje sospechoso, y aquí me pega una especie de friso en el escaparate de una tienda pública, mientras la gente de la tienda...".
“Quite so,” said Angus modestly, “while the people in the shop were having tea. Well, sir, I can assure you I appreciate your common sense in dealing so directly with the matter. We can talk about other things afterwards. The fellow cannot be very far off yet, for I swear there was no paper there when I went last to the window, ten or fifteen minutes ago. On the other hand, he’s too far off to be chased, as we don’t even know the direction. If you’ll take my advice, Mr. Smythe, you’ll put this at once in the hands of some energetic inquiry man, private rather than public. I know an extremely clever fellow, who has set up in business five minutes from here in your car. His name’s Flambeau, and though his youth was a bit stormy, he’s a strictly honest man now, and his brains are worth money. He lives in Lucknow Mansions, Hampstead.”
"En efecto", dijo Angus con modestia, "mientras la gente de la tienda tomaba el té. Bueno, señor, le aseguro que aprecio su sentido común al abordar el asunto de forma tan directa. De lo demás ya hablaremos después. El sujeto no puede estar aún muy lejos, pues juraría que no había papel alguno cuando me acerqué por última vez a la ventana, hace diez o quince minutos. Por otro lado, está demasiado lejos para perseguirlo, ya que ni siquiera sabemos la dirección. Si acepta mi consejo, Mr. Smythe, pondrá esto de inmediato en manos de algún investigador enérgico, más bien privado que oficial. Conozco a un tipo sumamente ingenioso, que ha montado su negocio a cinco minutos de aquí en su coche. Se llama Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre estrictamente honrado, y sus sesos valen dinero. Vive en Lucknow Mansions, Hampstead".
“That is odd,” said the little man, arching his black eyebrows. “I live, myself, in Himylaya Mansions, round the corner. Perhaps you might care to come with me; I can go to my rooms and sort out these queer Welkin documents, while you run round and get your friend the detective.”
"Qué curioso", dijo el hombrecillo, arqueando sus cejas negras. "Yo mismo vivo en Himylaya Mansions, a la vuelta de la esquina. Tal vez le apetezca venir conmigo; yo puedo ir a mis habitaciones y ordenar estos extraños documentos de Welkin, mientras usted se acerca a buscar a su amigo el detective".
“You are very good,” said Angus politely. “Well, the sooner we act the better.”
"Es usted muy amable", dijo Angus cortésmente. "Bien, cuanto antes actuemos, mejor".
Both men, with a queer kind of impromptu fairness, took the same sort of formal farewell of the lady, and both jumped into the brisk little car. As Smythe took the handles and they turned the great corner of the street, Angus was amused to see a gigantesque poster of “Smythe’s Silent Service,” with a picture of a huge headless iron doll, carrying a saucepan with the legend, “A Cook Who is Never Cross.”
Ambos hombres, con una rara especie de imparcialidad improvisada, se despidieron formalmente de la dama del mismo modo, y ambos saltaron al vivaz cochecito. Cuando Smythe tomó los mandos y doblaron la gran esquina de la calle, a Angus le hizo gracia ver un cartel gigantesco del "Servicio Silencioso de Smythe", con la imagen de un enorme muñeco de hierro sin cabeza que llevaba una cacerola con el lema: "Una cocinera que nunca se enfada".
“I use them in my own flat,” said the little black-bearded man, laughing, “partly for advertisements, and partly for real convenience. Honestly, and all above board, those big clockwork dolls of mine do bring your coals or claret or a timetable quicker than any live servants I’ve ever known, if you know which knob to press. But I’ll never deny, between ourselves, that such servants have their disadvantages, too.”
"Los uso en mi propio piso", dijo el hombrecillo de barba negra, riendo, "en parte por publicidad, y en parte por auténtica comodidad. Sinceramente, y con toda honradez, esos grandes muñecos míos de relojería le traen a uno el carbón, el clarete o un horario más rápido que cualquier criado de carne y hueso que yo haya conocido, si uno sabe qué botón pulsar. Pero nunca negaré, entre nosotros, que tales criados también tienen sus inconvenientes".
“Indeed?” said Angus; “is there something they can’t do?”
"¿De veras?", dijo Angus; "¿hay algo que no sepan hacer?".
“Yes,” replied Smythe coolly; “they can’t tell me who left those threatening letters at my flat.”
"Sí", respondió Smythe con frialdad; "no pueden decirme quién dejó esas cartas amenazadoras en mi piso".
The man’s motor was small and swift like himself; in fact, like his domestic service, it was of his own invention. If he was an advertising quack, he was one who believed in his own wares. The sense of something tiny and flying was accentuated as they swept up long white curves of road in the dead but open daylight of evening. Soon the white curves came sharper and dizzier; they were upon ascending spirals, as they say in the modern religions. For, indeed, they were cresting a corner of London which is almost as precipitous as Edinburgh, if not quite so picturesque. Terrace rose above terrace, and the special tower of flats they sought, rose above them all to almost Egyptian height, gilt by the level sunset. The change, as they turned the corner and entered the crescent known as Himylaya Mansions, was as abrupt as the opening of a window; for they found that pile of flats sitting above London as above a green sea of slate. Opposite to the mansions, on the other side of the gravel crescent, was a bushy enclosure more like a steep hedge or dyke than a garden, and some way below that ran a strip of artificial water, a sort of canal, like the moat of that embowered fortress. As the car swept round the crescent it passed, at one corner, the stray stall of a man selling chestnuts; and right away at the other end of the curve, Angus could see a dim blue policeman walking slowly. These were the only human shapes in that high suburban solitude; but he had an irrational sense that they expressed the speechless poetry of London. He felt as if they were figures in a story.
El automóvil del hombre era pequeño y veloz como él mismo; de hecho, al igual que su servicio doméstico, era de su propia invención. Si era un charlatán de la publicidad, era uno que creía en su propia mercancía. La sensación de algo diminuto y volador se acentuaba mientras remontaban largas curvas blancas de camino en la luz muerta pero despejada del atardecer. Pronto las curvas blancas se volvieron más cerradas y vertiginosas; iban por espirales ascendentes, como dicen en las religiones modernas. Pues, en efecto, coronaban un rincón de Londres casi tan escarpado como Edimburgo, aunque no tan pintoresco. Terraza se alzaba sobre terraza, y la particular torre de pisos que buscaban se elevaba por encima de todas hasta una altura casi egipcia, dorada por la puesta de sol horizontal. El cambio, al doblar la esquina y entrar en la media luna conocida como Himylaya Mansions, fue tan brusco como la apertura de una ventana; pues encontraron aquella mole de pisos posada sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las mansiones, al otro lado de la media luna de grava, había un cercado frondoso, más parecido a un seto o dique escarpado que a un jardín, y algo más abajo corría una franja de agua artificial, una especie de canal, como el foso de aquella fortaleza emboscada. Al doblar el coche por la media luna, pasó, en una esquina, junto al puesto perdido de un hombre que vendía castañas; y allá lejos, en el otro extremo de la curva, Angus alcanzaba a ver a un policía azulado y borroso que caminaba despacio. Eran las únicas formas humanas en aquella alta soledad suburbana; pero tuvo la sensación irracional de que expresaban la poesía muda de Londres. Sintió como si fueran figuras de un relato.
The little car shot up to the right house like a bullet, and shot out its owner like a bomb shell. He was immediately inquiring of a tall commissionaire in shining braid, and a short porter in shirt sleeves, whether anybody or anything had been seeking his apartments. He was assured that nobody and nothing had passed these officials since his last inquiries; whereupon he and the slightly bewildered Angus were shot up in the lift like a rocket, till they reached the top floor.
El cochecito se disparó hacia la casa correcta como una bala, y disparó a su dueño fuera como una granada. Este enseguida preguntó a un alto conserje de reluciente galón, y a un portero bajo en mangas de camisa, si alguien o algo había estado buscando sus aposentos. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado ante aquellos empleados desde sus últimas preguntas; con lo cual él y el algo desconcertado Angus fueron disparados hacia arriba en el ascensor como un cohete, hasta llegar al último piso.
“Just come in for a minute,” said the breathless Smythe. “I want to show you those Welkin letters. Then you might run round the corner and fetch your friend.” He pressed a button concealed in the wall, and the door opened of itself.
"Entre solo un momento", dijo Smythe sin aliento. "Quiero enseñarle esas cartas de Welkin. Luego podría acercarse a la vuelta de la esquina y traer a su amigo". Pulsó un botón oculto en la pared, y la puerta se abrió sola.
It opened on a long, commodious ante-room, of which the only arresting features, ordinarily speaking, were the rows of tall half-human mechanical figures that stood up on both sides like tailors’ dummies. Like tailors’ dummies they were headless; and like tailors’ dummies they had a handsome unnecessary humpiness in the shoulders, and a pigeon-breasted protuberance of chest; but barring this, they were not much more like a human figure than any automatic machine at a station that is about the human height. They had two great hooks like arms, for carrying trays; and they were painted pea-green, or vermilion, or black for convenience of distinction; in every other way they were only automatic machines and nobody would have looked twice at them. On this occasion, at least, nobody did. For between the two rows of these domestic dummies lay something more interesting than most of the mechanics of the world. It was a white, tattered scrap of paper scrawled with red ink; and the agile inventor had snatched it up almost as soon as the door flew open. He handed it to Angus without a word. The red ink on it actually was not dry, and the message ran, “If you have been to see her today, I shall kill you.”
Daba a una larga y espaciosa antesala, cuyos únicos rasgos llamativos, en circunstancias normales, eran las hileras de altas figuras mecánicas semihumanas que se erguían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como maniquíes de sastre, no tenían cabeza; y como maniquíes de sastre, tenían una elegante e innecesaria joroba en los hombros, y una protuberancia de pecho de paloma; pero salvo esto, no se parecían a una figura humana mucho más que cualquier máquina automática de una estación que tenga aproximadamente la altura de una persona. Tenían dos grandes ganchos a modo de brazos, para llevar bandejas; y estaban pintadas de verde guisante, o bermellón, o negro para distinguirlas cómodamente; en todo lo demás eran solo máquinas automáticas y nadie las habría mirado dos veces. En esta ocasión, al menos, nadie lo hizo. Pues entre las dos hileras de aquellos maniquíes domésticos yacía algo más interesante que la mayor parte de la mecánica del mundo. Era un blanco y andrajoso trozo de papel garabateado con tinta roja; y el ágil inventor lo había agarrado casi en cuanto la puerta se abrió de golpe. Se lo tendió a Angus sin una palabra. La tinta roja no estaba, en realidad, seca, y el mensaje decía: "Si has ido a verla hoy, te mataré".
There was a short silence, and then Isidore Smythe said quietly, “Would you like a little whiskey? I rather feel as if I should.”
Hubo un breve silencio, y entonces Isidore Smythe dijo en voz baja: "¿Le apetece un poco de whisky? Yo más bien tengo la sensación de que me vendría bien".
“Thank you; I should like a little Flambeau,” said Angus, gloomily. “This business seems to me to be getting rather grave. I’m going round at once to fetch him.”
"Gracias; a mí me apetecería un poco de Flambeau", dijo Angus, sombríamente. "Este asunto me parece que se está poniendo bastante serio. Voy enseguida a buscarlo".
“Right you are,” said the other, with admirable cheerfulness. “Bring him round here as quick as you can.”
"De acuerdo", dijo el otro, con admirable alegría. "Tráigalo aquí tan rápido como pueda".
But as Angus closed the front door behind him he saw Smythe push back a button, and one of the clockwork images glided from its place and slid along a groove in the floor carrying a tray with syphon and decanter. There did seem something a trifle weird about leaving the little man alone among those dead servants, who were coming to life as the door closed.
Pero al cerrar Angus la puerta principal tras de sí, vio a Smythe empujar un botón, y una de las imágenes de relojería se deslizó de su sitio y avanzó a lo largo de un surco en el suelo llevando una bandeja con un sifón y una garrafa. Sí parecía haber algo un tanto siniestro en dejar al hombrecito solo entre aquellos criados muertos, que cobraban vida al cerrarse la puerta.
Six steps down from Smythe’s landing the man in shirt sleeves was doing something with a pail. Angus stopped to extract a promise, fortified with a prospective bribe, that he would remain in that place until the return with the detective, and would keep count of any kind of stranger coming up those stairs. Dashing down to the front hall he then laid similar charges of vigilance on the commissionaire at the front door, from whom he learned the simplifying circumstances that there was no back door. Not content with this, he captured the floating policeman and induced him to stand opposite the entrance and watch it; and finally paused an instant for a pennyworth of chestnuts, and an inquiry as to the probable length of the merchant’s stay in the neighbourhood.
Seis escalones por debajo del rellano de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo para arrancarle la promesa, reforzada con un soborno en perspectiva, de que permanecería en aquel lugar hasta que regresara con el detective, y de que llevaría la cuenta de toda clase de desconocido que subiera por aquellas escaleras. Bajando a toda prisa al vestíbulo, encargó luego similares deberes de vigilancia al conserje de la puerta principal, del cual supo la simplificadora circunstancia de que no había puerta trasera. No contento con esto, capturó al errante policía y lo indujo a apostarse frente a la entrada y vigilarla; y por último se detuvo un instante a comprar un penique de castañas, y a preguntar por la probable duración de la estancia del vendedor en el vecindario.
The chestnut seller, turning up the collar of his coat, told him he should probably be moving shortly, as he thought it was going to snow. Indeed, the evening was growing grey and bitter, but Angus, with all his eloquence, proceeded to nail the chestnut man to his post.
El vendedor de castañas, subiéndose el cuello del abrigo, le dijo que probablemente se marcharía pronto, pues creía que iba a nevar. En efecto, la tarde se iba volviendo gris y cortante, pero Angus, con toda su elocuencia, se dispuso a clavar al castañero en su puesto.
“Keep yourself warm on your own chestnuts,” he said earnestly. “Eat up your whole stock; I’ll make it worth your while. I’ll give you a sovereign if you’ll wait here till I come back, and then tell me whether any man, woman, or child has gone into that house where the commissionaire is standing.”
"Manténgase caliente con sus propias castañas", dijo con seriedad. "Cómase todas las existencias; ya se lo compensaré. Le daré un soberano si espera aquí hasta que yo vuelva, y luego me dice si algún hombre, mujer o niño ha entrado en esa casa donde está el conserje".
He then walked away smartly, with a last look at the besieged tower.
Luego se alejó con paso vivo, echando una última mirada a la torre sitiada.
“I’ve made a ring round that room, anyhow,” he said. “They can’t all four of them be Mr. Welkin’s accomplices.”
"En todo caso, he formado un cerco alrededor de esa habitación", dijo. "No pueden ser los cuatro cómplices de Mr. Welkin".
Lucknow Mansions were, so to speak, on a lower platform of that hill of houses, of which Himylaya Mansions might be called the peak. Mr. Flambeau’s semi-official flat was on the ground floor, and presented in every way a marked contrast to the American machinery and cold hotel-like luxury of the flat of the Silent Service. Flambeau, who was a friend of Angus, received him in a rococo artistic den behind his office, of which the ornaments were sabres, harquebuses, Eastern curiosities, flasks of Italian wine, savage cooking-pots, a plumy Persian cat, and a small dusty-looking Roman Catholic priest, who looked particularly out of place.
Lucknow Mansions estaba, por así decirlo, en una plataforma inferior de aquella colina de casas, cuya cima podría llamarse Himylaya Mansions. El piso semioficial de Mr. Flambeau estaba en la planta baja, y presentaba en todo un marcado contraste con la maquinaria americana y el frío lujo de hotel del piso del Servicio Silencioso. Flambeau, que era amigo de Angus, lo recibió en una guarida artística rococó detrás de su despacho, cuyos adornos eran sables, arcabuces, curiosidades orientales, frascos de vino italiano, ollas salvajes, un gato persa de espeso pelaje y un pequeño sacerdote católico romano de aspecto polvoriento, que parecía particularmente fuera de lugar.
“This is my friend Father Brown,” said Flambeau. “I’ve often wanted you to meet him. Splendid weather, this; a little cold for Southerners like me.”
"Este es mi amigo el padre Brown", dijo Flambeau. "He deseado muchas veces que lo conociera. Espléndido tiempo, este; un poco frío para los sureños como yo".
“Yes, I think it will keep clear,” said Angus, sitting down on a violet-striped Eastern ottoman.
"Sí, creo que se mantendrá despejado", dijo Angus, sentándose en una otomana oriental de rayas violetas.
“No,” said the priest quietly, “it has begun to snow.”
"No", dijo el sacerdote con calma, "ha empezado a nevar".
And, indeed, as he spoke, the first few flakes, foreseen by the man of chestnuts, began to drift across the darkening windowpane.
Y, en efecto, mientras hablaba, los primeros copos, previstos por el hombre de las castañas, empezaron a revolotear por el cristal de la ventana, cada vez más oscuro.
“Well,” said Angus heavily. “I’m afraid I’ve come on business, and rather jumpy business at that. The fact is, Flambeau, within a stone’s throw of your house is a fellow who badly wants your help; he’s perpetually being haunted and threatened by an invisible enemy--a scoundrel whom nobody has even seen.” As Angus proceeded to tell the whole tale of Smythe and Welkin, beginning with Laura’s story, and going on with his own, the supernatural laugh at the corner of two empty streets, the strange distinct words spoken in an empty room, Flambeau grew more and more vividly concerned, and the little priest seemed to be left out of it, like a piece of furniture. When it came to the scribbled stamp-paper pasted on the window, Flambeau rose, seeming to fill the room with his huge shoulders.
"Bueno", dijo Angus pesadamente. "Me temo que he venido por un asunto, y un asunto más bien inquietante, además. La cosa es, Flambeau, que a un tiro de piedra de su casa hay un sujeto que necesita a toda costa su ayuda; lo acosa y amenaza sin cesar un enemigo invisible... un canalla al que nadie ha visto siquiera". A medida que Angus procedía a contar toda la historia de Smythe y Welkin, empezando por el relato de Laura y siguiendo con el suyo propio, la risa sobrenatural en la esquina de dos calles vacías, las extrañas palabras nítidas pronunciadas en una habitación vacía, Flambeau se fue preocupando cada vez más vivamente, y el pequeño sacerdote parecía quedar al margen, como un mueble. Cuando se llegó al papel engomado garabateado y pegado en la ventana, Flambeau se levantó, y pareció llenar la habitación con sus enormes hombros.
“If you don’t mind,” he said, “I think you had better tell me the rest on the nearest road to this man’s house. It strikes me, somehow, that there is no time to be lost.”
"Si no le importa", dijo, "creo que será mejor que me cuente el resto por el camino más corto hacia la casa de este hombre. Me da la impresión, de algún modo, de que no hay tiempo que perder".
“Delighted,” said Angus, rising also, “though he’s safe enough for the present, for I’ve set four men to watch the only hole to his burrow.”
"Encantado", dijo Angus, levantándose también, "aunque por ahora está bastante a salvo, pues he apostado a cuatro hombres para vigilar el único agujero de su madriguera".
They turned out into the street, the small priest trundling after them with the docility of a small dog. He merely said, in a cheerful way, like one making conversation, “How quick the snow gets thick on the ground.”
Salieron a la calle, el pequeño sacerdote rodando tras ellos con la docilidad de un perrito. Se limitó a decir, de un modo alegre, como quien da conversación: "Qué rápido cuaja la nieve en el suelo".
As they threaded the steep side streets already powdered with silver, Angus finished his story; and by the time they reached the crescent with the towering flats, he had leisure to turn his attention to the four sentinels. The chestnut seller, both before and after receiving a sovereign, swore stubbornly that he had watched the door and seen no visitor enter. The policeman was even more emphatic. He said he had had experience of crooks of all kinds, in top hats and in rags; he wasn’t so green as to expect suspicious characters to look suspicious; he looked out for anybody, and, so help him, there had been nobody. And when all three men gathered round the gilded commissionaire, who still stood smiling astride of the porch, the verdict was more final still.
Mientras se abrían paso por las empinadas callejuelas ya espolvoreadas de plata, Angus terminó su historia; y para cuando llegaron a la media luna con los altísimos pisos, tuvo ocasión de dirigir su atención a los cuatro centinelas. El vendedor de castañas, tanto antes como después de recibir un soberano, juró tercamente que había vigilado la puerta y no había visto entrar a ningún visitante. El policía fue aún más enfático. Dijo que tenía experiencia con maleantes de toda clase, con sombrero de copa y con harapos; no era tan novato como para esperar que los personajes sospechosos parecieran sospechosos; estaba atento a cualquiera, y, así Dios lo ayudara, no había habido nadie. Y cuando los tres hombres se reunieron en torno al dorado conserje, que seguía sonriendo a horcajadas sobre el pórtico, el veredicto fue aún más terminante.
“I’ve got a right to ask any man, duke or dustman, what he wants in these flats,” said the genial and gold-laced giant, “and I’ll swear there’s been nobody to ask since this gentleman went away.”
"Tengo derecho a preguntarle a cualquier hombre, sea duque o basurero, qué busca en estos pisos", dijo el afable gigante de galones dorados, "y juro que no ha habido a quién preguntar desde que este caballero se marchó".
The unimportant Father Brown, who stood back, looking modestly at the pavement, here ventured to say meekly, “Has nobody been up and down stairs, then, since the snow began to fall? It began while we were all round at Flambeau’s.”
El insignificante padre Brown, que se mantenía atrás, mirando con modestia al pavimento, se aventuró aquí a decir mansamente: "¿No ha subido ni bajado nadie las escaleras, entonces, desde que empezó a caer la nieve? Empezó mientras estábamos todos en casa de Flambeau".
“Nobody’s been in here, sir, you can take it from me,” said the official, with beaming authority.
"Aquí no ha entrado nadie, señor, puede creerme", dijo el empleado, con radiante autoridad.
“Then I wonder what that is?” said the priest, and stared at the ground blankly like a fish.
"Entonces me pregunto qué es eso", dijo el sacerdote, y se quedó mirando el suelo con la expresión vacía de un pez.
The others all looked down also; and Flambeau used a fierce exclamation and a French gesture. For it was unquestionably true that down the middle of the entrance guarded by the man in gold lace, actually between the arrogant, stretched legs of that colossus, ran a stringy pattern of grey footprints stamped upon the white snow.
Los demás miraron también hacia abajo; y Flambeau soltó una fiera exclamación y un gesto a la francesa. Pues era incuestionablemente cierto que por el centro de la entrada guardada por el hombre de galones dorados, precisamente entre las arrogantes piernas estiradas de aquel coloso, corría un rastro filiforme de grises huellas de pisadas estampadas sobre la nieve blanca.
“God!” cried Angus involuntarily, “the Invisible Man!”
"¡Dios!", exclamó Angus sin querer, "¡el Hombre Invisible!".
Without another word he turned and dashed up the stairs, with Flambeau following; but Father Brown still stood looking about him in the snow-clad street as if he had lost interest in his query.
Sin otra palabra se dio la vuelta y subió a toda prisa las escaleras, con Flambeau siguiéndolo; pero el padre Brown seguía de pie mirando en torno suyo en la calle cubierta de nieve, como si hubiera perdido interés en su pregunta.
Flambeau was plainly in a mood to break down the door with his big shoulders; but the Scotchman, with more reason, if less intuition, fumbled about on the frame of the door till he found the invisible button; and the door swung slowly open.
Flambeau estaba claramente de humor para derribar la puerta con sus grandes hombros; pero el escocés, con más raciocinio, aunque menos intuición, tanteó por el marco de la puerta hasta que encontró el botón invisible; y la puerta se abrió lentamente.
It showed substantially the same serried interior; the hall had grown darker, though it was still struck here and there with the last crimson shafts of sunset, and one or two of the headless machines had been moved from their places for this or that purpose, and stood here and there about the twilit place. The green and red of their coats were all darkened in the dusk; and their likeness to human shapes slightly increased by their very shapelessness. But in the middle of them all, exactly where the paper with the red ink had lain, there lay something that looked like red ink spilt out of its bottle. But it was not red ink.
Mostraba, en lo esencial, el mismo interior apretado; el vestíbulo se había oscurecido, aunque todavía lo alcanzaban aquí y allá los últimos rayos carmesíes del ocaso, y una o dos de las máquinas sin cabeza habían sido movidas de su sitio para uno u otro fin, y se erguían acá y allá por el lugar en penumbra. El verde y el rojo de sus casacas estaban todos ensombrecidos en la media luz; y su semejanza con formas humanas aumentaba levemente por su misma falta de forma. Pero en medio de todas ellas, exactamente donde había estado el papel con la tinta roja, había algo que parecía tinta roja derramada de su frasco. Pero no era tinta roja.
With a French combination of reason and violence Flambeau simply said “Murder!” and, plunging into the flat, had explored, every corner and cupboard of it in five minutes. But if he expected to find a corpse he found none. Isidore Smythe was not in the place, either dead or alive. After the most tearing search the two men met each other in the outer hall, with streaming faces and staring eyes. “My friend,” said Flambeau, talking French in his excitement, “not only is your murderer invisible, but he makes invisible also the murdered man.”
Con una francesa combinación de razón y violencia, Flambeau se limitó a decir "¡Asesinato!", y, lanzándose al interior del piso, exploró cada rincón y armario en cinco minutos. Pero si esperaba encontrar un cadáver, no encontró ninguno. Isidore Smythe no estaba en el lugar, ni muerto ni vivo. Tras la más desgarradora búsqueda, los dos hombres se encontraron en el vestíbulo exterior, con los rostros chorreantes y los ojos desorbitados. "Amigo mío", dijo Flambeau, hablando en francés por la excitación, "su asesino no solo es invisible, sino que hace invisible también al hombre asesinado".
Angus looked round at the dim room full of dummies, and in some Celtic corner of his Scotch soul a shudder started. One of the life-size dolls stood immediately overshadowing the blood stain, summoned, perhaps, by the slain man an instant before he fell. One of the high-shouldered hooks that served the thing for arms, was a little lifted, and Angus had suddenly the horrid fancy that poor Smythe’s own iron child had struck him down. Matter had rebelled, and these machines had killed their master. But even so, what had they done with him?
Angus miró alrededor de la sala en penumbra llena de maniquíes, y en algún rincón celta de su alma escocesa nació un estremecimiento. Uno de los muñecos de tamaño natural se erguía justo ensombreciendo la mancha de sangre, convocado, quizá, por el hombre abatido un instante antes de caer. Uno de los ganchos de hombros altos que le servían de brazos a la cosa estaba un poco alzado, y Angus tuvo de pronto la horrible ocurrencia de que el propio hijo de hierro del pobre Smythe lo había derribado. La materia se había rebelado, y aquellas máquinas habían matado a su amo. Pero aun así, ¿qué habían hecho con él?
“Eaten him?” said the nightmare at his ear; and he sickened for an instant at the idea of rent, human remains absorbed and crushed into all that acephalous clockwork.
"¿Se lo han comido?", dijo la pesadilla a su oído; y sintió náuseas por un instante ante la idea de restos humanos desgarrados, absorbidos y triturados dentro de toda aquella maquinaria de relojería acéfala.
He recovered his mental health by an emphatic effort, and said to Flambeau, “Well, there it is. The poor fellow has evaporated like a cloud and left a red streak on the floor. The tale does not belong to this world.”
Recobró su salud mental con un enfático esfuerzo, y dijo a Flambeau: "Bueno, ahí está. El pobre hombre se ha evaporado como una nube y ha dejado una raya roja en el suelo. Esta historia no pertenece a este mundo".
“There is only one thing to be done,” said Flambeau, “whether it belongs to this world or the other. I must go down and talk to my friend.”
"Solo hay una cosa que hacer", dijo Flambeau, "pertenezca a este mundo o al otro. Debo bajar y hablar con mi amigo".
They descended, passing the man with the pail, who again asseverated that he had let no intruder pass, down to the commissionaire and the hovering chestnut man, who rigidly reasserted their own watchfulness. But when Angus looked round for his fourth confirmation he could not see it, and called out with some nervousness, “Where is the policeman?”
Descendieron, pasando junto al hombre del cubo, que de nuevo aseveró que no había dejado pasar a ningún intruso, hasta el conserje y el ronroneante castañero, que reafirmaron rígidamente su propia vigilancia. Pero cuando Angus buscó alrededor su cuarta confirmación no logró verla, y llamó con cierto nerviosismo: "¿Dónde está el policía?".
“I beg your pardon,” said Father Brown; “that is my fault. I just sent him down the road to investigate something--that I just thought worth investigating.”
"Le pido perdón", dijo el padre Brown; "la culpa es mía. Acabo de mandarlo calle abajo a investigar algo... que se me acaba de ocurrir que valía la pena investigar".
“Well, we want him back pretty soon,” said Angus abruptly, “for the wretched man upstairs has not only been murdered, but wiped out.”
"Bueno, lo necesitamos de vuelta bastante pronto", dijo Angus con brusquedad, "pues al desdichado de arriba no solo lo han asesinado, sino que lo han borrado del mapa".
“How?” asked the priest.
"¿Cómo?", preguntó el sacerdote.
“Father,” said Flambeau, after a pause, “upon my soul I believe it is more in your department than mine. No friend or foe has entered the house, but Smythe is gone, as if stolen by the fairies. If that is not supernatural, I--”
"Padre", dijo Flambeau, tras una pausa, "por mi alma que creo que esto es más de su departamento que del mío. Ni amigo ni enemigo ha entrado en la casa, pero Smythe ha desaparecido, como robado por las hadas. Si eso no es sobrenatural, yo...".
As he spoke they were all checked by an unusual sight; the big blue policeman came round the corner of the crescent, running. He came straight up to Brown.
Mientras hablaba, a todos los detuvo una visión insólita; el corpulento policía azul dobló la esquina de la media luna, corriendo. Fue derecho hacia Brown.
“You’re right, sir,” he panted, “they’ve just found poor Mr. Smythe’s body in the canal down below.”
"Tiene razón, señor", jadeó, "acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el canal de ahí abajo".
Angus put his hand wildly to his head. “Did he run down and drown himself?” he asked.
Angus se llevó la mano a la cabeza con frenesí. "¿Bajó corriendo y se ahogó?", preguntó.
“He never came down, I’ll swear,” said the constable, “and he wasn’t drowned either, for he died of a great stab over the heart.”
"Nunca bajó, lo juro", dijo el agente, "y tampoco se ahogó, pues murió de una gran puñalada sobre el corazón".
“And yet you saw no one enter?” said Flambeau in a grave voice.
"¿Y aun así no vio entrar a nadie?", dijo Flambeau con voz grave.
“Let us walk down the road a little,” said the priest.
"Bajemos un poco por el camino", dijo el sacerdote.
As they reached the other end of the crescent he observed abruptly, “Stupid of me! I forgot to ask the policeman something. I wonder if they found a light brown sack.”
Al llegar al otro extremo de la media luna, observó de repente: "¡Qué tonto soy! Se me olvidó preguntarle una cosa al policía. Me pregunto si encontraron un saco de color marrón claro".
“Why a light brown sack?” asked Angus, astonished.
"¿Por qué un saco marrón claro?", preguntó Angus, atónito.
“Because if it was any other coloured sack, the case must begin over again,” said Father Brown; “but if it was a light brown sack, why, the case is finished.”
"Porque si era un saco de cualquier otro color, el caso habría que empezarlo de nuevo", dijo el padre Brown; "pero si era un saco marrón claro, entonces el caso está cerrado".
“I am pleased to hear it,” said Angus with hearty irony. “It hasn’t begun, so far as I am concerned.”
"Me alegra oírlo", dijo Angus con cordial ironía. "Por lo que a mí respecta, ni siquiera ha empezado".
“You must tell us all about it,” said Flambeau with a strange heavy simplicity, like a child.
"Tiene que contárnoslo todo", dijo Flambeau con una extraña y pesada sencillez, como un niño.
Unconsciously they were walking with quickening steps down the long sweep of road on the other side of the high crescent, Father Brown leading briskly, though in silence. At last he said with an almost touching vagueness, “Well, I’m afraid you’ll think it so prosy. We always begin at the abstract end of things, and you can’t begin this story anywhere else.
Sin darse cuenta, caminaban con paso cada vez más rápido por la larga curva de camino al otro lado de la alta media luna, con el padre Brown a la cabeza, ágil, aunque en silencio. Por fin dijo con una vaguedad casi conmovedora: "Bueno, me temo que les va a parecer muy prosaico. Siempre empezamos por el extremo abstracto de las cosas, y esta historia no se puede empezar por ningún otro sitio.
“Have you ever noticed this--that people never answer what you say? They answer what you mean--or what they think you mean. Suppose one lady says to another in a country house, ‘Is anybody staying with you?’ the lady doesn’t answer ‘Yes; the butler, the three footmen, the parlourmaid, and so on,’ though the parlourmaid may be in the room, or the butler behind her chair. She says ‘There is nobody staying with us,’ meaning nobody of the sort you mean. But suppose a doctor inquiring into an epidemic asks, ‘Who is staying in the house?’ then the lady will remember the butler, the parlourmaid, and the rest. All language is used like that; you never get a question answered literally, even when you get it answered truly. When those four quite honest men said that no man had gone into the Mansions, they did not really mean that no man had gone into them. They meant no man whom they could suspect of being your man. A man did go into the house, and did come out of it, but they never noticed him.”
"¿Se han fijado alguna vez en esto: que la gente nunca responde a lo que uno dice? Responden a lo que uno quiere decir... o a lo que creen que uno quiere decir. Supongan que una dama le dice a otra en una casa de campo: 'Se aloja alguien con usted?', la dama no responde: 'Sí; el mayordomo, los tres lacayos, la doncella, etcétera', aunque la doncella puede estar en la habitación, o el mayordomo detrás de su silla. Dice: 'No se aloja nadie con nosotros', queriendo decir nadie de la clase a la que usted se refiere. Pero supongan que un médico que investiga una epidemia pregunta: 'Quién se aloja en la casa?', entonces la dama se acordará del mayordomo, de la doncella y de los demás. Todo el lenguaje se usa así; nunca le responden a uno una pregunta literalmente, ni siquiera cuando se la responden con verdad. Cuando aquellos cuatro hombres del todo honrados dijeron que ningún hombre había entrado en las Mansions, no querían decir en realidad que ningún hombre hubiera entrado en ellas. Querían decir ningún hombre del que pudieran sospechar que era el hombre de ustedes. Un hombre sí entró en la casa, y sí salió de ella, pero nunca se fijaron en él".
“An invisible man?” inquired Angus, raising his red eyebrows. “A mentally invisible man,” said Father Brown.
"¿Un hombre invisible?", inquirió Angus, alzando sus cejas rojas. "Un hombre mentalmente invisible", dijo el padre Brown.
A minute or two after he resumed in the same unassuming voice, like a man thinking his way. “Of course you can’t think of such a man, until you do think of him. That’s where his cleverness comes in. But I came to think of him through two or three little things in the tale Mr. Angus told us. First, there was the fact that this Welkin went for long walks. And then there was the vast lot of stamp paper on the window. And then, most of all, there were the two things the young lady said--things that couldn’t be true. Don’t get annoyed,” he added hastily, noting a sudden movement of the Scotchman’s head; “she thought they were true. A person can’t be quite alone in a street a second before she receives a letter. She can’t be quite alone in a street when she starts reading a letter just received. There must be somebody pretty near her; he must be mentally invisible.”
Un minuto o dos después reanudó, con la misma voz modesta, como un hombre que va abriéndose paso con el pensamiento. "Claro que uno no puede pensar en un hombre así, hasta que piensa en él. Ahí está su astucia. Pero yo llegué a pensar en él a través de dos o tres pequeñas cosas del relato que nos contó Mr. Angus. Primero, estaba el hecho de que este Welkin se daba largos paseos. Y luego estaba la enorme cantidad de papel engomado en la ventana. Y luego, sobre todo, estaban las dos cosas que dijo la joven... cosas que no podían ser verdad. No se enfade", añadió apresuradamente, notando un súbito movimiento de la cabeza del escocés; "ella creía que eran verdad. Una persona no puede estar del todo sola en una calle un segundo antes de recibir una carta. No puede estar del todo sola en una calle cuando empieza a leer una carta recién recibida. Tiene que haber alguien bastante cerca de ella; ese alguien tiene que ser mentalmente invisible".
“Why must there be somebody near her?” asked Angus.
"¿Por qué tiene que haber alguien cerca de ella?", preguntó Angus.
“Because,” said Father Brown, “barring carrier-pigeons, somebody must have brought her the letter.”
"Porque", dijo el padre Brown, "salvo las palomas mensajeras, alguien tuvo que llevarle la carta".
“Do you really mean to say,” asked Flambeau, with energy, “that Welkin carried his rival’s letters to his lady?”
"¿De verdad quiere decir", preguntó Flambeau, con energía, "que Welkin llevaba las cartas de su rival a la dama de este?".
“Yes,” said the priest. “Welkin carried his rival’s letters to his lady. You see, he had to.”
"Sí", dijo el sacerdote. "Welkin llevaba las cartas de su rival a la dama de este. Verá, no tenía más remedio".
“Oh, I can’t stand much more of this,” exploded Flambeau. “Who is this fellow? What does he look like? What is the usual get-up of a mentally invisible man?”
"Ay, no aguanto mucho más de esto", estalló Flambeau. "¿Quién es este sujeto? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cuál es la vestimenta habitual de un hombre mentalmente invisible?".
“He is dressed rather handsomely in red, blue and gold,” replied the priest promptly with precision, “and in this striking, and even showy, costume he entered Himylaya Mansions under eight human eyes; he killed Smythe in cold blood, and came down into the street again carrying the dead body in his arms--”
"Va vestido más bien elegantemente de rojo, azul y dorado", respondió el sacerdote sin demora y con precisión, "y con ese llamativo, e incluso ostentoso, atuendo entró en Himylaya Mansions ante ocho ojos humanos; mató a Smythe a sangre fría, y volvió a bajar a la calle llevando el cadáver en brazos...".
“Reverend sir,” cried Angus, standing still, “are you raving mad, or am I?”
"Reverendo señor", exclamó Angus, deteniéndose en seco, "¿está usted delirando loco, o lo estoy yo?".
“You are not mad,” said Brown, “only a little unobservant. You have not noticed such a man as this, for example.”
"Usted no está loco", dijo Brown, "solo un poco distraído. No se ha fijado, por ejemplo, en un hombre como este".
He took three quick strides forward, and put his hand on the shoulder of an ordinary passing postman who had bustled by them unnoticed under the shade of the trees.
Dio tres rápidas zancadas hacia delante, y puso la mano en el hombro de un cartero cualquiera que pasaba, y que había cruzado junto a ellos sin ser advertido bajo la sombra de los árboles.
“Nobody ever notices postmen somehow,” he said thoughtfully; “yet they have passions like other men, and even carry large bags where a small corpse can be stowed quite easily.”
"Nadie se fija nunca en los carteros, no sé por qué", dijo pensativamente; "y sin embargo tienen pasiones como los demás hombres, y hasta llevan grandes sacas donde un cadáver pequeño puede meterse con toda facilidad".
The postman, instead of turning naturally, had ducked and tumbled against the garden fence. He was a lean fair-bearded man of very ordinary appearance, but as he turned an alarmed face over his shoulder, all three men were fixed with an almost fiendish squint.
El cartero, en lugar de girarse con naturalidad, se había agachado y había caído contra la valla del jardín. Era un hombre enjuto, de barba rubia y aspecto muy corriente, pero al volver por encima del hombro un rostro alarmado, los tres hombres quedaron clavados por un estrabismo casi diabólico.
* * * * *
* * * * *
Flambeau went back to his sabres, purple rugs and Persian cat, having many things to attend to. John Turnbull Angus went back to the lady at the shop, with whom that imprudent young man contrives to be extremely comfortable. But Father Brown walked those snow-covered hills under the stars for many hours with a murderer, and what they said to each other will never be known.
Flambeau volvió a sus sables, sus alfombras púrpuras y su gato persa, pues tenía muchas cosas que atender. John Turnbull Angus volvió con la dama de la tienda, con quien aquel imprudente joven se las arregla para estar sumamente a gusto. Pero el padre Brown caminó por aquellas colinas cubiertas de nieve, bajo las estrellas, durante muchas horas, con un asesino, y lo que se dijeron el uno al otro nunca se sabrá.