The Honour of Israel Gow
A stormy evening of olive and silver was closing in, as Father Brown, wrapped in a grey Scotch plaid, came to the end of a grey Scotch valley and beheld the strange castle of Glengyle. It stopped one end of the glen or hollow like a blind alley; and it looked like the end of the world. Rising in steep roofs and spires of seagreen slate in the manner of the old French-Scotch chateaux, it reminded an Englishman of the sinister steeple-hats of witches in fairy tales; and the pine woods that rocked round the green turrets looked, by comparison, as black as numberless flocks of ravens. This note of a dreamy, almost a sleepy devilry, was no mere fancy from the landscape. For there did rest on the place one of those clouds of pride and madness and mysterious sorrow which lie more heavily on the noble houses of Scotland than on any other of the children of men. For Scotland has a double dose of the poison called heredity; the sense of blood in the aristocrat, and the sense of doom in the Calvinist.
Una tarde tormentosa de tonos oliva y plata iba cerrándose cuando el padre Brown, envuelto en un manto escocés gris, llegó al final de un gris valle escocés y contempló el extraño castillo de Glengyle. Tapaba un extremo de la cañada o hondonada como un callejón sin salida, y parecía el fin del mundo. Alzándose en tejados empinados y agujas de pizarra verdemar al modo de los viejos castillos franco-escoceses, le recordaba a un inglés los siniestros sombreros puntiagudos de las brujas de los cuentos de hadas; y los pinares que se mecían en torno a los torreones verdes parecían, por contraste, tan negros como incontables bandadas de cuervos. Esa nota de una maldad soñadora, casi somnolienta, no era una simple fantasía nacida del paisaje. Pues sobre aquel lugar sí reposaba una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa tristeza que gravitan con más peso sobre las casas nobles de Escocia que sobre ninguna otra de las criaturas humanas. Porque Escocia tiene una doble dosis del veneno llamado herencia: el sentido de la sangre en el aristócrata y el sentido de la fatalidad en el calvinista.
The priest had snatched a day from his business at Glasgow to meet his friend Flambeau, the amateur detective, who was at Glengyle Castle with another more formal officer investigating the life and death of the late Earl of Glengyle. That mysterious person was the last representative of a race whose valour, insanity, and violent cunning had made them terrible even among the sinister nobility of their nation in the sixteenth century. None were deeper in that labyrinthine ambition, in chamber within chamber of that palace of lies that was built up around Mary Queen of Scots.
El sacerdote había arrancado un día a sus asuntos en Glasgow para ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba en el castillo de Glengyle con otro agente más oficial investigando la vida y la muerte del difunto conde de Glengyle. Aquel personaje misterioso era el último representante de un linaje cuyo valor, locura y violenta astucia los habían hecho temibles incluso entre la siniestra nobleza de su nación en el siglo dieciséis. Ninguno se había hundido más hondo en aquella ambición laberíntica, en cámara tras cámara de aquel palacio de mentiras que se levantó en torno a María, reina de Escocia.
The rhyme in the country-side attested the motive and the result of their machinations candidly:
La copla que corría por el campo daba fe con toda franqueza del motivo y del resultado de sus maquinaciones:
As green sap to the simmer trees Is red gold to the Ogilvies.
Lo que la savia verde a los árboles del verano, es el oro rojo a los Ogilvie.
For many centuries there had never been a decent lord in Glengyle Castle; and with the Victorian era one would have thought that all eccentricities were exhausted. The last Glengyle, however, satisfied his tribal tradition by doing the only thing that was left for him to do; he disappeared. I do not mean that he went abroad; by all accounts he was still in the castle, if he was anywhere. But though his name was in the church register and the big red Peerage, nobody ever saw him under the sun.
Durante muchos siglos jamás hubo un señor decente en el castillo de Glengyle; y con la era victoriana cabría pensar que ya estaban agotadas todas las excentricidades. El último Glengyle, sin embargo, satisfizo su tradición de estirpe haciendo lo único que le quedaba por hacer: desaparecer. No quiero decir que se marchara al extranjero; según todos los indicios seguía en el castillo, si es que estaba en alguna parte. Pero, aunque su nombre figuraba en el registro parroquial y en el grueso libro rojo de la nobleza, nadie lo vio nunca bajo el sol.
If anyone saw him it was a solitary man-servant, something between a groom and a gardener. He was so deaf that the more business-like assumed him to be dumb; while the more penetrating declared him to be half-witted. A gaunt, red-haired labourer, with a dogged jaw and chin, but quite blank blue eyes, he went by the name of Israel Gow, and was the one silent servant on that deserted estate. But the energy with which he dug potatoes, and the regularity with which he disappeared into the kitchen gave people an impression that he was providing for the meals of a superior, and that the strange earl was still concealed in the castle. If society needed any further proof that he was there, the servant persistently asserted that he was not at home. One morning the provost and the minister (for the Glengyles were Presbyterian) were summoned to the castle. There they found that the gardener, groom and cook had added to his many professions that of an undertaker, and had nailed up his noble master in a coffin. With how much or how little further inquiry this odd fact was passed, did not as yet very plainly appear; for the thing had never been legally investigated till Flambeau had gone north two or three days before. By then the body of Lord Glengyle (if it was the body) had lain for some time in the little churchyard on the hill.
Si alguien lo veía, era un solitario criado, algo intermedio entre mozo de cuadra y jardinero. Era tan sordo que los más prácticos lo daban por mudo, mientras que los más perspicaces lo declaraban medio tonto. Un jornalero enjuto y pelirrojo, de mandíbula y mentón tercos, pero de ojos azules del todo inexpresivos, respondía al nombre de Israel Gow y era el único criado silencioso de aquella finca abandonada. Pero la energía con que cavaba patatas y la regularidad con que desaparecía en la cocina daban a la gente la impresión de que atendía las comidas de un superior y de que el extraño conde seguía oculto en el castillo. Si la sociedad necesitaba alguna prueba más de que estaba allí, el criado afirmaba con insistencia que no recibía visitas. Una mañana el preboste y el pastor (pues los Glengyle eran presbiterianos) fueron llamados al castillo. Allí descubrieron que el jardinero, mozo y cocinero había añadido a sus muchos oficios el de sepulturero, y había clavado a su noble amo dentro de un ataúd. Con cuánta o cuán poca averiguación adicional se pasó por alto este hecho tan raro, no acababa aún de verse con claridad, pues el asunto no se había investigado legalmente hasta que Flambeau subió al norte dos o tres días antes. Para entonces el cuerpo de lord Glengyle (si es que era el cuerpo) llevaba ya algún tiempo en el pequeño cementerio de la colina.
As Father Brown passed through the dim garden and came under the shadow of the chateau, the clouds were thick and the whole air damp and thundery. Against the last stripe of the green-gold sunset he saw a black human silhouette; a man in a chimney-pot hat, with a big spade over his shoulder. The combination was queerly suggestive of a sexton; but when Brown remembered the deaf servant who dug potatoes, he thought it natural enough. He knew something of the Scotch peasant; he knew the respectability which might well feel it necessary to wear “blacks” for an official inquiry; he knew also the economy that would not lose an hour’s digging for that. Even the man’s start and suspicious stare as the priest went by were consonant enough with the vigilance and jealousy of such a type.
Cuando el padre Brown cruzó el jardín en penumbra y quedó bajo la sombra del castillo, las nubes eran espesas y todo el aire estaba húmedo y cargado de tormenta. Contra la última franja del ocaso verdedorado vio una negra silueta humana: un hombre con sombrero de copa y una gran pala al hombro. La combinación sugería de forma extraña la de un sepulturero; pero, cuando Brown recordó al criado sordo que cavaba patatas, le pareció bastante natural. Algo sabía del campesino escocés; conocía la respetabilidad que bien podía sentir la necesidad de vestir "de negro" para una averiguación oficial; conocía también la economía que no perdería por ello una hora de cava. Hasta el sobresalto del hombre y su mirada recelosa al pasar el sacerdote encajaban bastante con la vigilancia y el recelo de semejante tipo.
The great door was opened by Flambeau himself, who had with him a lean man with iron-grey hair and papers in his hand: Inspector Craven from Scotland Yard. The entrance hall was mostly stripped and empty; but the pale, sneering faces of one or two of the wicked Ogilvies looked down out of black periwigs and blackening canvas.
El gran portón lo abrió el propio Flambeau, que traía consigo a un hombre enjuto de cabello gris acerado y con papeles en la mano: el inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba casi despojado y vacío; pero los rostros pálidos y burlones de uno o dos de los perversos Ogilvie miraban desde lo alto entre pelucas negras y lienzos ennegrecidos.
Following them into an inner room, Father Brown found that the allies had been seated at a long oak table, of which their end was covered with scribbled papers, flanked with whisky and cigars. Through the whole of its remaining length it was occupied by detached objects arranged at intervals; objects about as inexplicable as any objects could be. One looked like a small heap of glittering broken glass. Another looked like a high heap of brown dust. A third appeared to be a plain stick of wood.
Siguiéndolos a una sala interior, el padre Brown encontró que los aliados se habían sentado a una larga mesa de roble, cuyo extremo estaba cubierto de papeles garabateados, flanqueados de whisky y cigarros. En todo el resto de su longitud la ocupaban objetos sueltos dispuestos a intervalos; objetos tan inexplicables como cualquier objeto pudiera serlo. Uno parecía un pequeño montón de vidrio roto y reluciente. Otro parecía un alto montón de polvo pardo. Un tercero parecía un simple palo de madera.
“You seem to have a sort of geological museum here,” he said, as he sat down, jerking his head briefly in the direction of the brown dust and the crystalline fragments.
"Parece que tienen aquí una especie de museo geológico", dijo al sentarse, señalando brevemente con la cabeza hacia el polvo pardo y los fragmentos cristalinos.
“Not a geological museum,” replied Flambeau; “say a psychological museum.”
"Un museo geológico no", replicó Flambeau; "diga más bien un museo psicológico."
“Oh, for the Lord’s sake,” cried the police detective laughing, “don’t let’s begin with such long words.”
"Ay, por el amor de Dios", exclamó riendo el detective de policía, "no empecemos con palabras tan largas."
“Don’t you know what psychology means?” asked Flambeau with friendly surprise. “Psychology means being off your chump.”
"¿No sabe lo que significa psicología?", preguntó Flambeau con amistosa sorpresa. "Psicología significa estar chiflado."
“Still I hardly follow,” replied the official.
"Aun así, apenas lo sigo", replicó el funcionario.
“Well,” said Flambeau, with decision, “I mean that we’ve only found out one thing about Lord Glengyle. He was a maniac.”
"Bueno", dijo Flambeau con decisión, "quiero decir que solo hemos averiguado una cosa sobre lord Glengyle. Era un maníaco."
The black silhouette of Gow with his top hat and spade passed the window, dimly outlined against the darkening sky. Father Brown stared passively at it and answered:
La negra silueta de Gow, con su sombrero de copa y su pala, pasó ante la ventana, apenas perfilada contra el cielo que se oscurecía. El padre Brown la miró con pasividad y respondió:
“I can understand there must have been something odd about the man, or he wouldn’t have buried himself alive--nor been in such a hurry to bury himself dead. But what makes you think it was lunacy?”
"Entiendo que algo raro debía de haber en el hombre, o no se habría enterrado en vida... ni habría tenido tanta prisa por enterrarse muerto. Pero ¿qué le hace pensar que fuera locura?"
“Well,” said Flambeau, “you just listen to the list of things Mr. Craven has found in the house.”
"Bueno", dijo Flambeau, "escuche nada más la lista de cosas que Mr. Craven ha encontrado en la casa."
“We must get a candle,” said Craven, suddenly. “A storm is getting up, and it’s too dark to read.”
"Hay que traer una vela", dijo Craven de pronto. "Se está levantando una tormenta y está demasiado oscuro para leer."
“Have you found any candles,” asked Brown smiling, “among your oddities?”
"¿Han encontrado velas", preguntó Brown sonriendo, "entre sus rarezas?"
Flambeau raised a grave face, and fixed his dark eyes on his friend.
Flambeau levantó un rostro grave y clavó sus ojos oscuros en su amigo.
“That is curious, too,” he said. “Twenty-five candles, and not a trace of a candlestick.”
"Eso también es curioso", dijo. "Veinticinco velas, y ni rastro de un candelero."
In the rapidly darkening room and rapidly rising wind, Brown went along the table to where a bundle of wax candles lay among the other scrappy exhibits. As he did so he bent accidentally over the heap of red-brown dust; and a sharp sneeze cracked the silence.
En la sala que se oscurecía deprisa y con el viento que arreciaba deprisa, Brown recorrió la mesa hasta donde yacía un haz de velas de cera entre las demás piezas desperdigadas. Al hacerlo se inclinó por descuido sobre el montón de polvo pardorrojizo, y un agudo estornudo quebró el silencio.
“Hullo!” he said, “snuff!”
"¡Vaya!", dijo, "¡rapé!"
He took one of the candles, lit it carefully, came back and stuck it in the neck of the whisky bottle. The unrestful night air, blowing through the crazy window, waved the long flame like a banner. And on every side of the castle they could hear the miles and miles of black pine wood seething like a black sea around a rock.
Tomó una de las velas, la encendió con cuidado, volvió y la clavó en el cuello de la botella de whisky. El aire nocturno inquieto, que entraba por la ventana desvencijada, agitaba la larga llama como un estandarte. Y por todos los flancos del castillo se oían las millas y millas de negro pinar bullendo como un mar negro en torno a un peñasco.
“I will read the inventory,” began Craven gravely, picking up one of the papers, “the inventory of what we found loose and unexplained in the castle. You are to understand that the place generally was dismantled and neglected; but one or two rooms had plainly been inhabited in a simple but not squalid style by somebody; somebody who was not the servant Gow. The list is as follows:
"Voy a leer el inventario", empezó Craven con gravedad, tomando uno de los papeles, "el inventario de lo que encontramos suelto y sin explicación en el castillo. Han de entender que el lugar en general estaba desmantelado y descuidado; pero una o dos habitaciones habían sido habitadas claramente, con un estilo sencillo pero no sórdido, por alguien; alguien que no era el criado Gow. La lista es la siguiente:
“First item. A very considerable hoard of precious stones, nearly all diamonds, and all of them loose, without any setting whatever. Of course, it is natural that the Ogilvies should have family jewels; but those are exactly the jewels that are almost always set in particular articles of ornament. The Ogilvies would seem to have kept theirs loose in their pockets, like coppers.
"Primera partida. Un montón muy considerable de piedras preciosas, casi todas diamantes, y todos ellos sueltos, sin engaste alguno. Por supuesto, es natural que los Ogilvie tuvieran joyas de familia; pero esas son precisamente las joyas que casi siempre van engastadas en determinadas piezas de adorno. Los Ogilvie, al parecer, guardaban las suyas sueltas en los bolsillos, como calderilla.
“Second item. Heaps and heaps of loose snuff, not kept in a horn, or even a pouch, but lying in heaps on the mantelpieces, on the sideboard, on the piano, anywhere. It looks as if the old gentleman would not take the trouble to look in a pocket or lift a lid.
"Segunda partida. Montones y montones de rapé suelto, no guardado en un cuerno ni siquiera en una petaca, sino esparcido en montones sobre las repisas de las chimeneas, sobre el aparador, sobre el piano, en cualquier parte. Parece como si el anciano no se tomara la molestia de mirar en un bolsillo ni de levantar una tapa.
“Third item. Here and there about the house curious little heaps of minute pieces of metal, some like steel springs and some in the form of microscopic wheels. As if they had gutted some mechanical toy.
"Tercera partida. Aquí y allá por la casa, curiosos montoncitos de piezas diminutas de metal, unas como muelles de acero y otras en forma de ruedas microscópicas. Como si hubieran destripado algún juguete mecánico.
“Fourth item. The wax candles, which have to be stuck in bottle necks because there is nothing else to stick them in. Now I wish you to note how very much queerer all this is than anything we anticipated. For the central riddle we are prepared; we have all seen at a glance that there was something wrong about the last earl. We have come here to find out whether he really lived here, whether he really died here, whether that red-haired scarecrow who did his burying had anything to do with his dying. But suppose the worst in all this, the most lurid or melodramatic solution you like. Suppose the servant really killed the master, or suppose the master isn’t really dead, or suppose the master is dressed up as the servant, or suppose the servant is buried for the master; invent what Wilkie Collins’ tragedy you like, and you still have not explained a candle without a candlestick, or why an elderly gentleman of good family should habitually spill snuff on the piano. The core of the tale we could imagine; it is the fringes that are mysterious. By no stretch of fancy can the human mind connect together snuff and diamonds and wax and loose clockwork.”
"Cuarta partida. Las velas de cera, que hay que clavar en los cuellos de las botellas porque no hay otra cosa donde clavarlas. Ahora quiero que noten cuánto más raro es todo esto que cualquier cosa que hubiéramos previsto. Para el enigma central estamos preparados; todos hemos visto de una ojeada que algo iba mal con el último conde. Hemos venido aquí a averiguar si de verdad vivió aquí, si de verdad murió aquí, si aquel espantapájaros pelirrojo que se ocupó de enterrarlo tuvo algo que ver con su muerte. Pero suponga lo peor en todo esto, la solución más truculenta o melodramática que se le antoje. Suponga que el criado mató de veras al amo, o que el amo no está realmente muerto, o que el amo va disfrazado de criado, o que el criado está enterrado en lugar del amo; invente la tragedia de Wilkie Collins que quiera, y aun así no habrá explicado una vela sin candelero, ni por qué un caballero anciano de buena familia habría de derramar rapé por costumbre sobre el piano. El núcleo del relato podríamos imaginarlo; son los flecos lo que resulta misterioso. Por ningún esfuerzo de la fantasía puede la mente humana enlazar rapé y diamantes y cera y mecanismos de relojería sueltos."
“I think I see the connection,” said the priest. “This Glengyle was mad against the French Revolution. He was an enthusiast for the ancien regime, and was trying to re-enact literally the family life of the last Bourbons. He had snuff because it was the eighteenth century luxury; wax candles, because they were the eighteenth century lighting; the mechanical bits of iron represent the locksmith hobby of Louis XVI; the diamonds are for the Diamond Necklace of Marie Antoinette.”
"Creo que veo la conexión", dijo el sacerdote. "Este Glengyle estaba loco contra la Revolución Francesa. Era un entusiasta del antiguo régimen y trataba de reproducir al pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé porque era el lujo del siglo dieciocho; velas de cera, porque eran el alumbrado del siglo dieciocho; los trozos mecánicos de hierro representan la afición a la cerrajería de Luis XVI; los diamantes son por el Collar de Diamantes de María Antonieta."
Both the other men were staring at him with round eyes. “What a perfectly extraordinary notion!” cried Flambeau. “Do you really think that is the truth?”
Los otros dos hombres lo miraban con los ojos como platos. "¡Qué idea tan absolutamente extraordinaria!", exclamó Flambeau. "¿De verdad cree que esa es la verdad?"
“I am perfectly sure it isn’t,” answered Father Brown, “only you said that nobody could connect snuff and diamonds and clockwork and candles. I give you that connection off-hand. The real truth, I am very sure, lies deeper.”
"Estoy absolutamente seguro de que no lo es", respondió el padre Brown, "solo que usted dijo que nadie podía conectar rapé y diamantes y relojería y velas. Yo le doy esa conexión de improviso. La verdad de veras, estoy muy seguro, yace más hondo."
He paused a moment and listened to the wailing of the wind in the turrets. Then he said, “The late Earl of Glengyle was a thief. He lived a second and darker life as a desperate housebreaker. He did not have any candlesticks because he only used these candles cut short in the little lantern he carried. The snuff he employed as the fiercest French criminals have used pepper: to fling it suddenly in dense masses in the face of a captor or pursuer. But the final proof is in the curious coincidence of the diamonds and the small steel wheels. Surely that makes everything plain to you? Diamonds and small steel wheels are the only two instruments with which you can cut out a pane of glass.”
Se detuvo un momento y escuchó el gemido del viento en los torreones. Luego dijo: "El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Llevaba una segunda vida, más oscura, como asaltante de casas desesperado. No tenía candeleros porque solo usaba estas velas cortadas cortas en la pequeña linterna que llevaba. El rapé lo empleaba como los más feroces criminales franceses han usado la pimienta: para arrojarlo de golpe en densas masas a la cara de quien lo apresara o lo persiguiera. Pero la prueba definitiva está en la curiosa coincidencia de los diamantes y las pequeñas ruedas de acero. Sin duda eso se lo aclara todo, ¿verdad? Diamantes y pequeñas ruedas de acero son los dos únicos instrumentos con los que puede recortarse un cristal de ventana."
The bough of a broken pine tree lashed heavily in the blast against the windowpane behind them, as if in parody of a burglar, but they did not turn round. Their eyes were fastened on Father Brown.
La rama de un pino roto azotó con fuerza en la racha contra el cristal de la ventana a su espalda, como en parodia de un ladrón, pero no se volvieron. Tenían los ojos prendidos en el padre Brown.
“Diamonds and small wheels,” repeated Craven ruminating. “Is that all that makes you think it the true explanation?”
"Diamantes y pequeñas ruedas", repitió Craven rumiando. "¿Es eso todo lo que le hace creer que es la explicación verdadera?"
“I don’t think it the true explanation,” replied the priest placidly; “but you said that nobody could connect the four things. The true tale, of course, is something much more humdrum. Glengyle had found, or thought he had found, precious stones on his estate. Somebody had bamboozled him with those loose brilliants, saying they were found in the castle caverns. The little wheels are some diamond-cutting affair. He had to do the thing very roughly and in a small way, with the help of a few shepherds or rude fellows on these hills. Snuff is the one great luxury of such Scotch shepherds; it’s the one thing with which you can bribe them. They didn’t have candlesticks because they didn’t want them; they held the candles in their hands when they explored the caves.”
"No creo que sea la explicación verdadera", replicó el sacerdote plácidamente; "pero usted dijo que nadie podía conectar las cuatro cosas. El relato verdadero, por supuesto, es algo mucho más anodino. Glengyle había hallado, o creído hallar, piedras preciosas en su finca. Alguien lo había embaucado con esos brillantes sueltos, diciéndole que se habían encontrado en las cavernas del castillo. Las ruedecitas son algún artilugio para tallar diamantes. Tenía que hacer la cosa muy a lo tosco y en pequeño, con la ayuda de unos pocos pastores o gente ruda de estos montes. El rapé es el gran lujo de tales pastores escoceses; es lo único con lo que puede sobornárselos. No tenían candeleros porque no los querían; sostenían las velas en la mano cuando exploraban las cuevas."
“Is that all?” asked Flambeau after a long pause. “Have we got to the dull truth at last?”
"¿Eso es todo?", preguntó Flambeau tras una larga pausa. "¿Hemos llegado por fin a la aburrida verdad?"
“Oh, no,” said Father Brown.
"Ah, no", dijo el padre Brown.
As the wind died in the most distant pine woods with a long hoot as of mockery Father Brown, with an utterly impassive face, went on:
Mientras el viento moría en los pinares más lejanos con un largo ulular como de burla, el padre Brown, con el rostro del todo impasible, prosiguió:
“I only suggested that because you said one could not plausibly connect snuff with clockwork or candles with bright stones. Ten false philosophies will fit the universe; ten false theories will fit Glengyle Castle. But we want the real explanation of the castle and the universe. But are there no other exhibits?”
"Solo lo sugerí porque usted dijo que no se podían conectar de forma plausible el rapé con la relojería ni las velas con las piedras relucientes. Diez filosofías falsas encajarán con el universo; diez teorías falsas encajarán con el castillo de Glengyle. Pero nosotros queremos la explicación verdadera del castillo y del universo. Y bien, ¿no hay más piezas?"
Craven laughed, and Flambeau rose smiling to his feet and strolled down the long table.
Craven se rió, y Flambeau se puso en pie sonriendo y paseó a lo largo de la larga mesa.
“Items five, six, seven, etc.,” he said, “and certainly more varied than instructive. A curious collection, not of lead pencils, but of the lead out of lead pencils. A senseless stick of bamboo, with the top rather splintered. It might be the instrument of the crime. Only, there isn’t any crime. The only other things are a few old missals and little Catholic pictures, which the Ogilvies kept, I suppose, from the Middle Ages--their family pride being stronger than their Puritanism. We only put them in the museum because they seem curiously cut about and defaced.”
"Partidas cinco, seis, siete, etcétera", dijo, "y desde luego más variadas que instructivas. Una curiosa colección, no de lápices, sino de la mina sacada de los lápices. Un absurdo palo de bambú, con la punta bastante astillada. Podría ser el instrumento del crimen. Solo que no hay crimen. Las únicas cosas más son unos cuantos misales viejos y pequeñas estampas católicas, que los Ogilvie conservaban, supongo, desde la Edad Media... por ser su orgullo de familia más fuerte que su puritanismo. Las metimos en el museo solo porque parecen curiosamente recortadas y estropeadas."
The heady tempest without drove a dreadful wrack of clouds across Glengyle and threw the long room into darkness as Father Brown picked up the little illuminated pages to examine them. He spoke before the drift of darkness had passed; but it was the voice of an utterly new man.
La embriagadora tempestad de fuera arrastró una espantosa jirón de nubes sobre Glengyle y sumió la larga sala en tinieblas mientras el padre Brown recogía las pequeñas páginas iluminadas para examinarlas. Habló antes de que la oleada de oscuridad hubiera pasado; pero era la voz de un hombre por completo nuevo.
“Mr. Craven,” said he, talking like a man ten years younger, “you have got a legal warrant, haven’t you, to go up and examine that grave? The sooner we do it the better, and get to the bottom of this horrible affair. If I were you I should start now.”
"Mr. Craven", dijo, hablando como un hombre diez años más joven, "tiene usted una orden legal, ¿verdad?, para subir y examinar esa tumba. Cuanto antes lo hagamos, mejor, y así llegaremos al fondo de este horrible asunto. Yo en su lugar empezaría ahora."
“Now,” repeated the astonished detective, “and why now?”
"¿Ahora?", repitió el detective asombrado, "¿y por qué ahora?"
“Because this is serious,” answered Brown; “this is not spilt snuff or loose pebbles, that might be there for a hundred reasons. There is only one reason I know of for this being done; and the reason goes down to the roots of the world. These religious pictures are not just dirtied or torn or scrawled over, which might be done in idleness or bigotry, by children or by Protestants. These have been treated very carefully--and very queerly. In every place where the great ornamented name of God comes in the old illuminations it has been elaborately taken out. The only other thing that has been removed is the halo round the head of the Child Jesus. Therefore, I say, let us get our warrant and our spade and our hatchet, and go up and break open that coffin.”
"Porque esto es serio", respondió Brown; "esto no es rapé derramado ni guijarros sueltos, que podrían estar ahí por cien razones. Solo conozco una razón para que se haya hecho esto; y la razón desciende hasta las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están simplemente ensuciadas ni rasgadas ni garabateadas encima, cosa que podría hacerse por ociosidad o fanatismo, por niños o por protestantes. Estas han sido tratadas con mucho cuidado... y de forma muy rara. En cada lugar donde aparece el gran nombre ornamentado de Dios en las viejas miniaturas, ha sido recortado con esmero. Lo único más que se ha quitado es la aureola en torno a la cabeza del Niño Jesús. Por lo tanto, digo yo, cojamos nuestra orden y nuestra pala y nuestra hacha, y subamos a abrir a la fuerza ese ataúd."
“What do you mean?” demanded the London officer.
"¿Qué quiere decir?", inquirió el agente de Londres.
“I mean,” answered the little priest, and his voice seemed to rise slightly in the roar of the gale. “I mean that the great devil of the universe may be sitting on the top tower of this castle at this moment, as big as a hundred elephants, and roaring like the Apocalypse. There is black magic somewhere at the bottom of this.”
"Quiero decir", respondió el pequeño sacerdote, y su voz pareció alzarse un poco en el bramido del vendaval, "quiero decir que el gran demonio del universo puede estar sentado en la torre más alta de este castillo en este momento, grande como cien elefantes y rugiendo como el Apocalipsis. Hay magia negra en algún punto del fondo de esto."
“Black magic,” repeated Flambeau in a low voice, for he was too enlightened a man not to know of such things; “but what can these other things mean?”
"Magia negra", repitió Flambeau en voz baja, pues era un hombre demasiado ilustrado para no saber de tales cosas; "pero ¿qué pueden significar estas otras cosas?"
“Oh, something damnable, I suppose,” replied Brown impatiently. “How should I know? How can I guess all their mazes down below? Perhaps you can make a torture out of snuff and bamboo. Perhaps lunatics lust after wax and steel filings. Perhaps there is a maddening drug made of lead pencils! Our shortest cut to the mystery is up the hill to the grave.”
"Ah, algo abominable, supongo", respondió Brown con impaciencia. "¿Cómo voy a saberlo? ¿Cómo puedo adivinar todos sus laberintos allá abajo? Quizá se pueda fabricar una tortura con rapé y bambú. Quizá los dementes ansíen la cera y las limaduras de acero. ¡Quizá haya una droga enloquecedora hecha de minas de lápiz! Nuestro atajo hacia el misterio es cuesta arriba, hasta la tumba."
His comrades hardly knew that they had obeyed and followed him till a blast of the night wind nearly flung them on their faces in the garden. Nevertheless they had obeyed him like automata; for Craven found a hatchet in his hand, and the warrant in his pocket; Flambeau was carrying the heavy spade of the strange gardener; Father Brown was carrying the little gilt book from which had been torn the name of God.
Sus camaradas apenas se dieron cuenta de que le habían obedecido y seguido hasta que una racha del viento nocturno estuvo a punto de tirarlos de bruces en el jardín. No obstante, le habían obedecido como autómatas; pues Craven se encontró un hacha en la mano y la orden en el bolsillo; Flambeau llevaba la pesada pala del extraño jardinero; el padre Brown llevaba el pequeño libro dorado del que se había arrancado el nombre de Dios.
The path up the hill to the churchyard was crooked but short; only under that stress of wind it seemed laborious and long. Far as the eye could see, farther and farther as they mounted the slope, were seas beyond seas of pines, now all aslope one way under the wind. And that universal gesture seemed as vain as it was vast, as vain as if that wind were whistling about some unpeopled and purposeless planet. Through all that infinite growth of grey-blue forests sang, shrill and high, that ancient sorrow that is in the heart of all heathen things. One could fancy that the voices from the under world of unfathomable foliage were cries of the lost and wandering pagan gods: gods who had gone roaming in that irrational forest, and who will never find their way back to heaven.
El sendero cuesta arriba hasta el cementerio era tortuoso pero corto; solo que, bajo aquella embestida del viento, parecía trabajoso y largo. Hasta donde alcanzaba la vista, más y más lejos según subían la ladera, había mares tras mares de pinos, todos inclinados ahora hacia un mismo lado bajo el viento. Y aquel gesto universal parecía tan vano como vasto, tan vano como si aquel viento silbara en torno a un planeta despoblado y sin propósito. Por todo aquel crecimiento infinito de bosques gris azulados cantaba, aguda y alta, esa antigua tristeza que anida en el corazón de todas las cosas paganas. Cabía imaginar que las voces del mundo subterráneo de insondable follaje eran los gritos de los perdidos y errantes dioses paganos: dioses que se habían echado a vagar por aquel bosque irracional y que jamás hallarán el camino de vuelta al cielo.
“You see,” said Father Brown in low but easy tone, “Scotch people before Scotland existed were a curious lot. In fact, they’re a curious lot still. But in the prehistoric times I fancy they really worshipped demons. That,” he added genially, “is why they jumped at the Puritan theology.”
"Verá", dijo el padre Brown en tono bajo pero desenvuelto, "los escoceses, antes de que existiera Escocia, eran una gente curiosa. De hecho, siguen siendo una gente curiosa. Pero en los tiempos prehistóricos me imagino que de veras adoraban a los demonios. Por eso", añadió con afabilidad, "se lanzaron de cabeza a la teología puritana."
“My friend,” said Flambeau, turning in a kind of fury, “what does all that snuff mean?”
"Amigo mío", dijo Flambeau, volviéndose con una especie de furia, "¿qué significa todo ese rapé?"
“My friend,” replied Brown, with equal seriousness, “there is one mark of all genuine religions: materialism. Now, devil-worship is a perfectly genuine religion.”
"Amigo mío", replicó Brown con igual seriedad, "hay una marca de todas las religiones genuinas: el materialismo. Pues bien, el culto al diablo es una religión perfectamente genuina."
They had come up on the grassy scalp of the hill, one of the few bald spots that stood clear of the crashing and roaring pine forest. A mean enclosure, partly timber and partly wire, rattled in the tempest to tell them the border of the graveyard. But by the time Inspector Craven had come to the corner of the grave, and Flambeau had planted his spade point downwards and leaned on it, they were both almost as shaken as the shaky wood and wire. At the foot of the grave grew great tall thistles, grey and silver in their decay. Once or twice, when a ball of thistledown broke under the breeze and flew past him, Craven jumped slightly as if it had been an arrow.
Habían subido a la cima herbosa de la colina, uno de los pocos calveros que quedaban despejados del pinar estruendoso y bramante. Un mezquino cercado, en parte de madera y en parte de alambre, traqueteaba en la tempestad para señalarles el límite del camposanto. Pero, para cuando el inspector Craven llegó al rincón de la tumba y Flambeau hubo clavado su pala con la punta hacia abajo y se apoyó en ella, ambos estaban casi tan estremecidos como la madera y el alambre temblorosos. Al pie de la tumba crecían grandes y altos cardos, grises y plateados en su marchitarse. Una o dos veces, cuando una bola de vilano de cardo se soltaba bajo la brisa y pasaba volando junto a él, Craven daba un leve respingo como si hubiera sido una flecha.
Flambeau drove the blade of his spade through the whistling grass into the wet clay below. Then he seemed to stop and lean on it as on a staff.
Flambeau hundió la hoja de su pala a través de la hierba silbante hasta la arcilla húmeda de debajo. Luego pareció detenerse y apoyarse en ella como en un bastón.
“Go on,” said the priest very gently. “We are only trying to find the truth. What are you afraid of?”
"Continúe", dijo el sacerdote con mucha suavidad. "Solo intentamos hallar la verdad. ¿De qué tiene miedo?"
“I am afraid of finding it,” said Flambeau.
"Tengo miedo de hallarla", dijo Flambeau.
The London detective spoke suddenly in a high crowing voice that was meant to be conversational and cheery. “I wonder why he really did hide himself like that. Something nasty, I suppose; was he a leper?”
El detective de Londres habló de pronto con una voz aguda y cacareante que pretendía ser distendida y alegre. "Me pregunto por qué se escondió de verdad de ese modo. Algo desagradable, supongo; ¿era un leproso?"
“Something worse than that,” said Flambeau.
"Algo peor que eso", dijo Flambeau.
“And what do you imagine,” asked the other, “would be worse than a leper?”
"¿Y qué imagina usted", preguntó el otro, "que sería peor que un leproso?"
“I don’t imagine it,” said Flambeau.
"No lo imagino", dijo Flambeau.
He dug for some dreadful minutes in silence, and then said in a choked voice, “I’m afraid of his not being the right shape.”
Cavó durante unos minutos espantosos en silencio, y luego dijo con voz ahogada: "Tengo miedo de que no tenga la forma debida."
“Nor was that piece of paper, you know,” said Father Brown quietly, “and we survived even that piece of paper.”
"Tampoco la tenía aquel trozo de papel, ¿sabe?", dijo el padre Brown con calma, "y sobrevivimos incluso a aquel trozo de papel."
Flambeau dug on with a blind energy. But the tempest had shouldered away the choking grey clouds that clung to the hills like smoke and revealed grey fields of faint starlight before he cleared the shape of a rude timber coffin, and somehow tipped it up upon the turf. Craven stepped forward with his axe; a thistle-top touched him, and he flinched. Then he took a firmer stride, and hacked and wrenched with an energy like Flambeau’s till the lid was torn off, and all that was there lay glimmering in the grey starlight.
Flambeau siguió cavando con una energía ciega. Pero la tempestad había apartado a empujones las asfixiantes nubes grises que se pegaban a los montes como humo y había descubierto grises campos de tenue luz de estrellas antes de que él dejara al descubierto la forma de un tosco ataúd de madera, y de algún modo lo volcara sobre el césped. Craven se adelantó con su hacha; una punta de cardo lo rozó y él se estremeció. Luego dio un paso más firme, y golpeó y forcejeó con una energía como la de Flambeau hasta que la tapa quedó arrancada, y todo lo que allí había yació reluciendo bajo la gris luz de las estrellas.
“Bones,” said Craven; and then he added, “but it is a man,” as if that were something unexpected.
"Huesos", dijo Craven; y luego añadió: "pero es un hombre", como si eso fuera algo inesperado.
“Is he,” asked Flambeau in a voice that went oddly up and down, “is he all right?”
"¿Está", preguntó Flambeau con una voz que subía y bajaba de forma extraña, "está entero?"
“Seems so,” said the officer huskily, bending over the obscure and decaying skeleton in the box. “Wait a minute.”
"Eso parece", dijo el agente con voz ronca, inclinándose sobre el oscuro y descompuesto esqueleto de la caja. "Espere un momento."
A vast heave went over Flambeau’s huge figure. “And now I come to think of it,” he cried, “why in the name of madness shouldn’t he be all right? What is it gets hold of a man on these cursed cold mountains? I think it’s the black, brainless repetition; all these forests, and over all an ancient horror of unconsciousness. It’s like the dream of an atheist. Pine-trees and more pine-trees and millions more pine-trees--”
Una vasta sacudida recorrió la enorme figura de Flambeau. "Y ahora que lo pienso", exclamó, "¿por qué en nombre de la locura no habría de estar entero? ¿Qué es lo que se apodera de un hombre en estas malditas montañas frías? Creo que es la negra repetición sin cerebro; todos estos bosques, y sobre todo ello un antiguo horror de inconsciencia. Es como el sueño de un ateo. Pinos y más pinos y millones más de pinos..."
“God!” cried the man by the coffin, “but he hasn’t got a head.”
"¡Dios!", exclamó el hombre junto al ataúd, "pero no tiene cabeza."
While the others stood rigid the priest, for the first time, showed a leap of startled concern.
Mientras los otros quedaban rígidos, el sacerdote, por primera vez, mostró un arranque de sobresaltada inquietud.
“No head!” he repeated. “No head?” as if he had almost expected some other deficiency.
"¡Sin cabeza!", repitió. "¿Sin cabeza?", como si casi hubiera esperado alguna otra carencia.
Half-witted visions of a headless baby born to Glengyle, of a headless youth hiding himself in the castle, of a headless man pacing those ancient halls or that gorgeous garden, passed in panorama through their minds. But even in that stiffened instant the tale took no root in them and seemed to have no reason in it. They stood listening to the loud woods and the shrieking sky quite foolishly, like exhausted animals. Thought seemed to be something enormous that had suddenly slipped out of their grasp.
Visiones a medias de un bebé sin cabeza nacido en Glengyle, de un joven sin cabeza escondiéndose en el castillo, de un hombre sin cabeza recorriendo aquellas antiguas salas o aquel espléndido jardín, pasaron en panorama por sus mentes. Pero, aun en aquel instante paralizado, la historia no arraigaba en ellos y no parecía tener razón alguna. Se quedaron escuchando los ruidosos bosques y el cielo chirriante de un modo bastante bobo, como animales exhaustos. El pensamiento parecía ser algo enorme que de pronto se les había escurrido de las manos.
“There are three headless men,” said Father Brown, “standing round this open grave.”
"Hay tres hombres sin cabeza", dijo el padre Brown, "de pie en torno a esta tumba abierta."
The pale detective from London opened his mouth to speak, and left it open like a yokel, while a long scream of wind tore the sky; then he looked at the axe in his hands as if it did not belong to him, and dropped it.
El pálido detective de Londres abrió la boca para hablar y la dejó abierta como un palurdo, mientras un largo alarido de viento desgarraba el cielo; luego miró el hacha que tenía en las manos como si no le perteneciera, y la dejó caer.
“Father,” said Flambeau in that infantile and heavy voice he used very seldom, “what are we to do?”
"Padre", dijo Flambeau con aquella voz infantil y pesada que usaba muy pocas veces, "¿qué vamos a hacer?"
His friend’s reply came with the pent promptitude of a gun going off.
La respuesta de su amigo llegó con la contenida prontitud de un arma que se dispara.
“Sleep!” cried Father Brown. “Sleep. We have come to the end of the ways. Do you know what sleep is? Do you know that every man who sleeps believes in God? It is a sacrament; for it is an act of faith and it is a food. And we need a sacrament, if only a natural one. Something has fallen on us that falls very seldom on men; perhaps the worst thing that can fall on them.”
"¡Dormir!", exclamó el padre Brown. "Dormir. Hemos llegado al final de los caminos. ¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe que todo hombre que duerme cree en Dios? Es un sacramento; pues es un acto de fe y es un alimento. Y necesitamos un sacramento, aunque solo sea uno natural. Nos ha caído encima algo que rara vez cae sobre los hombres; quizá lo peor que puede caerles."
Craven’s parted lips came together to say, “What do you mean?”
Los labios entreabiertos de Craven se juntaron para decir: "¿Qué quiere decir?"
The priest had turned his face to the castle as he answered: “We have found the truth; and the truth makes no sense.”
El sacerdote había vuelto el rostro hacia el castillo al responder: "Hemos hallado la verdad; y la verdad no tiene sentido."
He went down the path in front of them with a plunging and reckless step very rare with him, and when they reached the castle again he threw himself upon sleep with the simplicity of a dog.
Bajó el sendero delante de ellos con un paso impetuoso y temerario muy raro en él, y cuando llegaron de nuevo al castillo se entregó al sueño con la sencillez de un perro.
Despite his mystic praise of slumber, Father Brown was up earlier than anyone else except the silent gardener; and was found smoking a big pipe and watching that expert at his speechless labours in the kitchen garden. Towards daybreak the rocking storm had ended in roaring rains, and the day came with a curious freshness. The gardener seemed even to have been conversing, but at sight of the detectives he planted his spade sullenly in a bed and, saying something about his breakfast, shifted along the lines of cabbages and shut himself in the kitchen. “He’s a valuable man, that,” said Father Brown. “He does the potatoes amazingly. Still,” he added, with a dispassionate charity, “he has his faults; which of us hasn’t? He doesn’t dig this bank quite regularly. There, for instance,” and he stamped suddenly on one spot. “I’m really very doubtful about that potato.”
Pese a su mística alabanza del sueño, el padre Brown se levantó antes que nadie salvo el silencioso jardinero; y lo encontraron fumando una gran pipa y observando a aquel experto en sus faenas mudas en el huerto. Hacia el amanecer la tormenta bamboleante había acabado en lluvias bramantes, y el día llegó con una curiosa frescura. El jardinero parecía incluso haber estado conversando, pero al ver a los detectives clavó su pala con hosquedad en un bancal y, diciendo algo sobre su desayuno, se movió a lo largo de las hileras de coles y se encerró en la cocina. "Es un hombre valioso, ese", dijo el padre Brown. "Hace las patatas de forma asombrosa. Con todo", añadió con desapasionada caridad, "tiene sus defectos; ¿quién de nosotros no los tiene? No cava este bancal del todo con regularidad. Ahí, por ejemplo", y pateó de pronto un punto del suelo. "Tengo verdaderas dudas sobre esa patata."
“And why?” asked Craven, amused with the little man’s hobby.
"¿Y por qué?", preguntó Craven, divertido con la manía del hombrecillo.
“I’m doubtful about it,” said the other, “because old Gow was doubtful about it himself. He put his spade in methodically in every place but just this. There must be a mighty fine potato just here.”
"Tengo dudas sobre ella", dijo el otro, "porque el viejo Gow también dudaba de ella. Clavó su pala metódicamente en todos los sitios menos justo en este. Tiene que haber una patata poderosamente buena justo aquí."
Flambeau pulled up the spade and impetuously drove it into the place. He turned up, under a load of soil, something that did not look like a potato, but rather like a monstrous, over-domed mushroom. But it struck the spade with a cold click; it rolled over like a ball, and grinned up at them.
Flambeau arrancó la pala y la hundió con ímpetu en el sitio. Sacó a la luz, bajo una carga de tierra, algo que no parecía una patata, sino más bien un monstruoso hongo de cúpula excesiva. Pero chocó contra la pala con un frío chasquido; rodó como una pelota y les sonrió con una mueca desde abajo.
“The Earl of Glengyle,” said Brown sadly, and looked down heavily at the skull.
"El conde de Glengyle", dijo Brown con tristeza, y bajó pesadamente la mirada hacia la calavera.
Then, after a momentary meditation, he plucked the spade from Flambeau, and, saying “We must hide it again,” clamped the skull down in the earth. Then he leaned his little body and huge head on the great handle of the spade, that stood up stiffly in the earth, and his eyes were empty and his forehead full of wrinkles. “If one could only conceive,” he muttered, “the meaning of this last monstrosity.” And leaning on the large spade handle, he buried his brows in his hands, as men do in church.
Luego, tras una meditación momentánea, le arrebató la pala a Flambeau y, diciendo "Debemos ocultarlo de nuevo", hincó el cráneo abajo en la tierra. Después apoyó su pequeño cuerpo y su enorme cabeza en el gran mango de la pala, que se alzaba tiesa en la tierra, y sus ojos estaban vacíos y su frente llena de arrugas. "Si al menos pudiera uno concebir", murmuró, "el sentido de esta última monstruosidad." Y, apoyado en el gran mango de la pala, hundió las cejas en las manos, como hacen los hombres en la iglesia.
All the corners of the sky were brightening into blue and silver; the birds were chattering in the tiny garden trees; so loud it seemed as if the trees themselves were talking. But the three men were silent enough.
Todos los rincones del cielo se aclaraban en azul y plata; los pájaros parloteaban en los diminutos árboles del jardín; tan fuerte que parecía como si los árboles mismos hablaran. Pero los tres hombres guardaban bastante silencio.
“Well, I give it all up,” said Flambeau at last boisterously. “My brain and this world don’t fit each other; and there’s an end of it. Snuff, spoilt Prayer Books, and the insides of musical boxes--what--”
"Bueno, lo dejo todo por imposible", dijo Flambeau al fin ruidosamente. "Mi cerebro y este mundo no encajan; y se acabó. Rapé, devocionarios estropeados y las tripas de las cajas de música... ¿qué...?"
Brown threw up his bothered brow and rapped on the spade handle with an intolerance quite unusual with him. “Oh, tut, tut, tut, tut!” he cried. “All that is as plain as a pikestaff. I understood the snuff and clockwork, and so on, when I first opened my eyes this morning. And since then I’ve had it out with old Gow, the gardener, who is neither so deaf nor so stupid as he pretends. There’s nothing amiss about the loose items. I was wrong about the torn mass-book, too; there’s no harm in that. But it’s this last business. Desecrating graves and stealing dead men’s heads--surely there’s harm in that? Surely there’s black magic still in that? That doesn’t fit in to the quite simple story of the snuff and the candles.” And, striding about again, he smoked moodily.
Brown alzó su fastidiada frente y golpeteó el mango de la pala con una intolerancia bastante insólita en él. "¡Bah, calla, calla, calla, calla!", exclamó. "Todo eso está más claro que el agua. Entendí lo del rapé y la relojería, y todo lo demás, en cuanto abrí los ojos esta mañana. Y desde entonces me las he tenido con el viejo Gow, el jardinero, que no es tan sordo ni tan estúpido como aparenta. No hay nada de malo en los objetos sueltos. También me equivoqué con el misal rasgado; en eso no hay ningún mal. Pero es este último asunto. Profanar tumbas y robar cabezas de muertos... ¿acaso no hay mal en eso? ¿Acaso no sigue habiendo magia negra en eso? Eso no encaja en la historia bien sencilla del rapé y las velas." Y, echando a andar de nuevo a zancadas, fumó con aire sombrío.
“My friend,” said Flambeau, with a grim humour, “you must be careful with me and remember I was once a criminal. The great advantage of that estate was that I always made up the story myself, and acted it as quick as I chose. This detective business of waiting about is too much for my French impatience. All my life, for good or evil, I have done things at the instant; I always fought duels the next morning; I always paid bills on the nail; I never even put off a visit to the dentist--”
"Amigo mío", dijo Flambeau con humor sombrío, "tenga cuidado conmigo y recuerde que en otro tiempo fui un criminal. La gran ventaja de aquel estado era que yo mismo inventaba siempre la historia y la representaba tan rápido como se me antojaba. Este oficio de detective, este andar esperando, es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, he hecho las cosas al instante; siempre me batí en duelo a la mañana siguiente; siempre pagué las cuentas en el acto; ni siquiera aplacé nunca una visita al dentista..."
Father Brown’s pipe fell out of his mouth and broke into three pieces on the gravel path. He stood rolling his eyes, the exact picture of an idiot. “Lord, what a turnip I am!” he kept saying. “Lord, what a turnip!” Then, in a somewhat groggy kind of way, he began to laugh.
La pipa del padre Brown se le cayó de la boca y se rompió en tres pedazos sobre el sendero de grava. Se quedó poniendo los ojos en blanco, el retrato exacto de un idiota. "¡Señor, qué zoquete soy!", no paraba de decir. "¡Señor, qué zoquete!" Luego, de un modo algo aturdido, se echó a reír.
“The dentist!” he repeated. “Six hours in the spiritual abyss, and all because I never thought of the dentist! Such a simple, such a beautiful and peaceful thought! Friends, we have passed a night in hell; but now the sun is risen, the birds are singing, and the radiant form of the dentist consoles the world.”
"¡El dentista!", repitió. "¡Seis horas en el abismo espiritual, y todo porque no se me ocurrió el dentista! ¡Un pensamiento tan sencillo, tan hermoso y apacible! Amigos, hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora el sol ha salido, los pájaros cantan y la radiante figura del dentista consuela al mundo."
“I will get some sense out of this,” cried Flambeau, striding forward, “if I use the tortures of the Inquisition.”
"Le sacaré algún sentido a esto", exclamó Flambeau, avanzando a zancadas, "aunque tenga que emplear los tormentos de la Inquisición."
Father Brown repressed what appeared to be a momentary disposition to dance on the now sunlit lawn and cried quite piteously, like a child, “Oh, let me be silly a little. You don’t know how unhappy I have been. And now I know that there has been no deep sin in this business at all. Only a little lunacy, perhaps--and who minds that?”
El padre Brown reprimió lo que parecía una momentánea disposición a bailar sobre el césped ahora soleado y exclamó de forma bastante lastimera, como un niño: "Ah, déjenme ser tonto un poquito. No saben lo desdichado que he estado. Y ahora sé que en este asunto no ha habido pecado hondo alguno. Solo una pizca de locura, quizá... ¿y a quién le importa eso?"
He spun round once more, then faced them with gravity.
Giró en redondo una vez más, y luego los encaró con gravedad.
“This is not a story of crime,” he said; “rather it is the story of a strange and crooked honesty. We are dealing with the one man on earth, perhaps, who has taken no more than his due. It is a study in the savage living logic that has been the religion of this race.
"Esta no es una historia de crimen", dijo; "más bien es la historia de una honradez extraña y torcida. Tratamos, quizá, con el único hombre sobre la tierra que no ha tomado más que lo que le corresponde. Es un estudio de la salvaje y viva lógica que ha sido la religión de este linaje.
“That old local rhyme about the house of Glengyle--
"Aquella vieja copla del lugar sobre la casa de Glengyle...
As green sap to the simmer trees Is red gold to the Ogilvies--
Lo que la savia verde a los árboles del verano, es el oro rojo a los Ogilvie...
was literal as well as metaphorical. It did not merely mean that the Glengyles sought for wealth; it was also true that they literally gathered gold; they had a huge collection of ornaments and utensils in that metal. They were, in fact, misers whose mania took that turn. In the light of that fact, run through all the things we found in the castle. Diamonds without their gold rings; candles without their gold candlesticks; snuff without the gold snuff-boxes; pencil-leads without the gold pencil-cases; a walking stick without its gold top; clockwork without the gold clocks--or rather watches. And, mad as it sounds, because the halos and the name of God in the old missals were of real gold; these also were taken away.”
era literal además de metafórica. No significaba solo que los Glengyle buscaran riqueza; también era cierto que literalmente acumulaban oro; tenían una enorme colección de adornos y utensilios de ese metal. Eran, de hecho, avaros cuya manía tomó ese giro. A la luz de ese hecho, repase todas las cosas que encontramos en el castillo. Diamantes sin sus engarces de oro; velas sin sus candeleros de oro; rapé sin las cajas de rapé de oro; minas de lápiz sin los portaminas de oro; un bastón sin su puño de oro; mecanismos de relojería sin los relojes de oro... o, mejor dicho, los relojes de bolsillo. Y, por loco que suene, dado que las aureolas y el nombre de Dios en los viejos misales eran de oro auténtico, estos también fueron retirados."
The garden seemed to brighten, the grass to grow gayer in the strengthening sun, as the crazy truth was told. Flambeau lit a cigarette as his friend went on.
El jardín pareció iluminarse, la hierba tornarse más alegre bajo el sol que arreciaba, mientras se contaba la disparatada verdad. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo proseguía.
“Were taken away,” continued Father Brown; “were taken away--but not stolen. Thieves would never have left this mystery. Thieves would have taken the gold snuff-boxes, snuff and all; the gold pencil-cases, lead and all. We have to deal with a man with a peculiar conscience, but certainly a conscience. I found that mad moralist this morning in the kitchen garden yonder, and I heard the whole story.
"Fueron retirados", continuó el padre Brown; "fueron retirados... pero no robados. Unos ladrones jamás habrían dejado este misterio. Unos ladrones se habrían llevado las tabaqueras de oro, con rapé y todo; los portaminas de oro, con mina y todo. Tenemos que vérnoslas con un hombre de conciencia peculiar, pero conciencia al fin y al cabo. A ese moralista loco lo encontré esta mañana allá en el huerto, y oí la historia entera.
“The late Archibald Ogilvie was the nearest approach to a good man ever born at Glengyle. But his bitter virtue took the turn of the misanthrope; he moped over the dishonesty of his ancestors, from which, somehow, he generalised a dishonesty of all men. More especially he distrusted philanthropy or free-giving; and he swore if he could find one man who took his exact rights he should have all the gold of Glengyle. Having delivered this defiance to humanity he shut himself up, without the smallest expectation of its being answered. One day, however, a deaf and seemingly senseless lad from a distant village brought him a belated telegram; and Glengyle, in his acrid pleasantry, gave him a new farthing. At least he thought he had done so, but when he turned over his change he found the new farthing still there and a sovereign gone. The accident offered him vistas of sneering speculation. Either way, the boy would show the greasy greed of the species. Either he would vanish, a thief stealing a coin; or he would sneak back with it virtuously, a snob seeking a reward. In the middle of that night Lord Glengyle was knocked up out of his bed--for he lived alone--and forced to open the door to the deaf idiot. The idiot brought with him, not the sovereign, but exactly nineteen shillings and eleven-pence three-farthings in change.
"El difunto Archibald Ogilvie fue lo más cerca de un hombre bueno que jamás nació en Glengyle. Pero su amarga virtud tomó el giro del misántropo; se afligía por la deshonestidad de sus antepasados, de la que, no se sabe cómo, generalizó una deshonestidad de todos los hombres. Muy en particular desconfiaba de la filantropía o de la dádiva gratuita; y juró que, si lograba encontrar a un solo hombre que tomara exactamente lo que le correspondía, ese tendría todo el oro de Glengyle. Tras lanzar este desafío a la humanidad, se encerró, sin la menor esperanza de que fuera respondido. Un día, sin embargo, un muchacho sordo y al parecer sin juicio, de una aldea lejana, le trajo un telegrama con retraso; y Glengyle, con su acre chanza, le dio un farthing nuevo. Al menos creyó haberlo hecho, pero, cuando revisó su cambio, halló el farthing nuevo todavía allí y una libra de oro desaparecida. El accidente le abría perspectivas de socarrona especulación. De un modo u otro, el chico mostraría la grasienta codicia de la especie. O bien se esfumaría, un ladrón robando una moneda; o bien volvería a hurtadillas con ella, virtuoso, un lameculos en busca de recompensa. En mitad de aquella noche despertaron a lord Glengyle sacándolo de la cama —pues vivía solo— y lo obligaron a abrir la puerta al idiota sordo. El idiota traía consigo, no la libra, sino exactamente diecinueve chelines y once peniques y tres farthings de cambio.
“Then the wild exactitude of this action took hold of the mad lord’s brain like fire. He swore he was Diogenes, that had long sought an honest man, and at last had found one. He made a new will, which I have seen. He took the literal youth into his huge, neglected house, and trained him up as his solitary servant and--after an odd manner--his heir. And whatever that queer creature understands, he understood absolutely his lord’s two fixed ideas: first, that the letter of right is everything; and second, that he himself was to have the gold of Glengyle. So far, that is all; and that is simple. He has stripped the house of gold, and taken not a grain that was not gold; not so much as a grain of snuff. He lifted the gold leaf off an old illumination, fully satisfied that he left the rest unspoilt. All that I understood; but I could not understand this skull business. I was really uneasy about that human head buried among the potatoes. It distressed me--till Flambeau said the word.
"Entonces la desatada exactitud de aquel acto se apoderó del cerebro del loco lord como el fuego. Juró que era Diógenes, que largo tiempo había buscado a un hombre honrado y por fin lo había encontrado. Hizo un nuevo testamento, que he visto. Metió al literal muchacho en su enorme y descuidada casa, y lo formó como su solitario criado y —de un modo extraño— su heredero. Y sea lo que sea lo que esa rara criatura entienda, entendió del todo las dos ideas fijas de su señor: primera, que la letra del derecho lo es todo; y segunda, que él mismo había de recibir el oro de Glengyle. Hasta ahí, eso es todo; y eso es sencillo. Ha despojado la casa de oro, y no ha tomado ni un grano que no fuera de oro; ni siquiera un grano de rapé. Levantó el pan de oro de una vieja miniatura, del todo satisfecho de dejar el resto intacto. Todo eso lo entendí; pero no lograba entender este asunto de la calavera. Me tenía de veras intranquilo aquella cabeza humana enterrada entre las patatas. Me angustiaba... hasta que Flambeau dijo la palabra.
“It will be all right. He will put the skull back in the grave, when he has taken the gold out of the tooth.”
"Todo saldrá bien. Volverá a poner la calavera en la tumba, cuando le haya sacado el oro al diente."
And, indeed, when Flambeau crossed the hill that morning, he saw that strange being, the just miser, digging at the desecrated grave, the plaid round his throat thrashing out in the mountain wind; the sober top hat on his head.
Y, en efecto, cuando Flambeau cruzó la colina aquella mañana, vio a aquel extraño ser, el avaro justo, cavando en la tumba profanada, el manto en torno a su garganta agitándose al viento de la montaña; el sobrio sombrero de copa sobre la cabeza.