The Wrong Shape
Certain of the great roads going north out of London continue far into the country a sort of attenuated and interrupted spectre of a street, with great gaps in the building, but preserving the line. Here will be a group of shops, followed by a fenced field or paddock, and then a famous public-house, and then perhaps a market garden or a nursery garden, and then one large private house, and then another field and another inn, and so on. If anyone walks along one of these roads he will pass a house which will probably catch his eye, though he may not be able to explain its attraction. It is a long, low house, running parallel with the road, painted mostly white and pale green, with a veranda and sun-blinds, and porches capped with those quaint sort of cupolas like wooden umbrellas that one sees in some old-fashioned houses. In fact, it is an old-fashioned house, very English and very suburban in the good old wealthy Clapham sense. And yet the house has a look of having been built chiefly for the hot weather. Looking at its white paint and sun-blinds one thinks vaguely of pugarees and even of palm trees. I cannot trace the feeling to its root; perhaps the place was built by an Anglo-Indian.
Algunas de las grandes carreteras que salen de Londres hacia el norte prolongan hasta muy adentro del campo una especie de espectro atenuado e interrumpido de calle, con enormes huecos en la edificación, pero conservando la línea. Aquí habrá un grupo de tiendas, seguido de un prado cercado o un potrero, y luego una taberna famosa, y luego quizá una huerta de mercado o un vivero, y luego una gran casa particular, y luego otro campo y otra posada, y así sucesivamente. Si alguien recorre una de estas carreteras, pasará junto a una casa que probablemente le llame la atención, aunque acaso no sepa explicar su atractivo. Es una casa larga y baja, que corre paralela al camino, pintada casi toda de blanco y verde pálido, con una veranda y toldos, y porches rematados por esas cúpulas curiosas, como paraguas de madera, que se ven en algunas casas de otra época. De hecho, es una casa de otra época, muy inglesa y muy suburbana en el buen y viejo sentido acomodado de Clapham. Y, sin embargo, la casa tiene el aire de haber sido construida sobre todo para el calor. Al mirar su pintura blanca y sus toldos, uno piensa vagamente en pugarís e incluso en palmeras. No consigo rastrear la sensación hasta su raíz; quizá el sitio lo construyera un angloindio.
Anyone passing this house, I say, would be namelessly fascinated by it; would feel that it was a place about which some story was to be told. And he would have been right, as you shall shortly hear. For this is the story--the story of the strange things that did really happen in it in the Whitsuntide of the year 18--:
Cualquiera que pasara junto a esta casa, digo, se sentiría fascinado por ella sin saber por qué; sentiría que era un lugar sobre el cual había alguna historia que contar. Y habría acertado, como pronto van a oír. Pues esta es la historia: la historia de las cosas extrañas que de verdad ocurrieron en ella durante la Pascua de Pentecostés del año 18--:
Anyone passing the house on the Thursday before Whit-Sunday at about half-past four p.m. would have seen the front door open, and Father Brown, of the small church of St. Mungo, come out smoking a large pipe in company with a very tall French friend of his called Flambeau, who was smoking a very small cigarette. These persons may or may not be of interest to the reader, but the truth is that they were not the only interesting things that were displayed when the front door of the white-and-green house was opened. There are further peculiarities about this house, which must be described to start with, not only that the reader may understand this tragic tale, but also that he may realise what it was that the opening of the door revealed.
Cualquiera que pasara junto a la casa el jueves anterior al domingo de Pentecostés, hacia las cuatro y media de la tarde, habría visto abrirse la puerta principal y salir al padre Brown, de la pequeña iglesia de St. Mungo, fumando una gran pipa en compañía de un amigo suyo, un francés muy alto llamado Flambeau, que fumaba un cigarrillo muy pequeño. Estas personas pueden interesar o no al lector, pero lo cierto es que no eran lo único interesante que quedaba a la vista cuando se abría la puerta principal de la casa blanca y verde. Hay otras peculiaridades en esta casa, que conviene describir de entrada, no solo para que el lector entienda este trágico relato, sino también para que se dé cuenta de lo que revelaba la apertura de la puerta.
The whole house was built upon the plan of a T, but a T with a very long cross piece and a very short tail piece. The long cross piece was the frontage that ran along in face of the street, with the front door in the middle; it was two stories high, and contained nearly all the important rooms. The short tail piece, which ran out at the back immediately opposite the front door, was one story high, and consisted only of two long rooms, the one leading into the other. The first of these two rooms was the study in which the celebrated Mr. Quinton wrote his wild Oriental poems and romances. The farther room was a glass conservatory full of tropical blossoms of quite unique and almost monstrous beauty, and on such afternoons as these glowing with gorgeous sunlight. Thus when the hall door was open, many a passer-by literally stopped to stare and gasp; for he looked down a perspective of rich apartments to something really like a transformation scene in a fairy play: purple clouds and golden suns and crimson stars that were at once scorchingly vivid and yet transparent and far away.
Toda la casa estaba construida según el plano de una T, pero una T con un travesaño muy largo y una cola muy corta. El largo travesaño era la fachada que corría frente a la calle, con la puerta principal en el centro; tenía dos plantas y contenía casi todas las habitaciones importantes. La corta cola, que salía por detrás justo enfrente de la puerta principal, tenía una sola planta y constaba únicamente de dos habitaciones largas, que comunicaban una con otra. La primera de estas dos habitaciones era el estudio en el que el célebre Mr. Quinton escribía sus desenfrenados poemas y romances orientales. La habitación del fondo era un invernadero de cristal lleno de flores tropicales de una belleza singular y casi monstruosa, y que en tardes como aquella resplandecían con una luz espléndida. Así, cuando la puerta del vestíbulo estaba abierta, más de un transeúnte se detenía literalmente a mirar boquiabierto; pues su vista bajaba por una perspectiva de ricas estancias hasta algo parecido de veras a la escena de un cambio de decorado en una obra de hadas: nubes moradas y soles dorados y estrellas carmesíes que eran a la vez abrasadoramente vívidas y, sin embargo, transparentes y lejanas.
Leonard Quinton, the poet, had himself most carefully arranged this effect; and it is doubtful whether he so perfectly expressed his personality in any of his poems. For he was a man who drank and bathed in colours, who indulged his lust for colour somewhat to the neglect of form--even of good form. This it was that had turned his genius so wholly to eastern art and imagery; to those bewildering carpets or blinding embroideries in which all the colours seem fallen into a fortunate chaos, having nothing to typify or to teach. He had attempted, not perhaps with complete artistic success, but with acknowledged imagination and invention, to compose epics and love stories reflecting the riot of violent and even cruel colour; tales of tropical heavens of burning gold or blood-red copper; of eastern heroes who rode with twelve-turbaned mitres upon elephants painted purple or peacock green; of gigantic jewels that a hundred negroes could not carry, but which burned with ancient and strange-hued fires.
Leonard Quinton, el poeta, había dispuesto él mismo con sumo cuidado este efecto; y es dudoso que expresara su personalidad tan a la perfección en ninguno de sus poemas. Pues era un hombre que bebía y se bañaba en colores, que satisfacía su ansia de color en cierto detrimento de la forma; incluso de las buenas formas. Esto fue lo que había volcado su genio de manera tan total hacia el arte y la imaginería de Oriente; hacia esas alfombras desconcertantes o esos bordados deslumbrantes en los que todos los colores parecen caídos en un caos afortunado, sin nada que simbolizar ni que enseñar. Había intentado, quizá no con completo éxito artístico, pero con reconocida imaginación e inventiva, componer epopeyas e historias de amor que reflejaran el tumulto del color violento y aun cruel; relatos de cielos tropicales de oro ardiente o de cobre rojo como la sangre; de héroes orientales que cabalgaban con mitras de doce turbantes sobre elefantes pintados de morado o de verde pavo real; de joyas gigantescas que cien negros no podían acarrear, pero que ardían con fuegos antiguos y de extraño matiz.
In short (to put the matter from the more common point of view), he dealt much in eastern heavens, rather worse than most western hells; in eastern monarchs, whom we might possibly call maniacs; and in eastern jewels which a Bond Street jeweller (if the hundred staggering negroes brought them into his shop) might possibly not regard as genuine. Quinton was a genius, if a morbid one; and even his morbidity appeared more in his life than in his work. In temperament he was weak and waspish, and his health had suffered heavily from oriental experiments with opium. His wife--a handsome, hard-working, and, indeed, over-worked woman objected to the opium, but objected much more to a live Indian hermit in white and yellow robes, whom her husband insisted on entertaining for months together, a Virgil to guide his spirit through the heavens and the hells of the east.
En resumen (por plantear el asunto desde el punto de vista más común), trataba mucho de cielos orientales, más bien peores que la mayoría de los infiernos occidentales; de monarcas orientales, a quienes bien podríamos llamar maníacos; y de joyas orientales que un joyero de Bond Street (si los cien negros tambaleantes se las llevaran a la tienda) posiblemente no consideraría auténticas. Quinton era un genio, aunque un genio morboso; y hasta su morbosidad se manifestaba más en su vida que en su obra. De temperamento era débil e irascible, y su salud había sufrido mucho por sus experimentos orientales con el opio. Su mujer, una mujer atractiva, trabajadora y, a decir verdad, agobiada de trabajo, ponía reparos al opio, pero muchos más a un ermitaño indio de carne y hueso, con túnicas blancas y amarillas, a quien su marido se empeñaba en hospedar meses enteros, un Virgilio para guiar su espíritu por los cielos y los infiernos de Oriente.
It was out of this artistic household that Father Brown and his friend stepped on to the door-step; and to judge from their faces, they stepped out of it with much relief. Flambeau had known Quinton in wild student days in Paris, and they had renewed the acquaintance for a week-end; but apart from Flambeau’s more responsible developments of late, he did not get on well with the poet now. Choking oneself with opium and writing little erotic verses on vellum was not his notion of how a gentleman should go to the devil. As the two paused on the door-step, before taking a turn in the garden, the front garden gate was thrown open with violence, and a young man with a billycock hat on the back of his head tumbled up the steps in his eagerness. He was a dissipated-looking youth with a gorgeous red necktie all awry, as if he had slept in it, and he kept fidgeting and lashing about with one of those little jointed canes.
Fue de esta casa artística de donde el padre Brown y su amigo salieron al umbral; y, a juzgar por sus caras, salieron de ella con mucho alivio. Flambeau había conocido a Quinton en los alocados días de estudiante en París, y habían renovado el trato durante un fin de semana; pero, dejando aparte la evolución más responsable de Flambeau en los últimos tiempos, ahora no se entendía bien con el poeta. Ahogarse en opio y escribir versitos eróticos sobre vitela no era su idea de cómo debía irse al diablo un caballero. Mientras los dos se detenían en el umbral, antes de dar una vuelta por el jardín, la cancela del jardín delantero se abrió de golpe con violencia, y un joven con un sombrero hongo echado hacia la nuca subió los escalones a trompicones en su ansiedad. Era un muchacho de aspecto disipado, con una vistosa corbata roja toda torcida, como si hubiera dormido con ella puesta, y no paraba de moverse inquieto y de dar golpes al aire con uno de esos bastoncillos articulados.
“I say,” he said breathlessly, “I want to see old Quinton. I must see him. Has he gone?”
"Oiga", dijo sin aliento, "quiero ver al viejo Quinton. Tengo que verlo. ¿Se ha ido?"
“Mr. Quinton is in, I believe,” said Father Brown, cleaning his pipe, “but I do not know if you can see him. The doctor is with him at present.”
"Mr. Quinton está en casa, creo", dijo el padre Brown limpiando su pipa, "pero no sé si podrá verlo. El médico está con él ahora mismo."
The young man, who seemed not to be perfectly sober, stumbled into the hall; and at the same moment the doctor came out of Quinton’s study, shutting the door and beginning to put on his gloves.
El joven, que no parecía estar del todo sobrio, entró dando tumbos en el vestíbulo; y en ese mismo instante el médico salió del estudio de Quinton, cerrando la puerta y empezando a ponerse los guantes.
“See Mr. Quinton?” said the doctor coolly. “No, I’m afraid you can’t. In fact, you mustn’t on any account. Nobody must see him; I’ve just given him his sleeping draught.”
"¿Ver a Mr. Quinton?", dijo el médico con frialdad. "No, me temo que no puede. De hecho, no debe hacerlo bajo ningún concepto. Nadie debe verlo; acabo de darle su somnífero."
“No, but look here, old chap,” said the youth in the red tie, trying affectionately to capture the doctor by the lapels of his coat. “Look here. I’m simply sewn up, I tell you. I--”
"No, pero mire, amigo", dijo el muchacho de la corbata roja, tratando con afecto de agarrar al médico por las solapas del abrigo. "Mire. Estoy sencillamente en la ruina, se lo digo. Yo..."
“It’s no good, Mr. Atkinson,” said the doctor, forcing him to fall back; “when you can alter the effects of a drug I’ll alter my decision,” and, settling on his hat, he stepped out into the sunlight with the other two. He was a bull-necked, good-tempered little man with a small moustache, inexpressibly ordinary, yet giving an impression of capacity.
"No hay nada que hacer, Mr. Atkinson", dijo el médico, obligándolo a retroceder; "cuando pueda usted alterar los efectos de una droga, alteraré mi decisión", y, calándose el sombrero, salió a la luz del sol con los otros dos. Era un hombrecillo de cuello de toro y buen carácter, con un bigotito, indeciblemente vulgar, pero que daba una impresión de competencia.
The young man in the billycock, who did not seem to be gifted with any tact in dealing with people beyond the general idea of clutching hold of their coats, stood outside the door, as dazed as if he had been thrown out bodily, and silently watched the other three walk away together through the garden.
El joven del sombrero hongo, que no parecía dotado de tacto alguno para tratar con la gente más allá de la idea general de aferrarse a sus abrigos, se quedó plantado fuera de la puerta, tan aturdido como si lo hubieran echado a la fuerza, y observó en silencio cómo los otros tres se alejaban juntos por el jardín.
“That was a sound, spanking lie I told just now,” remarked the medical man, laughing. “In point of fact, poor Quinton doesn’t have his sleeping draught for nearly half an hour. But I’m not going to have him bothered with that little beast, who only wants to borrow money that he wouldn’t pay back if he could. He’s a dirty little scamp, though he is Mrs. Quinton’s brother, and she’s as fine a woman as ever walked.”
"Menuda mentira redonda y descarada la que acabo de soltar", comentó el médico riendo. "En realidad, al pobre Quinton no le toca el somnífero hasta dentro de casi media hora. Pero no voy a permitir que lo moleste ese animalejo, que solo quiere que le presten dinero que no devolvería aunque pudiera. Es un granujilla despreciable, aunque sea el hermano de Mrs. Quinton, y ella es tan buena mujer como la que más."
“Yes,” said Father Brown. “She’s a good woman.”
"Sí", dijo el padre Brown. "Es una buena mujer."
“So I propose to hang about the garden till the creature has cleared off,” went on the doctor, “and then I’ll go in to Quinton with the medicine. Atkinson can’t get in, because I locked the door.”
"Así que pienso rondar por el jardín hasta que ese sujeto se largue", prosiguió el médico, "y entonces entraré a ver a Quinton con la medicina. Atkinson no puede entrar, porque cerré la puerta con llave."
“In that case, Dr. Harris,” said Flambeau, “we might as well walk round at the back by the end of the conservatory. There’s no entrance to it that way, but it’s worth seeing, even from the outside.”
"En ese caso, Dr. Harris", dijo Flambeau, "podríamos dar la vuelta por detrás hasta el fondo del invernadero. Por ahí no hay entrada, pero vale la pena verlo, aunque sea desde fuera."
“Yes, and I might get a squint at my patient,” laughed the doctor, “for he prefers to lie on an ottoman right at the end of the conservatory amid all those blood-red poinsettias; it would give me the creeps. But what are you doing?”
"Sí, y así podría echar un vistazo a mi paciente", rió el médico, "pues prefiere tumbarse en una otomana justo al fondo del invernadero, entre todas esas flores de pascua rojas como la sangre; a mí me daría escalofríos. Pero ¿qué está haciendo usted?"
Father Brown had stopped for a moment, and picked up out of the long grass, where it had almost been wholly hidden, a queer, crooked Oriental knife, inlaid exquisitely in coloured stones and metals.
El padre Brown se había detenido un momento, y había recogido de entre la hierba alta, donde había quedado casi por completo oculto, un extraño cuchillo oriental, curvo, incrustado con exquisitez de piedras y metales de colores.
“What is this?” asked Father Brown, regarding it with some disfavour.
"¿Qué es esto?", preguntó el padre Brown, mirándolo con cierta desaprobación.
“Oh, Quinton’s, I suppose,” said Dr. Harris carelessly; “he has all sorts of Chinese knickknacks about the place. Or perhaps it belongs to that mild Hindoo of his whom he keeps on a string.”
"Ah, de Quinton, supongo", dijo el Dr. Harris con despreocupación; "tiene toda clase de chucherías chinas repartidas por la casa. O quizá pertenezca a ese apacible hindú suyo al que tiene atado a un hilo."
“What Hindoo?” asked Father Brown, still staring at the dagger in his hand.
"¿Qué hindú?", preguntó el padre Brown, aún mirando fijamente el puñal que tenía en la mano.
“Oh, some Indian conjuror,” said the doctor lightly; “a fraud, of course.”
"Ah, un mago indio cualquiera", dijo el médico con ligereza; "un fraude, por supuesto."
“You don’t believe in magic?” asked Father Brown, without looking up.
"¿No cree usted en la magia?", preguntó el padre Brown, sin levantar la vista.
“O crickey! magic!” said the doctor.
"¡Anda ya! ¡Magia!", dijo el médico.
“It’s very beautiful,” said the priest in a low, dreaming voice; “the colours are very beautiful. But it’s the wrong shape.”
"Es muy hermoso", dijo el sacerdote con voz baja y soñadora; "los colores son muy hermosos. Pero tiene la forma equivocada."
“What for?” asked Flambeau, staring.
"¿Equivocada para qué?", preguntó Flambeau, mirándolo fijamente.
“For anything. It’s the wrong shape in the abstract. Don’t you ever feel that about Eastern art? The colours are intoxicatingly lovely; but the shapes are mean and bad--deliberately mean and bad. I have seen wicked things in a Turkey carpet.”
"Para cualquier cosa. Tiene la forma equivocada en abstracto. ¿Nunca sienten eso ante el arte oriental? Los colores son de una hermosura embriagadora; pero las formas son mezquinas y malas; deliberadamente mezquinas y malas. He visto cosas perversas en una alfombra turca."
“Mon Dieu!” cried Flambeau, laughing.
"¡Mon Dieu!", exclamó Flambeau, riendo.
“They are letters and symbols in a language I don’t know; but I know they stand for evil words,” went on the priest, his voice growing lower and lower. “The lines go wrong on purpose--like serpents doubling to escape.”
"Son letras y símbolos en un idioma que no conozco; pero sé que representan palabras malignas", prosiguió el sacerdote, con la voz cada vez más baja. "Las líneas se tuercen a propósito; como serpientes que se repliegan para escapar."
“What the devil are you talking about?” said the doctor with a loud laugh.
"¿De qué diablos está usted hablando?", dijo el médico con una sonora carcajada.
Flambeau spoke quietly to him in answer. “The Father sometimes gets this mystic’s cloud on him,” he said; “but I give you fair warning that I have never known him to have it except when there was some evil quite near.”
Flambeau le respondió en voz baja. "Al padre le baja a veces esta nube de místico", dijo; "pero le advierto con toda franqueza que nunca lo he visto tenerla salvo cuando había algún mal muy cerca."
“Oh, rats!” said the scientist.
"¡Bah, tonterías!", dijo el hombre de ciencia.
“Why, look at it,” cried Father Brown, holding out the crooked knife at arm’s length, as if it were some glittering snake. “Don’t you see it is the wrong shape? Don’t you see that it has no hearty and plain purpose? It does not point like a spear. It does not sweep like a scythe. It does not look like a weapon. It looks like an instrument of torture.”
"Pero mírelo", exclamó el padre Brown, sosteniendo el cuchillo curvo a la distancia del brazo, como si fuera una serpiente reluciente. "¿No ve que tiene la forma equivocada? ¿No ve que no tiene un propósito franco y sencillo? No apunta como una lanza. No siega como una guadaña. No parece un arma. Parece un instrumento de tortura."
“Well, as you don’t seem to like it,” said the jolly Harris, “it had better be taken back to its owner. Haven’t we come to the end of this confounded conservatory yet? This house is the wrong shape, if you like.”
"Bueno, ya que no parece gustarle", dijo el jovial Harris, "más vale devolvérselo a su dueño. ¿Todavía no hemos llegado al final de este maldito invernadero? Esta casa sí que tiene la forma equivocada, si quiere."
“You don’t understand,” said Father Brown, shaking his head. “The shape of this house is quaint--it is even laughable. But there is nothing wrong about it.”
"No lo entiende", dijo el padre Brown, negando con la cabeza. "La forma de esta casa es curiosa; hasta resulta risible. Pero no tiene nada de malo."
As they spoke they came round the curve of glass that ended the conservatory, an uninterrupted curve, for there was neither door nor window by which to enter at that end. The glass, however, was clear, and the sun still bright, though beginning to set; and they could see not only the flamboyant blossoms inside, but the frail figure of the poet in a brown velvet coat lying languidly on the sofa, having, apparently, fallen half asleep over a book. He was a pale, slight man, with loose, chestnut hair and a fringe of beard that was the paradox of his face, for the beard made him look less manly. These traits were well known to all three of them; but even had it not been so, it may be doubted whether they would have looked at Quinton just then. Their eyes were riveted on another object.
Mientras hablaban, doblaron la curva de cristal en que terminaba el invernadero, una curva ininterrumpida, pues por aquel extremo no había ni puerta ni ventana por donde entrar. El cristal, sin embargo, era transparente, y el sol seguía brillante, aunque empezaba a ponerse; y pudieron ver no solo las llamativas flores del interior, sino también la frágil figura del poeta, con una levita de terciopelo marrón, tendido lánguidamente en el sofá, tras haberse, al parecer, quedado medio dormido sobre un libro. Era un hombre pálido y menudo, de cabello castaño y suelto y una franja de barba que era la paradoja de su rostro, pues la barba lo hacía parecer menos varonil. Estos rasgos les eran bien conocidos a los tres; pero, aun de no haber sido así, cabe dudar que hubieran mirado a Quinton en aquel momento. Tenían los ojos clavados en otro objeto.
Exactly in their path, immediately outside the round end of the glass building, was standing a tall man, whose drapery fell to his feet in faultless white, and whose bare, brown skull, face, and neck gleamed in the setting sun like splendid bronze. He was looking through the glass at the sleeper, and he was more motionless than a mountain.
Justo en su camino, inmediatamente fuera del extremo redondo del edificio de cristal, había un hombre alto, cuyas ropas caían hasta sus pies en un blanco impecable, y cuyo cráneo, rostro y cuello desnudos y morenos relucían al sol poniente como espléndido bronce. Miraba a través del cristal al durmiente, y estaba más inmóvil que una montaña.
“Who is that?” cried Father Brown, stepping back with a hissing intake of his breath.
"¿Quién es ese?", exclamó el padre Brown, retrocediendo con una inhalación sibilante.
“Oh, it is only that Hindoo humbug,” growled Harris; “but I don’t know what the deuce he’s doing here.”
"Ah, no es más que ese farsante hindú", gruñó Harris; "pero no sé qué demonios hace aquí."
“It looks like hypnotism,” said Flambeau, biting his black moustache.
"Parece hipnotismo", dijo Flambeau, mordiéndose el bigote negro.
“Why are you unmedical fellows always talking bosh about hypnotism?” cried the doctor. “It looks a deal more like burglary.”
"¿Por qué ustedes, los legos en medicina, siempre dicen bobadas sobre el hipnotismo?", exclamó el médico. "Se parece mucho más a un robo."
“Well, we will speak to it, at any rate,” said Flambeau, who was always for action. One long stride took him to the place where the Indian stood. Bowing from his great height, which overtopped even the Oriental’s, he said with placid impudence:
"Bueno, hablaremos con eso, en cualquier caso", dijo Flambeau, que siempre era partidario de la acción. Una larga zancada lo llevó al sitio donde estaba el indio. Inclinándose desde su gran estatura, que superaba incluso a la del oriental, dijo con plácido descaro:
“Good evening, sir. Do you want anything?”
"Buenas tardes, señor. ¿Desea algo?"
Quite slowly, like a great ship turning into a harbour, the great yellow face turned, and looked at last over its white shoulder. They were startled to see that its yellow eyelids were quite sealed, as in sleep. “Thank you,” said the face in excellent English. “I want nothing.” Then, half opening the lids, so as to show a slit of opalescent eyeball, he repeated, “I want nothing.” Then he opened his eyes wide with a startling stare, said, “I want nothing,” and went rustling away into the rapidly darkening garden.
Con mucha lentitud, como un gran barco que entra en un puerto, el gran rostro amarillo se volvió, y miró al fin por encima de su hombro blanco. Se sobresaltaron al ver que sus párpados amarillos estaban completamente cerrados, como en el sueño. "Gracias", dijo el rostro en un inglés excelente. "No deseo nada." Luego, entreabriendo los párpados, de modo que dejó ver una rendija de globo ocular opalino, repitió: "No deseo nada." Después abrió los ojos de par en par con una mirada sobrecogedora, dijo: "No deseo nada", y se alejó con un roce de telas hacia el jardín que oscurecía a toda prisa.
“The Christian is more modest,” muttered Father Brown; “he wants something.”
"El cristiano es más modesto", murmuró el padre Brown; "él sí desea algo."
“What on earth was he doing?” asked Flambeau, knitting his black brows and lowering his voice.
"¿Qué diantres estaba haciendo?", preguntó Flambeau, frunciendo las cejas negras y bajando la voz.
“I should like to talk to you later,” said Father Brown.
"Me gustaría hablar con usted más tarde", dijo el padre Brown.
The sunlight was still a reality, but it was the red light of evening, and the bulk of the garden trees and bushes grew blacker and blacker against it. They turned round the end of the conservatory, and walked in silence down the other side to get round to the front door. As they went they seemed to wake something, as one startles a bird, in the deeper corner between the study and the main building; and again they saw the white-robed fakir slide out of the shadow, and slip round towards the front door. To their surprise, however, he had not been alone. They found themselves abruptly pulled up and forced to banish their bewilderment by the appearance of Mrs. Quinton, with her heavy golden hair and square pale face, advancing on them out of the twilight. She looked a little stern, but was entirely courteous.
La luz del sol seguía siendo real, pero era la luz roja del atardecer, y la masa de los árboles y arbustos del jardín se oscurecía más y más contra ella. Doblaron el extremo del invernadero, y caminaron en silencio por el otro lado para dar la vuelta hasta la puerta principal. Al pasar, pareció que despertaban algo, como quien espanta un pájaro, en el rincón más hondo entre el estudio y el edificio principal; y de nuevo vieron al faquir de túnica blanca deslizarse fuera de la sombra y escabullirse hacia la puerta principal. Para su sorpresa, sin embargo, no había estado solo. Se vieron detenidos de golpe y obligados a desechar su desconcierto por la aparición de Mrs. Quinton, con su abundante cabello dorado y su rostro cuadrado y pálido, avanzando hacia ellos desde el crepúsculo. Tenía un aire algo severo, pero se mostró del todo cortés.
“Good evening, Dr. Harris,” was all she said.
"Buenas tardes, Dr. Harris", fue todo lo que dijo.
“Good evening, Mrs. Quinton,” said the little doctor heartily. “I am just going to give your husband his sleeping draught.”
"Buenas tardes, Mrs. Quinton", dijo el pequeño médico con cordialidad. "Voy justo a darle a su marido su somnífero."
“Yes,” she said in a clear voice. “I think it is quite time.” And she smiled at them, and went sweeping into the house.
"Sí", dijo con voz clara. "Creo que ya es hora." Y les sonrió, y entró en la casa con paso majestuoso.
“That woman’s over-driven,” said Father Brown; “that’s the kind of woman that does her duty for twenty years, and then does something dreadful.”
"Esa mujer está al límite", dijo el padre Brown; "es de esa clase de mujeres que cumplen con su deber durante veinte años, y luego hacen algo espantoso."
The little doctor looked at him for the first time with an eye of interest. “Did you ever study medicine?” he asked.
El pequeño médico lo miró por primera vez con ojo interesado. "¿Estudió usted medicina alguna vez?", preguntó.
“You have to know something of the mind as well as the body,” answered the priest; “we have to know something of the body as well as the mind.”
"Uno tiene que saber algo de la mente además del cuerpo", respondió el sacerdote; "nosotros tenemos que saber algo del cuerpo además de la mente."
“Well,” said the doctor, “I think I’ll go and give Quinton his stuff.”
"Bueno", dijo el médico, "creo que voy a ir a darle a Quinton lo suyo."
They had turned the corner of the front façade, and were approaching the front doorway. As they turned into it they saw the man in the white robe for the third time. He came so straight towards the front door that it seemed quite incredible that he had not just come out of the study opposite to it. Yet they knew that the study door was locked.
Habían doblado la esquina de la fachada delantera, y se acercaban al portal de entrada. Al girar hacia él vieron por tercera vez al hombre de la túnica blanca. Venía tan derecho hacia la puerta principal que parecía del todo increíble que no acabara de salir del estudio que había enfrente. Y, sin embargo, sabían que la puerta del estudio estaba cerrada con llave.
Father Brown and Flambeau, however, kept this weird contradiction to themselves, and Dr. Harris was not a man to waste his thoughts on the impossible. He permitted the omnipresent Asiatic to make his exit, and then stepped briskly into the hall. There he found a figure which he had already forgotten. The inane Atkinson was still hanging about, humming and poking things with his knobby cane. The doctor’s face had a spasm of disgust and decision, and he whispered rapidly to his companion: “I must lock the door again, or this rat will get in. But I shall be out again in two minutes.”
El padre Brown y Flambeau, sin embargo, se guardaron para sí esta extraña contradicción, y el Dr. Harris no era hombre de malgastar sus pensamientos en lo imposible. Permitió que el omnipresente asiático hiciera su salida, y luego entró con paso vivo en el vestíbulo. Allí encontró una figura que ya había olvidado. El fatuo Atkinson seguía rondando por allí, tarareando y hurgando en las cosas con su nudoso bastón. El rostro del médico tuvo un espasmo de asco y decisión, y susurró de prisa a su compañero: "Tengo que cerrar la puerta de nuevo, o esta rata se colará. Pero volveré a salir en dos minutos."
He rapidly unlocked the door and locked it again behind him, just balking a blundering charge from the young man in the billycock. The young man threw himself impatiently on a hall chair. Flambeau looked at a Persian illumination on the wall; Father Brown, who seemed in a sort of daze, dully eyed the door. In about four minutes the door was opened again. Atkinson was quicker this time. He sprang forward, held the door open for an instant, and called out: “Oh, I say, Quinton, I want--”
Abrió rápidamente la puerta con llave y volvió a cerrarla tras de sí, frustrando justo una embestida atropellada del joven del sombrero hongo. El joven se dejó caer con impaciencia en una silla del vestíbulo. Flambeau contempló una miniatura persa en la pared; el padre Brown, que parecía sumido en una especie de aturdimiento, miraba la puerta sin ver. Al cabo de unos cuatro minutos, la puerta se abrió de nuevo. Atkinson fue más rápido esta vez. Se lanzó hacia delante, mantuvo la puerta abierta un instante, y gritó: "Oye, Quinton, quiero..."
From the other end of the study came the clear voice of Quinton, in something between a yawn and a yell of weary laughter.
Desde el otro extremo del estudio llegó la voz clara de Quinton, en algo a medio camino entre un bostezo y un grito de risa cansada.
“Oh, I know what you want. Take it, and leave me in peace. I’m writing a song about peacocks.”
"Ah, ya sé lo que quieres. Tómalo, y déjame en paz. Estoy escribiendo una canción sobre pavos reales."
Before the door closed half a sovereign came flying through the aperture; and Atkinson, stumbling forward, caught it with singular dexterity.
Antes de que la puerta se cerrara, media libra de oro salió volando por la abertura; y Atkinson, dando un traspié hacia delante, la atrapó con singular destreza.
“So that’s settled,” said the doctor, and, locking the door savagely, he led the way out into the garden.
"Con eso queda zanjado", dijo el médico, y, cerrando la puerta con llave de un tirón feroz, encabezó la salida al jardín.
“Poor Leonard can get a little peace now,” he added to Father Brown; “he’s locked in all by himself for an hour or two.”
"El pobre Leonard puede tener ahora un poco de paz", le añadió al padre Brown; "queda encerrado a solas durante una hora o dos."
“Yes,” answered the priest; “and his voice sounded jolly enough when we left him.” Then he looked gravely round the garden, and saw the loose figure of Atkinson standing and jingling the half-sovereign in his pocket, and beyond, in the purple twilight, the figure of the Indian sitting bolt upright upon a bank of grass with his face turned towards the setting sun. Then he said abruptly: “Where is Mrs. Quinton!”
"Sí", respondió el sacerdote; "y su voz sonaba bastante animada cuando lo dejamos." Luego recorrió el jardín con mirada grave, y vio la desmadejada figura de Atkinson de pie, haciendo tintinear la media libra en el bolsillo, y más allá, en el crepúsculo morado, la figura del indio sentado muy erguido sobre un ribazo de hierba con el rostro vuelto hacia el sol poniente. Entonces dijo de repente: "¿Dónde está Mrs. Quinton?"
“She has gone up to her room,” said the doctor. “That is her shadow on the blind.”
"Ha subido a su habitación", dijo el médico. "Esa es su sombra en la persiana."
Father Brown looked up, and frowningly scrutinised a dark outline at the gas-lit window.
El padre Brown levantó la vista, y escrutó con el ceño fruncido una silueta oscura en la ventana iluminada por el gas.
“Yes,” he said, “that is her shadow,” and he walked a yard or two and threw himself upon a garden seat.
"Sí", dijo, "esa es su sombra", y caminó un metro o dos y se dejó caer en un banco del jardín.
Flambeau sat down beside him; but the doctor was one of those energetic people who live naturally on their legs. He walked away, smoking, into the twilight, and the two friends were left together.
Flambeau se sentó a su lado; pero el médico era una de esas personas enérgicas que viven por naturaleza de pie. Se alejó, fumando, hacia el crepúsculo, y los dos amigos quedaron a solas.
“My father,” said Flambeau in French, “what is the matter with you?”
"Padre mío", dijo Flambeau en francés, "¿qué le ocurre?"
Father Brown was silent and motionless for half a minute, then he said: “Superstition is irreligious, but there is something in the air of this place. I think it’s that Indian--at least, partly.”
El padre Brown permaneció callado e inmóvil durante medio minuto, y luego dijo: "La superstición es irreligiosa, pero hay algo en el aire de este lugar. Creo que es ese indio; al menos, en parte."
He sank into silence, and watched the distant outline of the Indian, who still sat rigid as if in prayer. At first sight he seemed motionless, but as Father Brown watched him he saw that the man swayed ever so slightly with a rhythmic movement, just as the dark tree-tops swayed ever so slightly in the wind that was creeping up the dim garden paths and shuffling the fallen leaves a little.
Se hundió en el silencio, y observó la lejana silueta del indio, que seguía sentado, rígido como en oración. A primera vista parecía inmóvil, pero, a medida que el padre Brown lo miraba, vio que el hombre se mecía apenas, con un movimiento rítmico, igual que las oscuras copas de los árboles se mecían apenas con el viento que reptaba por los tenues senderos del jardín y removía un poco las hojas caídas.
The landscape was growing rapidly dark, as if for a storm, but they could still see all the figures in their various places. Atkinson was leaning against a tree with a listless face; Quinton’s wife was still at her window; the doctor had gone strolling round the end of the conservatory; they could see his cigar like a will-o’-the-wisp; and the fakir still sat rigid and yet rocking, while the trees above him began to rock and almost to roar. Storm was certainly coming.
El paisaje se oscurecía a toda prisa, como en vísperas de tormenta, pero aún podían ver todas las figuras en sus distintos lugares. Atkinson estaba apoyado en un árbol con cara de apatía; la mujer de Quinton seguía en su ventana; el médico se había ido a pasear en torno al extremo del invernadero; podían ver su cigarro como un fuego fatuo; y el faquir seguía sentado, rígido y sin embargo balanceándose, mientras los árboles por encima de él empezaban a balancearse y casi a rugir. No cabía duda de que se acercaba la tormenta.
“When that Indian spoke to us,” went on Brown in a conversational undertone, “I had a sort of vision, a vision of him and all his universe. Yet he only said the same thing three times. When first he said ‘I want nothing,’ it meant only that he was impenetrable, that Asia does not give itself away. Then he said again, ‘I want nothing,’ and I knew that he meant that he was sufficient to himself, like a cosmos, that he needed no God, neither admitted any sins. And when he said the third time, ‘I want nothing,’ he said it with blazing eyes. And I knew that he meant literally what he said; that nothing was his desire and his home; that he was weary for nothing as for wine; that annihilation, the mere destruction of everything or anything--”
"Cuando ese indio nos habló", prosiguió Brown en un tono confidencial de conversación, "tuve una especie de visión, una visión de él y de todo su universo. Y, sin embargo, solo dijo lo mismo tres veces. Cuando dijo por primera vez 'no deseo nada', quería decir únicamente que era impenetrable, que Asia no se entrega. Luego dijo otra vez 'no deseo nada', y comprendí que quería decir que se bastaba a sí mismo, como un cosmos, que no necesitaba a ningún Dios, ni admitía pecado alguno. Y cuando dijo por tercera vez 'no deseo nada', lo dijo con ojos llameantes. Y comprendí que quería decir literalmente lo que decía; que la nada era su deseo y su hogar; que anhelaba la nada como se anhela el vino; que la aniquilación, la mera destrucción de todo o de cualquier cosa..."
Two drops of rain fell; and for some reason Flambeau started and looked up, as if they had stung him. And the same instant the doctor down by the end of the conservatory began running towards them, calling out something as he ran.
Cayeron dos gotas de lluvia; y por algún motivo Flambeau se sobresaltó y miró hacia arriba, como si lo hubieran picado. Y en ese mismo instante el médico, allá junto al extremo del invernadero, echó a correr hacia ellos, gritando algo mientras corría.
As he came among them like a bombshell the restless Atkinson happened to be taking a turn nearer to the house front; and the doctor clutched him by the collar in a convulsive grip. “Foul play!” he cried; “what have you been doing to him, you dog?”
Cuando irrumpió entre ellos como una bomba, el inquieto Atkinson daba la casualidad de que se acercaba dando un paseo hacia la fachada de la casa; y el médico lo agarró por el cuello con una presa convulsa. "¡Es un crimen!", gritó; "¿qué le has hecho, perro?"
The priest had sprung erect, and had the voice of steel of a soldier in command.
El sacerdote se había puesto en pie de un salto, y tenía la voz de acero de un soldado al mando.
“No fighting,” he cried coolly; “we are enough to hold anyone we want to. What is the matter, doctor?”
"Nada de peleas", exclamó con frialdad; "somos suficientes para sujetar a quien queramos. ¿Qué ocurre, doctor?"
“Things are not right with Quinton,” said the doctor, quite white. “I could just see him through the glass, and I don’t like the way he’s lying. It’s not as I left him, anyhow.”
"Las cosas no van bien con Quinton", dijo el médico, del todo pálido. "Apenas he alcanzado a verlo a través del cristal, y no me gusta la postura en que está tendido. En todo caso, no está como lo dejé."
“Let us go in to him,” said Father Brown shortly. “You can leave Mr. Atkinson alone. I have had him in sight since we heard Quinton’s voice.”
"Entremos a verlo", dijo el padre Brown con sequedad. "Puede dejar en paz a Mr. Atkinson. Lo he tenido a la vista desde que oímos la voz de Quinton."
“I will stop here and watch him,” said Flambeau hurriedly. “You go in and see.”
"Yo me quedaré aquí y lo vigilaré", dijo Flambeau con premura. "Usted entre y vea."
The doctor and the priest flew to the study door, unlocked it, and fell into the room. In doing so they nearly fell over the large mahogany table in the centre at which the poet usually wrote; for the place was lit only by a small fire kept for the invalid. In the middle of this table lay a single sheet of paper, evidently left there on purpose. The doctor snatched it up, glanced at it, handed it to Father Brown, and crying, “Good God, look at that!” plunged toward the glass room beyond, where the terrible tropic flowers still seemed to keep a crimson memory of the sunset.
El médico y el sacerdote corrieron a la puerta del estudio, la abrieron y se precipitaron en la habitación. Al hacerlo estuvieron a punto de tropezar con la gran mesa de caoba del centro, en la que el poeta solía escribir; pues la estancia estaba iluminada solo por un pequeño fuego mantenido para el enfermo. En medio de esta mesa yacía una sola hoja de papel, dejada allí a propósito, sin duda. El médico la arrebató, le echó un vistazo, se la tendió al padre Brown y, gritando "¡Dios santo, mire eso!", se lanzó hacia la habitación de cristal del fondo, donde las terribles flores tropicales aún parecían guardar un recuerdo carmesí de la puesta de sol.
Father Brown read the words three times before he put down the paper. The words were: “I die by my own hand; yet I die murdered!” They were in the quite inimitable, not to say illegible, handwriting of Leonard Quinton.
El padre Brown leyó las palabras tres veces antes de dejar el papel. Las palabras eran: "Muero por mi propia mano; ¡y sin embargo muero asesinado!" Estaban en la caligrafía del todo inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton.
Then Father Brown, still keeping the paper in his hand, strode towards the conservatory, only to meet his medical friend coming back with a face of assurance and collapse. “He’s done it,” said Harris.
Entonces el padre Brown, aún con el papel en la mano, avanzó a grandes pasos hacia el invernadero, solo para encontrarse con su amigo el médico que volvía con un rostro de certeza y de derrumbe. "Lo ha hecho", dijo Harris.
They went together through the gorgeous unnatural beauty of cactus and azalea and found Leonard Quinton, poet and romancer, with his head hanging downward off his ottoman and his red curls sweeping the ground. Into his left side was thrust the queer dagger that they had picked up in the garden, and his limp hand still rested on the hilt.
Avanzaron juntos por la espléndida belleza antinatural de cactus y azaleas y encontraron a Leonard Quinton, poeta y novelista, con la cabeza colgando hacia abajo por el borde de su otomana y sus rizos rojos rozando el suelo. En su costado izquierdo estaba hundido el extraño puñal que habían recogido en el jardín, y su mano lánguida seguía apoyada en la empuñadura.
Outside the storm had come at one stride, like the night in Coleridge, and garden and glass roof were darkened with driving rain. Father Brown seemed to be studying the paper more than the corpse; he held it close to his eyes; and seemed trying to read it in the twilight. Then he held it up against the faint light, and, as he did so, lightning stared at them for an instant so white that the paper looked black against it.
Fuera, la tormenta había llegado de una sola zancada, como la noche en Coleridge, y el jardín y el techo de cristal estaban oscurecidos por la lluvia arreciante. El padre Brown parecía estar estudiando el papel más que el cadáver; se lo acercaba a los ojos; y parecía intentar leerlo en la penumbra. Luego lo alzó contra la débil luz, y, al hacerlo, un relámpago los miró fijamente un instante, tan blanco que el papel parecía negro contra él.
Darkness full of thunder followed, and after the thunder Father Brown’s voice said out of the dark: “Doctor, this paper is the wrong shape.”
Siguió una oscuridad llena de truenos, y tras el trueno la voz del padre Brown dijo desde la oscuridad: "Doctor, este papel tiene la forma equivocada."
“What do you mean?” asked Doctor Harris, with a frowning stare.
"¿Qué quiere decir?", preguntó el doctor Harris, con una mirada fija y ceñuda.
“It isn’t square,” answered Brown. “It has a sort of edge snipped off at the corner. What does it mean?”
"No es cuadrado", respondió Brown. "Tiene como un borde recortado en la esquina. ¿Qué significa eso?"
“How the deuce should I know?” growled the doctor. “Shall we move this poor chap, do you think? He’s quite dead.”
"¿Cómo diablos voy a saberlo?", gruñó el médico. "¿Cree que deberíamos mover a este pobre hombre? Está bien muerto."
“No,” answered the priest; “we must leave him as he lies and send for the police.” But he was still scrutinising the paper.
"No", respondió el sacerdote; "debemos dejarlo tal como está y avisar a la policía." Pero seguía escrutando el papel.
As they went back through the study he stopped by the table and picked up a small pair of nail scissors. “Ah,” he said, with a sort of relief, “this is what he did it with. But yet--” And he knitted his brows.
Mientras volvían por el estudio, se detuvo junto a la mesa y recogió unas pequeñas tijeras de uñas. "Ah", dijo, con una especie de alivio, "esto es con lo que lo hizo. Pero aun así..." Y frunció el ceño.
“Oh, stop fooling with that scrap of paper,” said the doctor emphatically. “It was a fad of his. He had hundreds of them. He cut all his paper like that,” as he pointed to a stack of sermon paper still unused on another and smaller table. Father Brown went up to it and held up a sheet. It was the same irregular shape.
"Deje ya de juguetear con ese trozo de papel", dijo el médico con énfasis. "Era una manía suya. Tenía cientos. Cortaba todo el papel así", mientras señalaba un montón de papel de sermón aún sin usar sobre otra mesa más pequeña. El padre Brown se acercó a él y levantó una hoja. Tenía la misma forma irregular.
“Quite so,” he said. “And here I see the corners that were snipped off.” And to the indignation of his colleague he began to count them.
"En efecto", dijo. "Y aquí veo las esquinas que se recortaron." Y, para indignación de su colega, empezó a contarlas.
“That’s all right,” he said, with an apologetic smile. “Twenty-three sheets cut and twenty-two corners cut off them. And as I see you are impatient we will rejoin the others.”
"Está bien", dijo, con una sonrisa de disculpa. "Veintitrés hojas cortadas y veintidós esquinas recortadas de ellas. Y ya que veo que está usted impaciente, volveremos con los demás."
“Who is to tell his wife?” asked Dr. Harris. “Will you go and tell her now, while I send a servant for the police?”
"¿Quién se lo dirá a su mujer?", preguntó el Dr. Harris. "¿Irá usted a decírselo ahora, mientras yo mando a un criado a por la policía?"
“As you will,” said Father Brown indifferently. And he went out to the hall door.
"Como usted quiera", dijo el padre Brown con indiferencia. Y salió hacia la puerta del vestíbulo.
Here also he found a drama, though of a more grotesque sort. It showed nothing less than his big friend Flambeau in an attitude to which he had long been unaccustomed, while upon the pathway at the bottom of the steps was sprawling with his boots in the air the amiable Atkinson, his billycock hat and walking cane sent flying in opposite directions along the path. Atkinson had at length wearied of Flambeau’s almost paternal custody, and had endeavoured to knock him down, which was by no means a smooth game to play with the Roi des Apaches, even after that monarch’s abdication.
También aquí encontró un drama, aunque de un cariz más grotesco. Mostraba nada menos que a su corpulento amigo Flambeau en una actitud a la que hacía tiempo que no estaba acostumbrado, mientras que en el sendero, al pie de los escalones, yacía despatarrado con las botas en el aire el amable Atkinson, con su sombrero hongo y su bastón despedidos en direcciones opuestas a lo largo del camino. Atkinson se había hartado por fin de la custodia casi paternal de Flambeau, y había intentado derribarlo, lo cual no era en absoluto un juego cómodo con el Roi des Apaches, ni siquiera tras la abdicación de aquel monarca.
Flambeau was about to leap upon his enemy and secure him once more, when the priest patted him easily on the shoulder.
Flambeau estaba a punto de saltar sobre su enemigo y volver a sujetarlo, cuando el sacerdote le dio unas palmaditas tranquilas en el hombro.
“Make it up with Mr. Atkinson, my friend,” he said. “Beg a mutual pardon and say ‘Good night.’ We need not detain him any longer.” Then, as Atkinson rose somewhat doubtfully and gathered his hat and stick and went towards the garden gate, Father Brown said in a more serious voice: “Where is that Indian?”
"Haga las paces con Mr. Atkinson, amigo mío", dijo. "Pídanse un perdón mutuo y digan 'buenas noches'. No hace falta que lo retengamos más." Luego, mientras Atkinson se levantaba con cierta vacilación y recogía su sombrero y su bastón y se encaminaba hacia la cancela del jardín, el padre Brown dijo con voz más seria: "¿Dónde está ese indio?"
They all three (for the doctor had joined them) turned involuntarily towards the dim grassy bank amid the tossing trees purple with twilight, where they had last seen the brown man swaying in his strange prayers. The Indian was gone.
Los tres (pues el médico se les había unido) se volvieron sin querer hacia el tenue ribazo de hierba entre los árboles agitados y morados de crepúsculo, donde habían visto por última vez al hombre moreno meciéndose en sus extrañas oraciones. El indio se había ido.
“Confound him,” cried the doctor, stamping furiously. “Now I know that it was that nigger that did it.”
"Maldito sea", exclamó el médico, pateando el suelo con furia. "Ahora sé que fue ese negro quien lo hizo."
“I thought you didn’t believe in magic,” said Father Brown quietly.
"Creía que usted no creía en la magia", dijo el padre Brown con calma.
“No more I did,” said the doctor, rolling his eyes. “I only know that I loathed that yellow devil when I thought he was a sham wizard. And I shall loathe him more if I come to think he was a real one.”
"Y no creía", dijo el médico, poniendo los ojos en blanco. "Solo sé que aborrecía a ese diablo amarillo cuando lo tenía por un brujo de pega. Y lo aborreceré más si llego a pensar que era uno de verdad."
“Well, his having escaped is nothing,” said Flambeau. “For we could have proved nothing and done nothing against him. One hardly goes to the parish constable with a story of suicide imposed by witchcraft or auto-suggestion.”
"Bueno, el que se haya escapado no significa nada", dijo Flambeau. "Pues no habríamos podido probar nada ni hacer nada contra él. Uno no va precisamente al guardia de la parroquia con una historia de suicidio impuesto por brujería o autosugestión."
Meanwhile Father Brown had made his way into the house, and now went to break the news to the wife of the dead man.
Entretanto, el padre Brown se había abierto camino hasta el interior de la casa, y ahora iba a dar la noticia a la mujer del difunto.
When he came out again he looked a little pale and tragic, but what passed between them in that interview was never known, even when all was known.
Cuando volvió a salir tenía un aspecto algo pálido y trágico, pero lo que pasó entre ellos en aquella entrevista nunca se supo, ni siquiera cuando se supo todo.
Flambeau, who was talking quietly with the doctor, was surprised to see his friend reappear so soon at his elbow; but Brown took no notice, and merely drew the doctor apart. “You have sent for the police, haven’t you?” he asked.
Flambeau, que hablaba en voz baja con el médico, se sorprendió de ver a su amigo reaparecer tan pronto a su lado; pero Brown no le hizo caso, y se limitó a llevarse al médico aparte. "Ha mandado avisar a la policía, ¿verdad?", preguntó.
“Yes,” answered Harris. “They ought to be here in ten minutes.”
"Sí", respondió Harris. "Deberían estar aquí en diez minutos."
“Will you do me a favour?” said the priest quietly. “The truth is, I make a collection of these curious stories, which often contain, as in the case of our Hindoo friend, elements which can hardly be put into a police report. Now, I want you to write out a report of this case for my private use. Yours is a clever trade,” he said, looking the doctor gravely and steadily in the face. “I sometimes think that you know some details of this matter which you have not thought fit to mention. Mine is a confidential trade like yours, and I will treat anything you write for me in strict confidence. But write the whole.”
"¿Me haría un favor?", dijo el sacerdote con calma. "La verdad es que hago una colección de estas historias curiosas, que a menudo contienen, como en el caso de nuestro amigo hindú, elementos que difícilmente pueden incluirse en un atestado policial. Pues bien, quiero que redacte usted un informe de este caso para mi uso privado. El suyo es un oficio ingenioso", dijo, mirando al médico grave y fijamente a la cara. "A veces pienso que usted conoce algunos detalles de este asunto que no ha juzgado oportuno mencionar. El mío es un oficio confidencial como el suyo, y trataré cualquier cosa que escriba para mí con la más estricta reserva. Pero escríbalo todo."
The doctor, who had been listening thoughtfully with his head a little on one side, looked the priest in the face for an instant, and said: “All right,” and went into the study, closing the door behind him.
El médico, que había estado escuchando pensativo con la cabeza un poco ladeada, miró al sacerdote a la cara un instante, y dijo: "De acuerdo", y entró en el estudio, cerrando la puerta tras de sí.
“Flambeau,” said Father Brown, “there is a long seat there under the veranda, where we can smoke out of the rain. You are my only friend in the world, and I want to talk to you. Or, perhaps, be silent with you.”
"Flambeau", dijo el padre Brown, "hay un banco largo allí bajo la veranda, donde podemos fumar a resguardo de la lluvia. Usted es mi único amigo en el mundo, y quiero hablar con usted. O, quizá, callar con usted."
They established themselves comfortably in the veranda seat; Father Brown, against his common habit, accepted a good cigar and smoked it steadily in silence, while the rain shrieked and rattled on the roof of the veranda.
Se acomodaron a gusto en el banco de la veranda; el padre Brown, en contra de su costumbre habitual, aceptó un buen cigarro y lo fumó sin pausa en silencio, mientras la lluvia chillaba y repiqueteaba sobre el techo de la veranda.
“My friend,” he said at length, “this is a very queer case. A very queer case.”
"Amigo mío", dijo al cabo, "este es un caso muy extraño. Un caso muy extraño."
“I should think it was,” said Flambeau, with something like a shudder.
"Ya lo creo que lo es", dijo Flambeau, con algo semejante a un estremecimiento.
“You call it queer, and I call it queer,” said the other, “and yet we mean quite opposite things. The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is marvellous, and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle. It is power coming directly from God (or the devil) instead of indirectly through nature or human wills. Now, you mean that this business is marvellous because it is miraculous, because it is witchcraft worked by a wicked Indian. Understand, I do not say that it was not spiritual or diabolic. Heaven and hell only know by what surrounding influences strange sins come into the lives of men. But for the present my point is this: If it was pure magic, as you think, then it is marvellous; but it is not mysterious--that is, it is not complicated. The quality of a miracle is mysterious, but its manner is simple. Now, the manner of this business has been the reverse of simple.”
"Usted lo llama extraño, y yo lo llamo extraño", dijo el otro, "y sin embargo queremos decir cosas del todo opuestas. La mente moderna siempre confunde dos ideas distintas: el misterio en el sentido de lo maravilloso, y el misterio en el sentido de lo complicado. Ahí está la mitad de su dificultad con los milagros. Un milagro es sobrecogedor; pero es simple. Es simple porque es un milagro. Es un poder que viene directamente de Dios (o del diablo) en lugar de indirectamente a través de la naturaleza o las voluntades humanas. Pues bien, usted quiere decir que este asunto es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujería obrada por un indio malvado. Entiéndame, no digo que no fuera espiritual o diabólico. Solo el cielo y el infierno saben por qué influencias circundantes entran los pecados extraños en las vidas de los hombres. Pero, por ahora, mi argumento es este: si fue pura magia, como usted cree, entonces es maravilloso; pero no es misterioso; es decir, no es complicado. La cualidad de un milagro es misteriosa, pero su modo es simple. Ahora bien, el modo de este asunto ha sido lo contrario de simple."
The storm that had slackened for a little seemed to be swelling again, and there came heavy movements as of faint thunder. Father Brown let fall the ash of his cigar and went on:
La tormenta, que había amainado un poco, parecía crecer de nuevo, y llegaron pesadas sacudidas como de trueno lejano. El padre Brown dejó caer la ceniza de su cigarro y prosiguió:
“There has been in this incident,” he said, “a twisted, ugly, complex quality that does not belong to the straight bolts either of heaven or hell. As one knows the crooked track of a snail, I know the crooked track of a man.”
"Ha habido en este incidente", dijo, "una cualidad retorcida, fea, compleja, que no pertenece a los rayos rectos ni del cielo ni del infierno. Como quien reconoce el rastro sinuoso de un caracol, yo reconozco el rastro sinuoso de un hombre."
The white lightning opened its enormous eye in one wink, the sky shut up again, and the priest went on:
El blanco relámpago abrió su enorme ojo en un parpadeo, el cielo volvió a cerrarse, y el sacerdote prosiguió:
“Of all these crooked things, the crookedest was the shape of that piece of paper. It was crookeder than the dagger that killed him.”
"De todas estas cosas torcidas, la más torcida era la forma de aquel trozo de papel. Era más torcida que el puñal que lo mató."
“You mean the paper on which Quinton confessed his suicide,” said Flambeau.
"Se refiere al papel en el que Quinton confesó su suicidio", dijo Flambeau.
“I mean the paper on which Quinton wrote, ‘I die by my own hand,’” answered Father Brown. “The shape of that paper, my friend, was the wrong shape; the wrong shape, if ever I have seen it in this wicked world.”
"Me refiero al papel en el que Quinton escribió 'muero por mi propia mano'", respondió el padre Brown. "La forma de ese papel, amigo mío, era la forma equivocada; la forma equivocada, si es que alguna vez la he visto en este mundo perverso."
“It only had a corner snipped off,” said Flambeau, “and I understand that all Quinton’s paper was cut that way.”
"Solo tenía una esquina recortada", dijo Flambeau, "y tengo entendido que todo el papel de Quinton estaba cortado así."
“It was a very odd way,” said the other, “and a very bad way, to my taste and fancy. Look here, Flambeau, this Quinton--God receive his soul!--was perhaps a bit of a cur in some ways, but he really was an artist, with the pencil as well as the pen. His handwriting, though hard to read, was bold and beautiful. I can’t prove what I say; I can’t prove anything. But I tell you with the full force of conviction that he could never have cut that mean little piece off a sheet of paper. If he had wanted to cut down paper for some purpose of fitting in, or binding up, or what not, he would have made quite a different slash with the scissors. Do you remember the shape? It was a mean shape. It was a wrong shape. Like this. Don’t you remember?”
"Era un modo muy raro", dijo el otro, "y un modo muy malo, a mi gusto y parecer. Mire, Flambeau, este Quinton (¡que Dios reciba su alma!) era quizá algo canalla en ciertos aspectos, pero de verdad era un artista, tanto con el lápiz como con la pluma. Su caligrafía, aunque difícil de leer, era firme y hermosa. No puedo probar lo que digo; no puedo probar nada. Pero le aseguro con toda la fuerza de la convicción que jamás habría cortado ese trocito mezquino de una hoja de papel. Si hubiera querido recortar papel para algún fin, para que encajara, o para encuadernarlo, o lo que fuera, habría dado un tijeretazo del todo distinto. ¿Recuerda la forma? Era una forma mezquina. Era una forma equivocada. Así. ¿No la recuerda?"
And he waved his burning cigar before him in the darkness, making irregular squares so rapidly that Flambeau really seemed to see them as fiery hieroglyphics upon the darkness--hieroglyphics such as his friend had spoken of, which are undecipherable, yet can have no good meaning.
Y agitó su cigarro encendido ante sí en la oscuridad, trazando cuadrados irregulares tan de prisa que Flambeau realmente pareció verlos como jeroglíficos de fuego sobre la oscuridad; jeroglíficos como aquellos de los que su amigo había hablado, que son indescifrables y, sin embargo, no pueden tener ningún buen significado.
“But,” said Flambeau, as the priest put his cigar in his mouth again and leaned back, staring at the roof, “suppose somebody else did use the scissors. Why should somebody else, cutting pieces off his sermon paper, make Quinton commit suicide?”
"Pero", dijo Flambeau, mientras el sacerdote se llevaba de nuevo el cigarro a la boca y se reclinaba, mirando fijamente el techo, "suponga que fue algún otro quien usó las tijeras. ¿Por qué habría de hacer que otro, al recortar trozos de su papel de sermón, hiciera que Quinton se suicidara?"
Father Brown was still leaning back and staring at the roof, but he took his cigar out of his mouth and said: “Quinton never did commit suicide.”
El padre Brown seguía reclinado y mirando fijamente el techo, pero se sacó el cigarro de la boca y dijo: "Quinton nunca se suicidó."
Flambeau stared at him. “Why, confound it all,” he cried, “then why did he confess to suicide?”
Flambeau lo miró de hito en hito. "Pero, maldita sea", exclamó, "entonces ¿por qué confesó el suicidio?"
The priest leant forward again, settled his elbows on his knees, looked at the ground, and said, in a low, distinct voice: “He never did confess to suicide.”
El sacerdote se inclinó de nuevo hacia delante, apoyó los codos en las rodillas, miró al suelo, y dijo, con voz baja y nítida: "Nunca confesó el suicidio."
Flambeau laid his cigar down. “You mean,” he said, “that the writing was forged?”
Flambeau dejó su cigarro. "Quiere decir", dijo, "que la escritura estaba falsificada?"
“No,” said Father Brown. “Quinton wrote it all right.”
"No", dijo el padre Brown. "Quinton lo escribió, y bien de veras."
“Well, there you are,” said the aggravated Flambeau; “Quinton wrote, ‘I die by my own hand,’ with his own hand on a plain piece of paper.”
"Bueno, pues ahí lo tiene", dijo el exasperado Flambeau; "Quinton escribió 'muero por mi propia mano', de su propia mano, en una simple hoja de papel."
“Of the wrong shape,” said the priest calmly.
"De la forma equivocada", dijo el sacerdote con calma.
“Oh, the shape be damned!” cried Flambeau. “What has the shape to do with it?”
"¡Bah, al diablo con la forma!", exclamó Flambeau. "¿Qué tiene que ver la forma con esto?"
“There were twenty-three snipped papers,” resumed Brown unmoved, “and only twenty-two pieces snipped off. Therefore one of the pieces had been destroyed, probably that from the written paper. Does that suggest anything to you?”
"Había veintitrés papeles recortados", retomó Brown impasible, "y solo veintidós trozos recortados. Por lo tanto, uno de los trozos había sido destruido, probablemente el del papel escrito. ¿Eso le sugiere algo?"
A light dawned on Flambeau’s face, and he said: “There was something else written by Quinton, some other words. ‘They will tell you I die by my own hand,’ or ‘Do not believe that--’”
Una luz asomó al rostro de Flambeau, y dijo: "Había algo más escrito por Quinton, otras palabras. 'Le dirán que muero por mi propia mano', o 'No crea que...'"
“Hotter, as the children say,” said his friend. “But the piece was hardly half an inch across; there was no room for one word, let alone five. Can you think of anything hardly bigger than a comma which the man with hell in his heart had to tear away as a testimony against him?”
"Más caliente, como dicen los niños", dijo su amigo. "Pero el trozo apenas medía media pulgada de ancho; no había sitio ni para una palabra, mucho menos para cinco. ¿Se le ocurre algo apenas mayor que una coma que el hombre con el infierno en el corazón tuviera que arrancar como testimonio en su contra?"
“I can think of nothing,” said Flambeau at last.
"No se me ocurre nada", dijo Flambeau al fin.
“What about quotation marks?” said the priest, and flung his cigar far into the darkness like a shooting star.
"¿Y las comillas?", dijo el sacerdote, y lanzó su cigarro muy lejos en la oscuridad como una estrella fugaz.
All words had left the other man’s mouth, and Father Brown said, like one going back to fundamentals:
Todas las palabras habían abandonado la boca del otro hombre, y el padre Brown dijo, como quien vuelve a lo esencial:
“Leonard Quinton was a romancer, and was writing an Oriental romance about wizardry and hypnotism. He--”
"Leonard Quinton era un novelista, y estaba escribiendo un romance oriental sobre hechicería e hipnotismo. Él..."
At this moment the door opened briskly behind them, and the doctor came out with his hat on. He put a long envelope into the priest’s hands.
En ese momento la puerta se abrió con brío detrás de ellos, y el médico salió con el sombrero puesto. Puso un largo sobre en manos del sacerdote.
“That’s the document you wanted,” he said, “and I must be getting home. Good night.”
"Ese es el documento que quería", dijo, "y yo tengo que irme a casa. Buenas noches."
“Good night,” said Father Brown, as the doctor walked briskly to the gate. He had left the front door open, so that a shaft of gaslight fell upon them. In the light of this Brown opened the envelope and read the following words:
"Buenas noches", dijo el padre Brown, mientras el médico caminaba con brío hacia la cancela. Había dejado abierta la puerta principal, de modo que un haz de luz de gas caía sobre ellos. A esa luz, Brown abrió el sobre y leyó las siguientes palabras:
DEAR FATHER BROWN,--Vicisti Galilee. Otherwise, damn your eyes, which are very penetrating ones. Can it be possible that there is something in all that stuff of yours after all?
QUERIDO PADRE BROWN: Vicisti Galilee. Por lo demás, malditos sean sus ojos, que son de lo más penetrantes. ¿Será posible que, después de todo, haya algo en todas esas cosas suyas?
I am a man who has ever since boyhood believed in Nature and in all natural functions and instincts, whether men called them moral or immoral. Long before I became a doctor, when I was a schoolboy keeping mice and spiders, I believed that to be a good animal is the best thing in the world. But just now I am shaken; I have believed in Nature; but it seems as if Nature could betray a man. Can there be anything in your bosh? I am really getting morbid.
Soy un hombre que, desde la niñez, ha creído en la Naturaleza y en todas las funciones e instintos naturales, los llamaran los hombres morales o inmorales. Mucho antes de hacerme médico, cuando era un colegial que criaba ratones y arañas, creía que ser un buen animal es lo mejor del mundo. Pero ahora mismo estoy conmocionado; he creído en la Naturaleza; pero parece que la Naturaleza pudiera traicionar a un hombre. ¿Habrá algo en sus paparruchas? De verdad que me estoy volviendo morboso.
I loved Quinton’s wife. What was there wrong in that? Nature told me to, and it’s love that makes the world go round. I also thought quite sincerely that she would be happier with a clean animal like me than with that tormenting little lunatic. What was there wrong in that? I was only facing facts, like a man of science. She would have been happier.
Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué había de malo en eso? La Naturaleza me lo dictaba, y es el amor lo que hace girar el mundo. También pensaba, con toda sinceridad, que ella sería más feliz con un animal sano como yo que con aquel atormentador y menudo lunático. ¿Qué había de malo en eso? Solo encaraba los hechos, como un hombre de ciencia. Ella habría sido más feliz.
According to my own creed I was quite free to kill Quinton, which was the best thing for everybody, even himself. But as a healthy animal I had no notion of killing myself. I resolved, therefore, that I would never do it until I saw a chance that would leave me scot free. I saw that chance this morning.
Según mi propio credo, era muy libre de matar a Quinton, lo cual era lo mejor para todos, incluso para él mismo. Pero, como animal sano, no tenía la menor intención de matarme yo. Resolví, por lo tanto, que nunca lo haría hasta ver una ocasión que me dejara del todo impune. Vi esa ocasión esta mañana.
I have been three times, all told, into Quinton’s study today. The first time I went in he would talk about nothing but the weird tale, called “The Cure of a Saint,” which he was writing, which was all about how some Indian hermit made an English colonel kill himself by thinking about him. He showed me the last sheets, and even read me the last paragraph, which was something like this: “The conqueror of the Punjab, a mere yellow skeleton, but still gigantic, managed to lift himself on his elbow and gasp in his nephew’s ear: ‘I die by my own hand, yet I die murdered!’” It so happened by one chance out of a hundred, that those last words were written at the top of a new sheet of paper. I left the room, and went out into the garden intoxicated with a frightful opportunity.
He entrado tres veces, en total, en el estudio de Quinton hoy. La primera vez que entré no quería hablar de otra cosa que del extraño relato, titulado "La cura de un santo", que estaba escribiendo, y que trataba todo él de cómo cierto ermitaño indio hacía que un coronel inglés se matara con solo pensar en él. Me enseñó las últimas hojas, e incluso me leyó el último párrafo, que era algo así: "El conquistador del Punyab, un mero esqueleto amarillo, pero aún gigantesco, logró incorporarse sobre el codo y jadear al oído de su sobrino: 'Muero por mi propia mano, ¡y sin embargo muero asesinado!'" Dio la casualidad, por una probabilidad entre cien, de que aquellas últimas palabras estaban escritas en lo alto de una hoja de papel nueva. Salí de la habitación, y me fui al jardín embriagado con una espantosa oportunidad.
We walked round the house; and two more things happened in my favour. You suspected an Indian, and you found a dagger which the Indian might most probably use. Taking the opportunity to stuff it in my pocket I went back to Quinton’s study, locked the door, and gave him his sleeping draught. He was against answering Atkinson at all, but I urged him to call out and quiet the fellow, because I wanted a clear proof that Quinton was alive when I left the room for the second time. Quinton lay down in the conservatory, and I came through the study. I am a quick man with my hands, and in a minute and a half I had done what I wanted to do. I had emptied all the first part of Quinton’s romance into the fireplace, where it burnt to ashes. Then I saw that the quotation marks wouldn’t do, so I snipped them off, and to make it seem likelier, snipped the whole quire to match. Then I came out with the knowledge that Quinton’s confession of suicide lay on the front table, while Quinton lay alive but asleep in the conservatory beyond.
Dimos la vuelta a la casa; y dos cosas más ocurrieron a mi favor. Ustedes sospechaban de un indio, y encontraron un puñal que lo más probable era que el indio usara. Aprovechando la ocasión para metérmelo en el bolsillo, volví al estudio de Quinton, cerré la puerta con llave y le di su somnífero. Él no quería contestar a Atkinson en absoluto, pero lo insté a que respondiera a gritos y acallara al sujeto, porque quería una prueba clara de que Quinton estaba vivo cuando salí de la habitación por segunda vez. Quinton se tumbó en el invernadero, y yo pasé por el estudio. Soy hombre rápido de manos, y en un minuto y medio hice lo que quería hacer. Había vaciado toda la primera parte del romance de Quinton en la chimenea, donde se redujo a cenizas. Luego vi que las comillas no servían, así que las recorté, y, para que pareciera más verosímil, recorté todo el cuadernillo a juego. Después salí sabiendo que la confesión de suicidio de Quinton descansaba sobre la mesa de delante, mientras Quinton yacía vivo pero dormido en el invernadero del fondo.
The last act was a desperate one; you can guess it: I pretended to have seen Quinton dead and rushed to his room. I delayed you with the paper, and, being a quick man with my hands, killed Quinton while you were looking at his confession of suicide. He was half-asleep, being drugged, and I put his own hand on the knife and drove it into his body. The knife was of so queer a shape that no one but an operator could have calculated the angle that would reach his heart. I wonder if you noticed this.
El último acto fue desesperado; pueden adivinarlo: fingí haber visto muerto a Quinton y me precipité a su habitación. Los entretuve con el papel y, como soy hombre rápido de manos, maté a Quinton mientras ustedes miraban su confesión de suicidio. Estaba medio dormido, por efecto de la droga, y puse su propia mano sobre el cuchillo y lo hundí en su cuerpo. El cuchillo tenía una forma tan extraña que nadie salvo un cirujano habría podido calcular el ángulo que alcanzaría su corazón. Me pregunto si usted lo notó.
When I had done it, the extraordinary thing happened. Nature deserted me. I felt ill. I felt just as if I had done something wrong. I think my brain is breaking up; I feel some sort of desperate pleasure in thinking I have told the thing to somebody; that I shall not have to be alone with it if I marry and have children. What is the matter with me?... Madness... or can one have remorse, just as if one were in Byron’s poems! I cannot write any more.
Cuando lo hube hecho, ocurrió la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandonó. Me sentí mal. Me sentí exactamente como si hubiera hecho algo malo. Creo que mi cerebro se está desmoronando; siento una especie de placer desesperado al pensar que le he contado la cosa a alguien; que no tendré que estar a solas con ella si me caso y tengo hijos. ¿Qué me ocurre?... Locura... ¿o es que uno puede sentir remordimiento, igual que si estuviera en los poemas de Byron? No puedo escribir más.
James Erskine Harris.
James Erskine Harris.
Father Brown carefully folded up the letter, and put it in his breast pocket just as there came a loud peal at the gate bell, and the wet waterproofs of several policemen gleamed in the road outside.
El padre Brown dobló con cuidado la carta, y se la guardó en el bolsillo del pecho justo cuando sonó un fuerte repique en la campanilla de la cancela, y los impermeables mojados de varios policías relucieron en el camino de fuera.