The Sign of the Broken Sword

Los mil brazos del bosque eran grises, y sus millones de dedos, de plata. En un cielo de pizarra verdiazul oscura las estrellas se veían frías y brillantes como hielo astillado. Todo aquel campo, de espeso arbolado y escasos habitantes, estaba rígido por una escarcha amarga y quebradiza. Los huecos negros entre los troncos de los árboles parecían cavernas negras y sin fondo de aquel infierno escandinavo, un infierno de frío incalculable. Hasta la cuadrada torre de piedra de la iglesia tenía un aire nórdico rayano en lo pagano, como si fuera una torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Era una noche extraña para que alguien explorara un camposanto. Pero, por otra parte, quizá mereciera la pena explorarlo.

Se alzaba de golpe sobre las cenicientas extensiones del bosque en una especie de joroba u hombro de césped verde que parecía gris bajo la luz de las estrellas. Casi todas las tumbas estaban inclinadas, y el sendero que subía a la iglesia era tan empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el único lugar llano y prominente, estaba el monumento por el que aquel sitio era famoso. Contrastaba de forma extraña con las tumbas anodinas que lo rodeaban, pues era obra de uno de los mayores escultores de la Europa moderna; y sin embargo su fama quedaba enseguida olvidada ante la fama del hombre cuya imagen había labrado. Mostraba, con toques del pequeño lápiz de plata de la luz estelar, la maciza figura metálica de un soldado tendido, las manos fuertes selladas en una adoración eterna, la gran cabeza reclinada sobre un fusil. El rostro venerable era barbado, o más bien de patillas, al viejo y espeso estilo del coronel Newcome. El uniforme, aunque insinuado con unos pocos trazos de sencillez, era el de la guerra moderna. A su derecha yacía una espada, cuya punta estaba rota; a la izquierda yacía una Biblia. En las radiantes tardes de verano llegaban carruajes llenos de norteamericanos y gente culta de las afueras a ver el sepulcro; pero incluso entonces sentían aquella vasta tierra boscosa, con su única y achaparrada cúpula de camposanto e iglesia, como un lugar curiosamente mudo y abandonado. En esta oscuridad glacial de pleno invierno cabría pensar que a uno se le dejaría a solas con las estrellas. No obstante, en la quietud de aquellos bosques ateridos crujió una verja de madera, y dos figuras difusas vestidas de negro treparon por el pequeño sendero hasta la tumba.

Tan tenue era aquella luz estelar y gélida que nada se habría podido distinguir de ellos salvo que, aunque los dos vestían de negro, un hombre era enormemente grande y el otro (quizá por contraste) casi asombrosamente pequeño. Se acercaron a la gran tumba esculpida del guerrero histórico y estuvieron unos minutos contemplándola. No había nada humano, quizá nada vivo, en un amplio círculo a la redonda; y una fantasía morbosa bien pudiera haberse preguntado si ellos mismos eran humanos. En cualquier caso, el comienzo de su conversación podría haber parecido extraño. Tras el primer silencio, el hombre pequeño le dijo al otro:

"¿Dónde esconde un hombre sabio un guijarro?"

Y el hombre alto respondió en voz baja: "En la playa."

El hombre pequeño asintió y, tras un breve silencio, dijo: "¿Dónde esconde un hombre sabio una hoja?"

Y el otro respondió: "En el bosque."

Hubo otro silencio, y entonces el hombre alto retomó: "¿Quiere decir que, cuando un hombre sabio tiene que esconder un diamante auténtico, se sabe que lo ha escondido entre otros falsos?"

"No, no", dijo el hombrecillo con una risa, "dejemos lo pasado en el pasado."

Pateó el suelo con los pies fríos uno o dos segundos, y luego dijo: "No pienso en eso en absoluto, sino en otra cosa; algo bastante peculiar. Encienda una cerilla, ¿quiere?"

El hombre grande hurgó en su bolsillo, y pronto un raspado y una llamarada pintaron de oro toda la cara plana del monumento. En ella estaban grabadas con letras negras las conocidas palabras que tantos norteamericanos habían leído con reverencia: "Consagrado a la Memoria del general Sir Arthur St. Clare, Héroe y Mártir, que Siempre Venció a sus Enemigos y Siempre los Perdonó, y al Fin fue Traidoramente Muerto por Ellos. Quiera Dios, en Quien él Confió, Recompensarlo y Vengarlo a la vez."

La cerilla le quemó los dedos al hombre grande, se ennegreció y cayó. Iba a encender otra, pero su pequeño compañero lo detuvo. "Está bien así, Flambeau, amigo mío; vi lo que quería. O, mejor dicho, no vi lo que no quería. Y ahora debemos caminar una milla y media por el camino hasta la próxima posada, y trataré de contárselo todo. Pues bien sabe el Cielo que un hombre debería tener fuego y cerveza cuando se atreve a contar una historia así."

Bajaron por el sendero escarpado, volvieron a echar el pestillo de la verja oxidada y emprendieron una marcha resonante y de pasos firmes por el camino helado del bosque. Habían recorrido un buen cuarto de milla antes de que el hombre más pequeño volviera a hablar. Dijo: "Sí; el hombre sabio esconde un guijarro en la playa. ¿Pero qué hace si no hay playa? ¿Sabe usted algo de aquel gran asunto de St. Clare?"

"No sé nada de generales ingleses, padre Brown", respondió el hombre corpulento, riendo, "aunque un poco de policías ingleses. Solo sé que me ha arrastrado en una larga y curiosa danza por todos los santuarios de este tipo, sea quien sea. Cualquiera diría que lo enterraron en seis sitios distintos. He visto un monumento al general St. Clare en la abadía de Westminster. He visto una encabritada estatua ecuestre del general St. Clare en el Embankment. He visto un medallón de St. Clare en la calle donde nació, y otro en la calle donde vivió; y ahora me arrastra al anochecer hasta su ataúd en el camposanto del pueblo. Empiezo a estar un poco cansado de su magnífica personalidad, sobre todo porque no tengo ni la menor idea de quién fue. ¿Qué anda buscando en todas estas criptas y efigies?"

"Solo busco una palabra", dijo el padre Brown. "Una palabra que no está."

"Bueno", preguntó Flambeau; "¿va usted a contarme algo del asunto?"

"Debo dividirlo en dos partes", observó el sacerdote. "Primero está lo que todo el mundo sabe; y luego está lo que yo sé. Ahora bien, lo que todo el mundo sabe es breve y bastante sencillo. Y también del todo equivocado."

"Tiene usted razón", dijo alegremente el hombre grande llamado Flambeau. "Empecemos por el extremo equivocado. Empecemos por lo que todo el mundo sabe, que no es cierto."

"Si no del todo falso, es al menos muy insuficiente", continuó Brown; "pues, de hecho, todo lo que el público sabe se reduce precisamente a esto: el público sabe que Arthur St. Clare fue un gran general inglés, de mucho éxito. Sabe que, tras espléndidas pero prudentes campañas tanto en la India como en África, tenía el mando contra Brasil cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que en aquella ocasión St. Clare, con una fuerza muy pequeña, atacó a Olivier, que la tenía muy grande, y fue capturado tras una resistencia heroica. Y sabe que, después de su captura, y para horror del mundo civilizado, St. Clare fue ahorcado del árbol más cercano. Lo hallaron colgando de él, después de que los brasileños se hubieran retirado, con su espada rota pendiente del cuello."

"¿Y esa historia popular es falsa?", sugirió Flambeau.

"No", dijo su amigo con calma, "esa historia es bastante cierta, hasta donde llega."

"¡Pues yo creo que llega bastante lejos!", dijo Flambeau; "pero, si la historia popular es cierta, ¿cuál es el misterio?"

Habían pasado ya muchos cientos de árboles grises y fantasmales antes de que el pequeño sacerdote respondiera. Entonces se mordió el dedo, pensativo, y dijo: "Pues verá, el misterio es un misterio de psicología. O, mejor dicho, es un misterio de dos psicologías. En aquel asunto brasileño, dos de los hombres más célebres de la historia moderna actuaron en flagrante contradicción con su carácter. Fíjese, Olivier y St. Clare eran ambos héroes --de los de siempre, sin duda alguna; fue como el combate entre Héctor y Aquiles. Ahora bien, ¿qué me diría usted de un lance en el que Aquiles fuera timorato y Héctor, traidor?"

"Continúe", dijo el hombre corpulento con impaciencia, mientras el otro volvía a morderse el dedo.

"Sir Arthur St. Clare era un soldado del viejo tipo religioso --el tipo que nos salvó durante el Motín", continuó Brown. "Fue siempre más de deber que de arrojo; y, con todo su valor personal, era sin duda un mando prudente, particularmente indignado ante cualquier despilfarro innecesario de soldados. Y sin embargo en esta última batalla intentó algo que hasta un niño de pecho vería que era absurdo. No hace falta ser estratega para ver que era desatinado como el viento; igual que no hace falta ser estratega para apartarse del camino de un autobús. Pues bien, ese es el primer misterio: ¿qué había sido de la cabeza del general inglés? El segundo enigma es: ¿qué había sido del corazón del general brasileño? Al presidente Olivier podría llamársele visionario o estorbo; pero incluso sus enemigos admitían que era magnánimo hasta rayar en la caballería andante. Casi todos los demás prisioneros que había capturado eran puestos en libertad o incluso colmados de favores. Hombres que le habían agraviado de verdad se marchaban conmovidos por su sencillez y su dulzura. ¿Por qué diablos había de vengarse diabólicamente una sola vez en la vida; y precisamente por aquel único golpe que no podía haberle dañado? Bien, ahí lo tiene. Uno de los hombres más sabios del mundo actuó como un idiota sin motivo. Uno de los mejores hombres del mundo actuó como un demonio sin motivo. Eso es todo, en pocas palabras; y se lo dejo a usted, muchacho."

"No, de eso nada", dijo el otro con un bufido. "Se lo dejo a usted; y va a contármelo todo, y con pelos y señales."

"Bueno", retomó el padre Brown, "no es justo decir que la impresión del público es solo lo que he dicho, sin añadir que desde entonces han ocurrido dos cosas. No puedo decir que arrojaran una luz nueva, pues nadie logra darles sentido. Pero arrojaron una nueva clase de oscuridad; lanzaron las tinieblas en direcciones nuevas. La primera fue esta. El médico de cabecera de los St. Clare riñó con aquella familia, y empezó a publicar una violenta serie de artículos en los que decía que el difunto general era un maníaco religioso; pero, por lo que el relato daba a entender, esto no parecía significar mucho más que un hombre religioso.

"En fin, la historia se fue apagando. Todo el mundo sabía, por supuesto, que St. Clare tenía algunas de las excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente fue mucho más llamativo. En el desdichado regimiento sin apoyo que hizo aquel temerario intento en el Black River había un tal capitán Keith, que por entonces estaba prometido con la hija de St. Clare, y que luego se casó con ella. Fue uno de los capturados por Olivier y, como todos los demás salvo el general, parece haber sido tratado con largueza y puesto en libertad al punto. Unos veinte años después, este hombre, ya teniente coronel Keith, publicó una especie de autobiografía titulada 'Un oficial británico en Birmania y Brasil'. En el punto donde el lector busca con avidez alguna explicación del misterio del desastre de St. Clare pueden hallarse las siguientes palabras: 'En todos los demás lugares de este libro he narrado las cosas exactamente como ocurrieron, sosteniendo, como sostengo, la anticuada opinión de que la gloria de Inglaterra es lo bastante vieja para valerse por sí sola. La excepción que haré es en este asunto de la derrota junto al Black River; y mis razones, aunque privadas, son honorables e imperiosas. Añadiré, sin embargo, esto en justicia a la memoria de dos hombres distinguidos. Se ha acusado al general St. Clare de incapacidad en esta ocasión; puedo al menos atestiguar que esta acción, bien entendida, fue una de las más brillantes y sagaces de su vida. Al presidente Olivier, por informes semejantes, se le imputa una injusticia salvaje. Creo que se debe al honor de un enemigo decir que en esta ocasión obró con aún más que su característica bondad. Para decirlo llanamente, puedo asegurar a mis compatriotas que St. Clare no fue en absoluto tan necio ni Olivier tan bruto como parecieron. Esto es todo lo que tengo que decir; ni consideración terrena alguna me inducirá a añadir una sola palabra.'"

Una gran luna helada, como una lustrosa bola de nieve, empezó a asomar por la maraña de ramitas ante ellos, y a su luz el narrador había podido refrescar su memoria del texto del capitán Keith en un pedazo de papel impreso. Mientras lo doblaba y volvía a guardarlo en el bolsillo, Flambeau alzó la mano con un ademán francés.

"Espere un momento, espere un momento", exclamó excitado. "Creo que puedo adivinarlo a la primera."

Avanzó a grandes zancadas, respirando con fuerza, la cabeza negra y el cuello de toro hacia delante, como un hombre que gana una carrera de marcha. El pequeño sacerdote, divertido e interesado, tenía cierta dificultad para trotar a su lado. Justo delante de ellos los árboles se apartaban un poco a izquierda y derecha, y el camino descendía barriendo un valle despejado y bañado por la luna, hasta hundirse de nuevo como un conejo en el muro de otro bosque. La entrada al bosque más lejano parecía pequeña y redonda, como el agujero negro de un remoto túnel de ferrocarril. Pero estaba a unas cien yardas, y se abría como una caverna antes de que Flambeau volviera a hablar.

"Ya lo tengo", exclamó al fin, dándose una palmada en el muslo con su gran mano. "Cuatro minutos de reflexión, y puedo contar yo mismo toda su historia."

"De acuerdo", asintió su amigo. "Cuéntela usted."

Flambeau alzó la cabeza, pero bajó la voz. "El general Sir Arthur St. Clare", dijo, "venía de una familia en la que la locura era hereditaria; y todo su empeño era ocultárselo a su hija, e incluso, de ser posible, a su futuro yerno. Con razón o sin ella, creyó que el hundimiento final estaba cerca, y se decidió por el suicidio. Pero un suicidio corriente pregonaría la mismísima idea que temía. A medida que se acercaba la campaña, las nubes se le hicieron más densas en el cerebro; y al fin, en un momento de locura, sacrificó su deber público a lo privado. Se lanzó temerariamente a la batalla, con la esperanza de caer al primer disparo. Cuando comprobó que solo había logrado la captura y el descrédito, la bomba sellada en su cerebro estalló, y rompió su propia espada y se ahorcó."

Miró fijamente la gris fachada de bosque que tenía delante, con su único hueco negro, como la boca de la sepultura, en el que se hundía su camino. Quizá algo amenazador en el camino así tragado de súbito reforzó su vívida visión de la tragedia, pues se estremeció.

"Una historia horrenda", dijo.

"Una historia horrenda", repitió el sacerdote con la cabeza inclinada. "Pero no la verdadera."

Luego echó la cabeza atrás con una especie de desesperación y exclamó: "Ah, ojalá lo hubiera sido."

El alto Flambeau se volvió y se quedó mirándolo.

"La suya es una historia limpia", exclamó el padre Brown, hondamente conmovido. "Una historia dulce, pura y honrada, tan abierta y blanca como esa luna. La locura y la desesperación son bastante inocentes. Hay cosas peores, Flambeau."

Flambeau alzó la vista, azorado, hacia la luna así invocada; y desde donde estaba una rama negra de árbol la cruzaba curvándose exactamente como el cuerno de un diablo.

"Padre... padre", exclamó Flambeau con su ademán francés y avanzando aún más deprisa, "¿quiere decir que fue peor que eso?"

"Peor que eso", dijo Paul como un eco grave. Y se adentraron en el negro claustro de la espesura, que corría a su lado en un tenue tapiz de troncos, como uno de esos oscuros corredores de los sueños.

Pronto estuvieron en las entrañas más secretas del bosque, y sintieron ceñirse a ellos un follaje que no podían ver, cuando el sacerdote volvió a decir:

"¿Dónde esconde un hombre sabio una hoja? En el bosque. ¿Pero qué hace si no hay bosque?"

"Vamos, vamos", exclamó Flambeau con irritación, "¿qué hace?"

"Hace crecer un bosque para esconderla en él", dijo el sacerdote con voz sombría. "Un pecado espantoso."

"Mire", exclamó su amigo con impaciencia, pues el bosque oscuro y aquel oscuro dicho le crispaban un poco los nervios; "¿va usted a contarme esta historia o no? ¿Qué otras pruebas hay para seguir?"

"Hay tres pruebas más", dijo el otro, "que he desenterrado en agujeros y rincones; y las daré en orden lógico más que cronológico. En primer lugar, por supuesto, nuestra fuente sobre el desenlace y el curso de la batalla está en los propios partes de Olivier, que son bastante claros. Estaba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que descendían hacia el Black River, al otro lado del cual había un terreno más bajo y pantanoso. Más allá se elevaba de nuevo, suavemente, el terreno, sobre el que estaba el primer puesto avanzado inglés, apoyado por otros que quedaban, sin embargo, bastante a su retaguardia. Las fuerzas británicas en conjunto eran muy superiores en número; pero este regimiento en particular estaba lo bastante lejos de su base como para que Olivier considerara la posibilidad de cruzar el río para aislarlo. Al ponerse el sol, no obstante, había decidido conservar su propia posición, que era especialmente fuerte. Al amanecer del día siguiente quedó atónito al ver que aquel puñado disperso de ingleses, sin apoyo alguno por su retaguardia, se había arrojado al otro lado del río, la mitad por un puente a la derecha y la otra mitad por un vado más arriba, y se agolpaba en la ribera pantanosa a sus pies.

"Que intentaran un ataque con tal número de hombres contra semejante posición ya era bastante increíble; pero Olivier advirtió algo aún más extraordinario. Pues, en vez de intentar tomar un terreno más firme, este regimiento demente, tras dejar el río a su espalda con una carga desatinada, no hizo nada más, sino que quedó allí clavado en el fango como moscas en melaza. Ni que decir tiene que los brasileños abrieron grandes brechas en sus filas con la artillería, a la que solo podían responder con un fuego de fusilería vigoroso pero menguante. Sin embargo, jamás cedieron; y el escueto relato de Olivier termina con un firme homenaje de admiración al místico valor de estos imbéciles. 'Nuestra línea avanzó entonces por fin', escribe Olivier, 'y los empujó al río; capturamos al propio general St. Clare y a varios otros oficiales. El coronel y el mayor habían caído ambos en la batalla. No puedo resistirme a decir que pocos espectáculos más nobles se habrán visto en la historia que la última resistencia de este extraordinario regimiento; oficiales heridos recogiendo los fusiles de los soldados muertos, y el general mismo haciéndonos frente a caballo, con la cabeza descubierta y una espada rota.' Sobre lo que le ocurrió al general después, Olivier guarda tanto silencio como el capitán Keith."

"Bueno", gruñó Flambeau, "pase a la siguiente prueba."

"La siguiente prueba", dijo el padre Brown, "me llevó tiempo encontrarla, pero no llevará mucho contarla. Hallé por fin, en un asilo allá en los pantanos de Lincolnshire, a un viejo soldado que no solo fue herido en el Black River, sino que de hecho se había arrodillado junto al coronel del regimiento cuando murió. Este último era un tal coronel Clancy, un irlandés grande como un toro; y parece ser que murió casi tanto de rabia como de las balas. Él, en todo caso, no era responsable de aquella incursión absurda; debió de imponérsela el general. Sus últimas edificantes palabras, según mi informante, fueron estas: 'Y ahí va el maldito viejo asno con la punta de la espada partida. Ojalá fuera su cabeza.' Notará usted que todos parecen haber reparado en este detalle de la hoja de espada rota, aunque la mayoría lo trata con algo más de reverencia que el difunto coronel Clancy. Y ahora, al tercer fragmento."

Su sendero a través de la espesura empezó a subir, y el que hablaba se detuvo un poco para tomar aliento antes de proseguir. Luego continuó en el mismo tono práctico:

"Hace apenas un mes o dos, cierto funcionario brasileño murió en Inglaterra, tras haber reñido con Olivier y abandonado su país. Era una figura muy conocida tanto aquí como en el Continente, un español llamado Espado; yo mismo lo conocí, un viejo dandi de cara amarillenta, con la nariz ganchuda. Por diversas razones privadas tuve permiso para ver los documentos que había dejado; era católico, por supuesto, y yo lo había acompañado hacia el final. No había nada suyo que iluminara rincón alguno del negro asunto de St. Clare, salvo cinco o seis cuadernos corrientes de ejercicios llenos con el diario de algún soldado inglés. Solo puedo suponer que los brasileños lo encontraron en uno de los caídos. En cualquier caso, se interrumpía de golpe la noche anterior a la batalla.

"Pero el relato de aquel último día en la vida del pobre hombre bien merecía la lectura. Lo llevo encima; pero está demasiado oscuro para leerlo aquí, y le daré un resumen. La primera parte de esa entrada está llena de bromas, lanzadas al parecer entre los hombres, sobre alguien llamado el Buitre. No da la impresión de que esta persona, quienquiera que fuese, fuera uno de ellos, ni siquiera un inglés; tampoco se habla de él exactamente como de uno del enemigo. Suena más bien como si fuera algún intermediario local y no combatiente; quizá un guía o un periodista. Se ha encerrado a conferenciar con el viejo coronel Clancy; pero se le ve más a menudo hablando con el mayor. En efecto, el mayor tiene cierta relevancia en la narración de este soldado; un hombre enjuto, de cabello oscuro, según parece, de apellido Murray --un hombre del norte de Irlanda y un puritano. Hay continuas chanzas sobre el contraste entre la austeridad de este del Ulster y la sociabilidad del coronel Clancy. También hay alguna broma sobre que el Buitre vestía ropas de colores vivos.

"Pero todas estas frivolidades quedan dispersadas por lo que bien podría llamarse el toque de una corneta. Detrás del campamento inglés, y casi paralelo al río, corría uno de los pocos grandes caminos de aquella comarca. Hacia el oeste, el camino se curvaba hacia el río, que cruzaba por el puente antes mencionado. Al este, el camino se retiraba hacia las tierras salvajes, y a unas dos millas por él estaba el siguiente puesto avanzado inglés. De esa dirección llegó por el camino, aquella tarde, un brillo y un estrépito de caballería ligera, en el que hasta el sencillo autor del diario pudo reconocer con asombro al general con su estado mayor. Montaba el gran caballo blanco que usted ha visto tantas veces en la prensa ilustrada y en los cuadros de la Academia; y puede estar seguro de que el saludo que le hicieron no fue solo ceremonial. Él, al menos, no perdió tiempo en ceremonias, sino que, saltando de la silla al instante, se mezcló con el grupo de oficiales y entabló una conversación enfática aunque confidencial. Lo que más impresionó a nuestro amigo el diarista fue su especial disposición a tratar los asuntos con el mayor Murray; pero, en verdad, tal elección, mientras no fuera marcada, no tenía nada de antinatural. Los dos hombres estaban hechos para congeniar; eran hombres que 'leían su Biblia'; ambos eran del viejo tipo evangélico de oficial. Sea como fuere, es cierto que cuando el general volvió a montar seguía hablando con seriedad con Murray; y que, mientras conducía su caballo despacio por el camino hacia el río, el alto hombre del Ulster seguía caminando junto a su brida en fervoroso debate. Los soldados observaron a los dos hasta que se perdieron tras un grupo de árboles donde el camino torcía hacia el río. El coronel había vuelto a su tienda, y los hombres a sus puestos; el del diario se demoró otros cuatro minutos, y vio un espectáculo maravilloso.

"El gran caballo blanco que había avanzado despacio por el camino, como había desfilado en tantas procesiones, volvió volando, galopando hacia ellos como si estuviera loco por ganar una carrera. Al principio pensaron que se había desbocado con el hombre a lomos; pero pronto vieron que el general, buen jinete, lo espoleaba él mismo a toda velocidad. Caballo y hombre se abalanzaron sobre ellos como un torbellino; y entonces, frenando al tambaleante corcel, el general volvió hacia ellos un rostro como una llama, y llamó al coronel como la trompeta que despierta a los muertos.

"Concibo que todos los sísmicos sucesos de aquella catástrofe se amontonaron unos sobre otros más bien como trastos en la mente de hombres como nuestro amigo del diario. Con la aturdida excitación de un sueño, se encontraron cayendo --literalmente cayendo-- en sus filas, y supieron que se iba a lanzar un ataque de inmediato al otro lado del río. El general y el mayor, se decía, habían descubierto algo en el puente, y apenas quedaba tiempo para jugarse la vida. El mayor había regresado al instante para llamar a la reserva del camino de atrás; era dudoso que, aun con aquel pronto llamamiento, el socorro pudiera llegarles a tiempo. Pero debían cruzar el arroyo esa noche, y tomar las alturas al amanecer. Es con la agitación misma y el latido de aquella romántica marcha nocturna con lo que el diario termina de repente."

El padre Brown había subido por delante; pues el sendero del bosque se hacía más estrecho, más empinado y más retorcido, hasta que sintieron como si ascendieran por una escalera de caracol. La voz del sacerdote llegaba desde arriba, de entre la oscuridad.

"Hubo otra cosa pequeña y enorme. Cuando el general los instó a su carga caballeresca, sacó a medias la espada de la vaina; y luego, como avergonzado de semejante melodrama, la metió de nuevo. La espada otra vez, ¿ve usted?"

Una media luz se abrió paso por la red de ramas sobre sus cabezas, arrojando el fantasma de una malla en torno a sus pies; pues volvían a ascender hacia la tenue luminosidad de la noche desnuda. Flambeau sentía la verdad a su alrededor como una atmósfera, pero no como una idea. Respondió con el cerebro aturdido: "Bueno, ¿qué tiene de particular la espada? Los oficiales suelen tener espadas, ¿no?"

"No se mencionan a menudo en la guerra moderna", dijo el otro con frialdad; "pero en este asunto uno tropieza con la dichosa espada por todas partes."

"Bueno, ¿y qué hay en eso?", refunfuñó Flambeau; "fue un incidente de estampa barata; la hoja del viejo rompiéndose en su última batalla. Cualquiera apostaría a que la prensa se hizo con ello, como así ha sido. En todas estas tumbas y demás se la muestra rota por la punta. Espero que no me haya arrastrado por esta expedición polar solo porque dos hombres con ojo para una estampa vieron la espada rota de St. Clare."

"No", exclamó el padre Brown, con voz seca como un disparo de pistola; "pero ¿quién vio su espada sin romper?"

"¿Qué quiere decir?", exclamó el otro, y se quedó inmóvil bajo las estrellas. Habían salido de golpe por las grises puertas del bosque.

"Digo que quién vio su espada sin romper", repitió el padre Brown con obstinación. "El autor del diario no, desde luego; el general la envainó a tiempo."

Flambeau miró a su alrededor bajo la luz de la luna, como un hombre cegado de pronto miraría hacia el sol; y su amigo prosiguió, por primera vez con vehemencia:

"Flambeau", exclamó, "no puedo probarlo, ni siquiera después de rastrear todas las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Permítame añadir un solo dato minúsculo más que inclina toda la balanza. El coronel, por un extraño azar, fue uno de los primeros alcanzados por una bala. Lo alcanzaron mucho antes de que las tropas llegaran al cuerpo a cuerpo. Y sin embargo vio la espada de St. Clare rota. ¿Por qué estaba rota? ¿Cómo se rompió? Amigo mío, estaba rota antes de la batalla."

"¡Ah!", dijo su amigo, con una especie de desamparada jocosidad; "¿y dónde está, si me hace el favor, el otro trozo?"

"Puedo decírselo", dijo el sacerdote sin demora. "En el rincón nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast."

"¿De veras?", inquirió el otro. "¿Lo ha buscado usted?"

"No pude", respondió Brown, con franco pesar. "Hay un gran monumento de mármol encima; un monumento al heroico mayor Murray, que cayó combatiendo con gloria en la famosa batalla del Black River."

Flambeau pareció de pronto galvanizado a la existencia. "Quiere decir", exclamó con voz ronca, "que el general St. Clare odiaba a Murray, y lo asesinó en el campo de batalla porque..."

"Todavía está usted lleno de pensamientos buenos y puros", dijo el otro. "Fue peor que eso."

"Bueno", dijo el hombre corpulento, "mi provisión de imaginación perversa se ha agotado."

El sacerdote parecía de veras indeciso sobre por dónde empezar, y al fin volvió a decir:

"¿Dónde escondería un hombre sabio una hoja? En el bosque."

El otro no respondió.

"Si no hubiera bosque, haría un bosque. Y si quisiera esconder una hoja muerta, haría un bosque muerto."

Siguió sin haber respuesta, y el sacerdote añadió aún más suave y quedamente:

"Y si un hombre tuviera que esconder un cadáver, haría un campo de cadáveres para esconderlo en él."

Flambeau empezó a avanzar a grandes pasos con una impaciencia intolerante de toda demora en el tiempo o el espacio; pero el padre Brown prosiguió como si continuara la última frase:

"Sir Arthur St. Clare, como ya he dicho, era un hombre que leía su Biblia. Eso era lo que le pasaba. ¿Cuándo entenderá la gente que de nada le sirve a un hombre leer su Biblia si no lee también la Biblia de todos los demás? Un impresor lee una Biblia en busca de erratas. Un mormón lee su Biblia, y encuentra la poligamia; un cientificista cristiano lee la suya, y descubre que no tenemos brazos ni piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante anglo-indio. Ahora bien, piense usted lo que eso podría significar; y, por lo que más quiera, no gimotee hipocresías al respecto. Podría significar un hombre físicamente formidable viviendo bajo un sol tropical en una sociedad oriental, empapándose sin criterio ni guía de un Libro oriental. Por supuesto, leía el Antiguo Testamento más que el Nuevo. Por supuesto, encontraba en el Antiguo Testamento cualquier cosa que quisiera: lujuria, tiranía, traición. Ah, no dudo que fuera honrado, como usted dice. ¿Pero de qué le sirve a un hombre ser honrado en su culto a la deshonra?

"En cada uno de los países cálidos y secretos a los que el hombre iba mantenía un harén, torturaba testigos, amasaba oro vergonzoso; pero desde luego habría dicho, con la mirada firme, que lo hacía para gloria del Señor. Mi propia teología queda suficientemente expresada al preguntar: ¿qué Señor? En todo caso, este mal tiene lo siguiente: que abre puerta tras puerta en el infierno, y siempre a cámaras cada vez más pequeñas. Este es el verdadero cargo contra el crimen: que un hombre no se vuelve más y más fiero, sino solo más y más ruin. St. Clare pronto quedó sofocado por las dificultades del soborno y el chantaje; y necesitaba cada vez más dinero. Y para cuando llegó la batalla del Black River había caído de mundo en mundo hasta aquel lugar que Dante hace la planta más baja del universo."

"¿Qué quiere decir?", preguntó de nuevo su amigo.

"Quiero decir eso", replicó el clérigo, y señaló de repente un charco sellado de hielo que brillaba a la luna. "¿Recuerda a quién puso Dante en el último círculo de hielo?"

"Los traidores", dijo Flambeau, y se estremeció. Mientras miraba en derredor el inhumano paisaje de árboles, de contornos burlones y casi obscenos, casi podía imaginar que era Dante, y que el sacerdote de voz como un hilillo de agua era, en efecto, un Virgilio que lo guiaba por una tierra de pecados eternos.

La voz prosiguió: "Olivier, como usted sabe, era quijotesco, y no permitía servicios secretos ni espías. La cosa, sin embargo, se hizo, como tantas otras, a sus espaldas. La gestionó mi viejo amigo Espado; él era el petimetre de ropas vistosas, cuya nariz ganchuda le valió el apodo de Buitre. Haciéndose pasar por una especie de filántropo en el frente, se abrió camino a tientas por el ejército inglés, y al fin puso el dedo sobre su único hombre corrupto --¡Dios lo quisiera así!-- y ese hombre en la cúspide. St. Clare tenía una sórdida necesidad de dinero, y montañas de él. El desacreditado médico de la familia amenazaba con aquellas extraordinarias revelaciones que después empezaron y quedaron truncadas; relatos de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane; cosas hechas por un evangelista inglés que olían a sacrificio humano y a hordas de esclavos. También se necesitaba dinero para la dote de su hija; pues para él la fama de la riqueza era tan dulce como la riqueza misma. Rompió el último hilo, susurró la palabra a Brasil, y la riqueza afluyó de los enemigos de Inglaterra. Pero otro hombre había hablado con Espado el Buitre además de él. De algún modo, el sombrío y adusto joven mayor del Ulster había adivinado la espantosa verdad; y cuando caminaban despacio juntos por aquel camino hacia el puente, Murray le decía al general que debía dimitir al instante, o afrontar un consejo de guerra y el fusilamiento. El general le dio largas hasta que llegaron a la orla de árboles tropicales junto al puente; y allí, junto al río que cantaba y las palmeras al sol (pues alcanzo a ver la escena), el general desenvainó el sable y lo hundió en el cuerpo del mayor."

El camino invernal se curvaba sobre una loma en una escarcha cortante, con crueles formas negras de matorral y espesura; pero Flambeau imaginó que veía más allá, débilmente, el borde de una aureola que no era luz de estrellas ni de luna, sino algún fuego de los que hacen los hombres. La contempló mientras el relato llegaba a su fin.

"St. Clare era un perro del infierno, pero era un perro de raza. Nunca, lo juraré, estuvo tan lúcido y tan fuerte como cuando el pobre Murray yacía como un frío bulto a sus pies. Nunca en todos sus triunfos, como bien dijo el capitán Keith, fue el gran hombre tan grande como en esta última derrota despreciada por el mundo. Miró con frialdad su arma para limpiar la sangre; vio que la punta que había clavado entre los hombros de su víctima se había partido dentro del cuerpo. Vio con toda calma, como a través del cristal de la ventana de un club, todo lo que había de seguir. Vio que los hombres tendrían que encontrar el cadáver inexplicable; que tendrían que extraer la inexplicable punta de espada; que tendrían que reparar en la inexplicable espada rota --o en la ausencia de espada. Había matado, pero no acallado. Pero su imperioso intelecto se alzó contra el revés; quedaba todavía un camino. Podía hacer el cadáver menos inexplicable. Podía crear una colina de cadáveres para cubrir este. En veinte minutos ochocientos soldados ingleses marchaban hacia su muerte."

El fulgor más cálido tras el negro bosque invernal se hizo más intenso y brillante, y Flambeau apretó el paso para alcanzarlo. El padre Brown también aceleró la marcha; pero parecía simplemente absorto en su relato.

"Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que, de haber atacado enseguida la colina, hasta su desatinada marcha pudiera haber tenido alguna suerte. Pero la mente perversa que jugaba con ellos como con peones tenía otros fines y otras razones. Debían permanecer en las marismas junto al puente al menos hasta que los cadáveres británicos fueran allí un espectáculo corriente. Luego, la última gran escena: el soldado-santo de cabellos de plata entregaría su espada quebrada para ahorrar más matanza. Ah, estaba bien organizada para ser improvisada. Pero creo (no puedo probarlo), creo que fue mientras estaban allí clavados en el fango sangriento cuando alguien dudó... y alguien adivinó."

Guardó silencio un momento, y luego dijo: "Hay una voz de ninguna parte que me dice que el hombre que adivinó fue el enamorado... el hombre que iba a desposar a la hija del viejo."

"¿Pero qué hay de Olivier y del ahorcamiento?", preguntó Flambeau.

"Olivier, en parte por caballerosidad, en parte por táctica, rara vez entorpecía su marcha con cautivos", explicó el narrador. "Liberaba a todos en la mayoría de los casos. Liberó a todos en este caso."

"A todos menos al general", dijo el hombre alto.

"A todos", dijo el sacerdote.

Flambeau frunció sus negras cejas. "Aún no lo capto del todo", dijo.

"Hay otra escena, Flambeau", dijo Brown en su tono más místico y velado. "No puedo probarla; pero puedo hacer más: puedo verla. Hay un campamento que se levanta en las desnudas y tórridas colinas por la mañana, y uniformes brasileños agrupados en bloques y columnas para marchar. Está la camisa roja y la larga barba negra de Olivier, que ondea mientras está de pie, el sombrero de ala ancha en la mano. Se despide del gran enemigo al que pone en libertad --el sencillo veterano inglés de cabeza nevada, que le da las gracias en nombre de sus hombres. Los ingleses que quedan están detrás, en posición de firmes; junto a ellos hay pertrechos y vehículos para la retirada. Redoblan los tambores; los brasileños se ponen en marcha; los ingleses siguen inmóviles como estatuas. Así permanecen hasta que el último rumor y destello del enemigo se han desvanecido del horizonte tropical. Entonces cambian de postura todos a la vez, como muertos que vuelven a la vida; vuelven sus cincuenta rostros hacia el general --rostros que no se olvidan."

Flambeau dio un gran respingo. "Ah", exclamó, "no querrá decir..."

"Sí", dijo el padre Brown con voz honda y conmovida. "Fue una mano inglesa la que puso la soga en torno al cuello de St. Clare; la mano, creo yo, que había puesto el anillo en el dedo de su hija. Fueron manos inglesas las que lo alzaron a rastras hasta el árbol de la ignominia; las manos de hombres que lo habían adorado y lo habían seguido a la victoria. Y fueron almas inglesas (¡que Dios nos perdone y nos soporte a todos!) las que lo contemplaron balancearse bajo aquel sol extranjero en el verde patíbulo de palmera, y rezaron en su odio por que cayera de él al infierno."

Cuando los dos coronaron la loma, estalló ante ellos la fuerte luz escarlata de una posada inglesa de cortinas rojas. Se alzaba de lado en el camino, como haciéndose a un lado en la amplitud de su hospitalidad. Sus tres puertas estaban abiertas de par en par, invitando; e incluso desde donde estaban podían oír el murmullo y las risas de una humanidad feliz por una noche.

"No necesito contarle más", dijo el padre Brown. "Lo juzgaron en el yermo y lo destruyeron; y luego, por el honor de Inglaterra y de su hija, prestaron juramento de sellar para siempre la historia de la bolsa del traidor y la hoja de espada del asesino. Quizá --el Cielo los ampare-- trataron de olvidarlo. Tratemos de olvidarlo nosotros también, en todo caso; aquí está nuestra posada."

"De todo corazón", dijo Flambeau, y estaba a punto de entrar a grandes pasos en el bar luminoso y ruidoso cuando retrocedió y estuvo a punto de caer en el camino.

"¡Mire ahí, en nombre del diablo!", exclamó, y señaló con rigidez el cuadrado letrero de madera que colgaba sobre el camino. Mostraba borrosamente la tosca forma de una empuñadura de sable y una hoja acortada; y estaba inscrito con falsa letra arcaica: "El Signo de la Espada Rota."

"¿No estaba usted preparado?", preguntó el padre Brown con dulzura. "Es el dios de esta comarca; la mitad de las posadas, los parques y las calles llevan su nombre y el de su historia."

"Creí que ya habíamos terminado con el leproso", exclamó Flambeau, y escupió en el camino.

"Nunca terminará usted con él en Inglaterra", dijo el sacerdote, mirando al suelo, "mientras el bronce sea fuerte y la piedra perdure. Sus estatuas de mármol enardecerán durante siglos las almas de muchachos orgullosos e inocentes; su tumba de aldea olerá a lealtad como a azucenas. Millones que jamás lo conocieron lo amarán como a un padre --este hombre a quien los pocos últimos que lo conocieron trataron como estiércol. Será un santo; y la verdad jamás se dirá de él, porque me he decidido al fin. Hay tanto de bueno y de malo en revelar secretos, que sometí mi conducta a una prueba. Todos estos periódicos perecerán; el furor antibrasileño ya ha pasado; a Olivier ya se le honra en todas partes. Pero me dije que si en algún lugar, con su nombre, en metal o en mármol que hayan de perdurar como las pirámides, el coronel Clancy, o el capitán Keith, o el presidente Olivier, o cualquier hombre inocente era injustamente culpado, entonces yo hablaría. Si se tratara solo de que a St. Clare se le alababa sin merecerlo, callaría. Y callaré."

Se adentraron en la taberna de cortinas rojas, que por dentro no solo era acogedora, sino incluso lujosa. Sobre una mesa había una maqueta de plata de la tumba de St. Clare, la cabeza de plata inclinada, la espada de plata rota. En las paredes había fotografías en color de la misma escena, y del sistema de carruajes que llevaba a los turistas a verla. Se sentaron en los cómodos bancos acolchados.

"Vamos, hace frío", exclamó el padre Brown; "tomemos algo de vino o cerveza."

"O brandy", dijo Flambeau.