The Three Tools of Death
Both by calling and conviction Father Brown knew better than most of us, that every man is dignified when he is dead. But even he felt a pang of incongruity when he was knocked up at daybreak and told that Sir Aaron Armstrong had been murdered. There was something absurd and unseemly about secret violence in connection with so entirely entertaining and popular a figure. For Sir Aaron Armstrong was entertaining to the point of being comic; and popular in such a manner as to be almost legendary. It was like hearing that Sunny Jim had hanged himself; or that Mr. Pickwick had died in Hanwell. For though Sir Aaron was a philanthropist, and thus dealt with the darker side of our society, he prided himself on dealing with it in the brightest possible style. His political and social speeches were cataracts of anecdotes and “loud laughter”; his bodily health was of a bursting sort; his ethics were all optimism; and he dealt with the Drink problem (his favourite topic) with that immortal or even monotonous gaiety which is so often a mark of the prosperous total abstainer.
Tanto por vocación como por convicción, el padre Brown sabía mejor que la mayoría de nosotros que todo hombre queda dignificado cuando muere. Pero incluso él sintió una punzada de incongruencia cuando lo sacaron de la cama al amanecer para decirle que Sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo absurdo e impropio en asociar la violencia secreta con una figura tan del todo divertida y popular. Pues Sir Aaron Armstrong era divertido hasta rozar lo cómico, y popular de un modo que casi lo volvía legendario. Era como oír que Sunny Jim se había ahorcado, o que Mr. Pickwick había muerto en Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron era filántropo y trataba por ello con el lado más oscuro de nuestra sociedad, se enorgullecía de tratarlo con el estilo más luminoso posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de anécdotas y "sonoras carcajadas"; su salud física era de las que revientan de vigor; su ética era todo optimismo; y abordaba el problema de la Bebida (su tema favorito) con esa inmortal y hasta monótona jovialidad que tan a menudo distingue al próspero abstemio absoluto.
The established story of his conversion was familiar on the more puritanic platforms and pulpits, how he had been, when only a boy, drawn away from Scotch theology to Scotch whisky, and how he had risen out of both and become (as he modestly put it) what he was. Yet his wide white beard, cherubic face, and sparkling spectacles, at the numberless dinners and congresses where they appeared, made it hard to believe, somehow, that he had ever been anything so morbid as either a dram-drinker or a Calvinist. He was, one felt, the most seriously merry of all the sons of men.
La consabida historia de su conversión era conocida en las tribunas y los púlpitos más puritanos: cómo, siendo apenas un muchacho, había pasado de la teología escocesa al whisky escocés, y cómo se había alzado por encima de ambos hasta llegar a ser (como él mismo decía con modestia) lo que era. Y sin embargo su ancha barba blanca, su rostro querúbico y sus gafas centelleantes, en las incontables cenas y congresos donde aparecían, hacían difícil creer, no se sabe cómo, que hubiera sido jamás algo tan morboso como un bebedor de aguardiente o un calvinista. Era, uno lo sentía, el más seriamente jovial de todos los hijos de los hombres.
He had lived on the rural skirt of Hampstead in a handsome house, high but not broad, a modern and prosaic tower. The narrowest of its narrow sides overhung the steep green bank of a railway, and was shaken by passing trains. Sir Aaron Armstrong, as he boisterously explained, had no nerves. But if the train had often given a shock to the house, that morning the tables were turned, and it was the house that gave a shock to the train.
Había vivido en las afueras rurales de Hampstead, en una casa hermosa, alta pero no ancha, una torre moderna y prosaica. El más estrecho de sus estrechos costados se asomaba sobre el empinado terraplén verde de una vía férrea, y lo sacudían los trenes al pasar. Sir Aaron Armstrong, según explicaba a voz en grito, no tenía nervios. Pero, si el tren había dado tantas veces una sacudida a la casa, aquella mañana se invirtieron los papeles y fue la casa la que dio una sacudida al tren.
The engine slowed down and stopped just beyond that point where an angle of the house impinged upon the sharp slope of turf. The arrest of most mechanical things must be slow; but the living cause of this had been very rapid. A man clad completely in black, even (it was remembered) to the dreadful detail of black gloves, appeared on the ridge above the engine, and waved his black hands like some sable windmill. This in itself would hardly have stopped even a lingering train. But there came out of him a cry which was talked of afterwards as something utterly unnatural and new. It was one of those shouts that are horridly distinct even when we cannot hear what is shouted. The word in this case was “Murder!”
La locomotora aminoró y se detuvo justo pasado el punto en que un ángulo de la casa se metía en el brusco declive de césped. La detención de casi todo lo mecánico ha de ser lenta; pero la causa viva de esta había sido muy rápida. Un hombre vestido por completo de negro, hasta (según se recordó) el terrible detalle de unos guantes negros, apareció en el reborde por encima de la locomotora, y agitó sus manos negras como una especie de molino de aspas de luto. Esto por sí solo apenas habría detenido ni siquiera a un tren que iba despacio. Pero brotó de él un grito del que después se hablaba como de algo del todo antinatural y nuevo. Era uno de esos alaridos que resultan horrendamente nítidos aun cuando no alcanzamos a oír lo que se grita. La palabra, en este caso, fue "¡Asesinato!"
But the engine-driver swears he would have pulled up just the same if he had heard only the dreadful and definite accent and not the word.
Pero el maquinista jura que habría frenado igual si solo hubiera oído aquel tono terrible y definido y no la palabra.
The train once arrested, the most superficial stare could take in many features of the tragedy. The man in black on the green bank was Sir Aaron Armstrong’s man-servant Magnus. The baronet in his optimism had often laughed at the black gloves of this dismal attendant; but no one was likely to laugh at him just now.
Detenido el tren, la mirada más superficial podía captar muchos rasgos de la tragedia. El hombre de negro sobre el terraplén verde era Magnus, el criado de Sir Aaron Armstrong. El barón, en su optimismo, se había reído a menudo de los guantes negros de este lúgubre sirviente; pero no era probable que nadie se riera de él en aquel momento.
So soon as an inquirer or two had stepped off the line and across the smoky hedge, they saw, rolled down almost to the bottom of the bank, the body of an old man in a yellow dressing-gown with a very vivid scarlet lining. A scrap of rope seemed caught about his leg, entangled presumably in a struggle. There was a smear or so of blood, though very little; but the body was bent or broken into a posture impossible to any living thing. It was Sir Aaron Armstrong. A few more bewildered moments brought out a big fair-bearded man, whom some travellers could salute as the dead man’s secretary, Patrick Royce, once well known in Bohemian society and even famous in the Bohemian arts. In a manner more vague, but even more convincing, he echoed the agony of the servant. By the time the third figure of that household, Alice Armstrong, daughter of the dead man, had come already tottering and waving into the garden, the engine-driver had put a stop to his stoppage. The whistle had blown and the train had panted on to get help from the next station.
En cuanto uno o dos curiosos hubieron bajado de la vía y cruzado el humeante seto, vieron, rodado casi hasta el pie del terraplén, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla de forro escarlata muy vivo. Un trozo de cuerda parecía prendido en torno a su pierna, enredado, se suponía, en algún forcejeo. Había una mancha o dos de sangre, aunque muy poca; pero el cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para cualquier ser vivo. Era Sir Aaron Armstrong. Unos cuantos instantes más de desconcierto hicieron salir a un hombre corpulento de barba rubia, a quien algunos viajeros pudieron saludar como secretario del muerto, Patrick Royce, en otro tiempo bien conocido en los círculos bohemios e incluso famoso en las artes bohemias. De un modo más vago, pero aún más convincente, se hizo eco de la agonía del criado. Para cuando la tercera figura de aquella casa, Alice Armstrong, hija del muerto, había entrado ya en el jardín tambaleándose y agitando los brazos, el maquinista había puesto fin a su parada. El silbato había sonado y el tren había reanudado la marcha, jadeante, a buscar ayuda en la estación siguiente.
Father Brown had been thus rapidly summoned at the request of Patrick Royce, the big ex-Bohemian secretary. Royce was an Irishman by birth; and that casual kind of Catholic that never remembers his religion until he is really in a hole. But Royce’s request might have been less promptly complied with if one of the official detectives had not been a friend and admirer of the unofficial Flambeau; and it was impossible to be a friend of Flambeau without hearing numberless stories about Father Brown. Hence, while the young detective (whose name was Merton) led the little priest across the fields to the railway, their talk was more confidential than could be expected between two total strangers.
Así, con toda rapidez, se había llamado al padre Brown a petición de Patrick Royce, el corpulento secretario ex bohemio. Royce era irlandés de nacimiento, y de esa clase indolente de católicos que nunca se acuerdan de su religión hasta que están de veras en un apuro. Pero la petición de Royce se habría atendido con menos prontitud si uno de los detectives oficiales no hubiera sido amigo y admirador del extraoficial Flambeau; y era imposible ser amigo de Flambeau sin escuchar innumerables historias sobre el padre Brown. De ahí que, mientras el joven detective (que se llamaba Merton) conducía al pequeño sacerdote a través de los campos hacia la vía férrea, su conversación fuera más confidencial de lo que cabía esperar entre dos completos desconocidos.
“As far as I can see,” said Mr. Merton candidly, “there is no sense to be made of it at all. There is nobody one can suspect. Magnus is a solemn old fool; far too much of a fool to be an assassin. Royce has been the baronet’s best friend for years; and his daughter undoubtedly adored him. Besides, it’s all too absurd. Who would kill such a cheery old chap as Armstrong? Who could dip his hands in the gore of an after-dinner speaker? It would be like killing Father Christmas.”
"Por lo que alcanzo a ver", dijo Mr. Merton con franqueza, "esto no tiene ningún sentido. No hay nadie a quien se pueda sospechar. Magnus es un viejo necio y solemne; demasiado necio para ser un asesino. Royce ha sido durante años el mejor amigo del barón, y su hija sin duda lo adoraba. Además, es todo demasiado absurdo. ¿Quién mataría a un viejo tan risueño como Armstrong? ¿Quién iba a mancharse las manos en la sangre de un orador de sobremesa? Sería como matar a Papá Noel."
“Yes, it was a cheery house,” assented Father Brown. “It was a cheery house while he was alive. Do you think it will be cheery now he is dead?”
"Sí, era una casa alegre", asintió el padre Brown. "Era una casa alegre mientras él vivía. ¿Cree usted que lo será ahora que ha muerto?"
Merton started a little and regarded his companion with an enlivened eye. “Now he is dead?” he repeated.
Merton se sobresaltó un poco y miró a su compañero con ojos avivados. "¿Ahora que ha muerto?", repitió.
“Yes,” continued the priest stolidly, “he was cheerful. But did he communicate his cheerfulness? Frankly, was anyone else in the house cheerful but he?”
"Sí", prosiguió el sacerdote impasible, "él estaba alegre. Pero ¿contagiaba su alegría? Con franqueza, ¿había en la casa alguien más alegre que él?"
A window in Merton’s mind let in that strange light of surprise in which we see for the first time things we have known all along. He had often been to the Armstrongs’, on little police jobs of the philanthropist; and, now he came to think of it, it was in itself a depressing house. The rooms were very high and very cold; the decoration mean and provincial; the draughty corridors were lit by electricity that was bleaker than moonlight. And though the old man’s scarlet face and silver beard had blazed like a bonfire in each room or passage in turn, it did not leave any warmth behind it. Doubtless this spectral discomfort in the place was partly due to the very vitality and exuberance of its owner; he needed no stoves or lamps, he would say, but carried his own warmth with him. But when Merton recalled the other inmates, he was compelled to confess that they also were as shadows of their lord. The moody man-servant, with his monstrous black gloves, was almost a nightmare; Royce, the secretary, was solid enough, a big bull of a man, in tweeds, with a short beard; but the straw-coloured beard was startlingly salted with grey like the tweeds, and the broad forehead was barred with premature wrinkles. He was good-natured enough also, but it was a sad sort of good-nature, almost a heart-broken sort--he had the general air of being some sort of failure in life. As for Armstrong’s daughter, it was almost incredible that she was his daughter; she was so pallid in colour and sensitive in outline. She was graceful, but there was a quiver in the very shape of her that was like the lines of an aspen. Merton had sometimes wondered if she had learnt to quail at the crash of the passing trains.
Una ventana se abrió en la mente de Merton y dejó entrar esa extraña luz de sorpresa con que vemos por primera vez cosas que hemos sabido desde siempre. Había estado muchas veces en casa de los Armstrong, por pequeños asuntos policiales del filántropo; y, ahora que se ponía a pensarlo, era en sí misma una casa deprimente. Las habitaciones eran muy altas y muy frías; la decoración, mezquina y provinciana; los corredores llenos de corrientes de aire estaban iluminados por una electricidad más desolada que la luz de la luna. Y aunque el rostro escarlata y la barba plateada del anciano habían llameado como una hoguera en cada cuarto o pasillo a su paso, no dejaban tras de sí calor alguno. Sin duda esta incomodidad espectral del lugar se debía en parte a la propia vitalidad y exuberancia de su dueño; no necesitaba estufas ni lámparas, decía, sino que llevaba consigo su propio calor. Pero cuando Merton recordó a los demás moradores, se vio obligado a reconocer que ellos también eran como sombras de su señor. El taciturno criado, con sus monstruosos guantes negros, era casi una pesadilla; Royce, el secretario, era bastante sólido, un hombrón como un toro, de tweed, con barba corta; pero la barba color paja estaba sorprendentemente salpicada de gris, igual que el tweed, y la ancha frente aparecía surcada de arrugas prematuras. También era bastante afable, pero de una afabilidad triste, casi rota por dentro; tenía el aire general de ser una especie de fracasado en la vida. En cuanto a la hija de Armstrong, resultaba casi increíble que fuera su hija; tan pálida era de color y tan delicada de perfil. Era grácil, pero había un temblor en su misma silueta que recordaba las líneas de un álamo temblón. Merton se había preguntado a veces si habría aprendido a estremecerse con el estruendo de los trenes al pasar.
“You see,” said Father Brown, blinking modestly, “I’m not sure that the Armstrong cheerfulness is so very cheerful--for other people. You say that nobody could kill such a happy old man, but I’m not sure; ne nos inducas in tentationem. If ever I murdered somebody,” he added quite simply, “I dare say it might be an Optimist.”
"Verá", dijo el padre Brown, parpadeando con modestia, "no estoy seguro de que la alegría de los Armstrong sea tan alegre… para los demás. Usted dice que nadie podría matar a un anciano tan feliz, pero yo no lo tengo tan claro; ne nos inducas in tentationem. Si alguna vez llegara yo a asesinar a alguien", añadió con toda sencillez, "me atrevo a decir que bien podría ser a un Optimista."
“Why?” cried Merton amused. “Do you think people dislike cheerfulness?”
"¿Por qué?", exclamó Merton divertido. "¿Cree usted que a la gente le desagrada la alegría?"
“People like frequent laughter,” answered Father Brown, “but I don’t think they like a permanent smile. Cheerfulness without humour is a very trying thing.”
"A la gente le gusta la risa frecuente", respondió el padre Brown, "pero no creo que le guste una sonrisa permanente. La alegría sin humor es algo muy fatigoso."
They walked some way in silence along the windy grassy bank by the rail, and just as they came under the far-flung shadow of the tall Armstrong house, Father Brown said suddenly, like a man throwing away a troublesome thought rather than offering it seriously: “Of course, drink is neither good nor bad in itself. But I can’t help sometimes feeling that men like Armstrong want an occasional glass of wine to sadden them.”
Caminaron un trecho en silencio por el ventoso terraplén cubierto de hierba junto a la vía, y justo cuando entraban en la larga sombra que proyectaba la alta casa de los Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como quien se sacude un pensamiento molesto más que como quien lo propone en serio: "Claro que la bebida no es en sí misma ni buena ni mala. Pero no puedo evitar sentir a veces que hombres como Armstrong necesitan una copa de vino de vez en cuando que los entristezca."
Merton’s official superior, a grizzled and capable detective named Gilder, was standing on the green bank waiting for the coroner, talking to Patrick Royce, whose big shoulders and bristly beard and hair towered above him. This was the more noticeable because Royce walked always with a sort of powerful stoop, and seemed to be going about his small clerical and domestic duties in a heavy and humbled style, like a buffalo drawing a go-cart.
El superior oficial de Merton, un detective canoso y competente llamado Gilder, estaba de pie en el terraplén verde esperando al juez de instrucción, hablando con Patrick Royce, cuyos anchos hombros y cuya barba y pelo hirsutos se alzaban muy por encima de él. Esto resultaba aún más llamativo porque Royce caminaba siempre con una especie de poderosa inclinación, y parecía cumplir sus pequeñas tareas de oficina y domésticas de un modo pesado y humillado, como un búfalo tirando de un cochecito.
He raised his head with unusual pleasure at the sight of the priest, and took him a few paces apart. Meanwhile Merton was addressing the older detective respectfully indeed, but not without a certain boyish impatience.
Alzó la cabeza con un placer inusual al ver al sacerdote, y lo llevó unos pasos aparte. Entretanto, Merton se dirigía al detective de más edad con respeto, en efecto, pero no sin cierta impaciencia juvenil.
“Well, Mr. Gilder, have you got much farther with the mystery?”
"Y bien, Mr. Gilder, ¿ha avanzado usted mucho con el misterio?"
“There is no mystery,” replied Gilder, as he looked under dreamy eyelids at the rooks.
"No hay ningún misterio", replicó Gilder, mirando a las cornejas bajo unos párpados soñolientos.
“Well, there is for me, at any rate,” said Merton, smiling.
"Bueno, para mí sí lo hay, en todo caso", dijo Merton, sonriendo.
“It is simple enough, my boy,” observed the senior investigator, stroking his grey, pointed beard. “Three minutes after you’d gone for Mr. Royce’s parson the whole thing came out. You know that pasty-faced servant in the black gloves who stopped the train?”
"Es bastante sencillo, muchacho", observó el investigador veterano, acariciándose la gris y puntiaguda barba. "Tres minutos después de que usted fuera a buscar al cura de Mr. Royce, todo salió a la luz. ¿Conoce a ese criado de cara pastosa y guantes negros que detuvo el tren?"
“I should know him anywhere. Somehow he rather gave me the creeps.”
"Lo reconocería en cualquier parte. No sé por qué, me producía cierta grima."
“Well,” drawled Gilder, “when the train had gone on again, that man had gone too. Rather a cool criminal, don’t you think, to escape by the very train that went off for the police?”
"Pues bien", arrastró las palabras Gilder, "cuando el tren reanudó la marcha, ese hombre se había esfumado también. Un criminal bastante sereno, ¿no le parece?, escapar en el mismísimo tren que salía a buscar a la policía."
“You’re pretty sure, I suppose,” remarked the young man, “that he really did kill his master?”
"Supongo que está usted bastante seguro", observó el joven, "de que en verdad mató a su amo."
“Yes, my son, I’m pretty sure,” replied Gilder drily, “for the trifling reason that he has gone off with twenty thousand pounds in papers that were in his master’s desk. No, the only thing worth calling a difficulty is how he killed him. The skull seems broken as with some big weapon, but there’s no weapon at all lying about, and the murderer would have found it awkward to carry it away, unless the weapon was too small to be noticed.”
"Sí, hijo mío, bastante seguro", replicó Gilder con sequedad, "por la insignificante razón de que se ha largado con veinte mil libras en documentos que estaban en el escritorio de su amo. No, lo único que merece llamarse dificultad es cómo lo mató. El cráneo parece quebrado como con un arma grande, pero no hay arma alguna por ninguna parte, y al asesino le habría resultado incómodo llevársela, a menos que el arma fuera demasiado pequeña para reparar en ella."
“Perhaps the weapon was too big to be noticed,” said the priest, with an odd little giggle.
"Quizá el arma era demasiado grande para reparar en ella", dijo el sacerdote, con una extraña risita.
Gilder looked round at this wild remark, and rather sternly asked Brown what he meant.
Gilder se volvió a mirarlo ante aquel comentario descabellado, y con cierta severidad le preguntó a Brown qué quería decir.
“Silly way of putting it, I know,” said Father Brown apologetically. “Sounds like a fairy tale. But poor Armstrong was killed with a giant’s club, a great green club, too big to be seen, and which we call the earth. He was broken against this green bank we are standing on.”
"Es una manera tonta de decirlo, lo sé", dijo el padre Brown a modo de disculpa. "Suena a cuento de hadas. Pero al pobre Armstrong lo mataron con la porra de un gigante, una enorme porra verde, demasiado grande para verla, y que nosotros llamamos la tierra. Se estrelló contra este terraplén verde sobre el que estamos."
“How do you mean?” asked the detective quickly.
"¿Qué quiere decir?", preguntó el detective con presteza.
Father Brown turned his moon face up to the narrow façade of the house and blinked hopelessly up. Following his eyes, they saw that right at the top of this otherwise blind back quarter of the building, an attic window stood open.
El padre Brown alzó su rostro de luna hacia la estrecha fachada de la casa y parpadeó hacia arriba con desaliento. Siguiendo su mirada, vieron que justo en lo más alto de aquella parte trasera por lo demás ciega del edificio había una ventana de buhardilla abierta.
“Don’t you see,” he explained, pointing a little awkwardly like a child, “he was thrown down from there?”
"¿No lo ve?", explicó, señalando con cierta torpeza, como un niño. "Lo arrojaron desde allí."
Gilder frowningly scrutinised the window, and then said: “Well, it is certainly possible. But I don’t see why you are so sure about it.”
Gilder escrutó la ventana con el ceño fruncido, y luego dijo: "Bueno, desde luego es posible. Pero no veo por qué está usted tan seguro de ello."
Brown opened his grey eyes wide. “Why,” he said, “there’s a bit of rope round the dead man’s leg. Don’t you see that other bit of rope up there caught at the corner of the window?”
Brown abrió mucho sus ojos grises. "Vaya", dijo, "hay un trozo de cuerda alrededor de la pierna del muerto. ¿No ve ese otro trozo de cuerda de ahí arriba, prendido en la esquina de la ventana?"
At that height the thing looked like the faintest particle of dust or hair, but the shrewd old investigator was satisfied. “You’re quite right, sir,” he said to Father Brown; “that is certainly one to you.”
A aquella altura la cosa parecía la más tenue partícula de polvo o de cabello, pero el sagaz y viejo investigador quedó satisfecho. "Tiene usted toda la razón, señor", le dijo al padre Brown; "ese tanto es sin duda para usted."
Almost as he spoke a special train with one carriage took the curve of the line on their left, and, stopping, disgorged another group of policemen, in whose midst was the hangdog visage of Magnus, the absconded servant.
Casi mientras hablaba, un tren especial de un solo vagón tomó la curva de la vía a su izquierda y, al detenerse, arrojó a otro grupo de policías, en medio de los cuales estaba el rostro cabizbajo de Magnus, el criado fugado.
“By Jove! they’ve got him,” cried Gilder, and stepped forward with quite a new alertness.
"¡Por Júpiter! Lo han atrapado", exclamó Gilder, y dio un paso adelante con una viveza del todo nueva.
“Have you got the money!” he cried to the first policeman.
"¿Tienen el dinero?", le gritó al primer policía.
The man looked him in the face with a rather curious expression and said: “No.” Then he added: “At least, not here.”
El hombre lo miró a la cara con una expresión bastante extraña y dijo: "No." Luego añadió: "Al menos, aquí no."
“Which is the inspector, please?” asked the man called Magnus.
"¿Cuál es el inspector, por favor?", preguntó el hombre llamado Magnus.
When he spoke everyone instantly understood how this voice had stopped a train. He was a dull-looking man with flat black hair, a colourless face, and a faint suggestion of the East in the level slits in his eyes and mouth. His blood and name, indeed, had remained dubious, ever since Sir Aaron had “rescued” him from a waitership in a London restaurant, and (as some said) from more infamous things. But his voice was as vivid as his face was dead. Whether through exactitude in a foreign language, or in deference to his master (who had been somewhat deaf), Magnus’s tones had a peculiarly ringing and piercing quality, and the whole group quite jumped when he spoke.
Cuando habló, todos comprendieron al instante cómo aquella voz había detenido un tren. Era un hombre de aspecto apagado, con el pelo negro y liso, la cara sin color y una leve insinuación de Oriente en las rectas rendijas de sus ojos y su boca. Su sangre y su nombre, en efecto, habían seguido siendo dudosos desde que Sir Aaron lo había "rescatado" de un empleo de camarero en un restaurante de Londres y (según decían algunos) de cosas más infames. Pero su voz era tan viva como muerto era su rostro. Ya fuera por exactitud en una lengua extranjera, ya por deferencia hacia su amo (que era algo sordo), los tonos de Magnus tenían una cualidad peculiarmente sonora y penetrante, y todo el grupo se sobresaltó cuando habló.
“I always knew this would happen,” he said aloud with brazen blandness. “My poor old master made game of me for wearing black; but I always said I should be ready for his funeral.”
"Siempre supe que esto ocurriría", dijo en voz alta con descarada indiferencia. "Mi pobre y viejo amo se burlaba de mí por vestir de negro; pero yo siempre dije que estaría listo para su funeral."
And he made a momentary movement with his two dark-gloved hands.
E hizo un momentáneo movimiento con sus dos manos enguantadas de oscuro.
“Sergeant,” said Inspector Gilder, eyeing the black hands with wrath, “aren’t you putting the bracelets on this fellow; he looks pretty dangerous.”
"Sargento", dijo el inspector Gilder, mirando con ira aquellas manos negras, "¿no le va usted a poner las esposas a este tipo? Parece bastante peligroso."
“Well, sir,” said the sergeant, with the same odd look of wonder, “I don’t know that we can.”
"Verá, señor", dijo el sargento, con la misma extraña expresión de asombro, "no sé si podemos."
“What do you mean?” asked the other sharply. “Haven’t you arrested him?”
"¿Qué quiere decir?", preguntó el otro con brusquedad. "¿No lo han detenido?"
A faint scorn widened the slit-like mouth, and the whistle of an approaching train seemed oddly to echo the mockery.
Un leve desdén ensanchó aquella boca en forma de rendija, y el silbato de un tren que se acercaba pareció hacerse eco, de forma extraña, de la burla.
“We arrested him,” replied the sergeant gravely, “just as he was coming out of the police station at Highgate, where he had deposited all his master’s money in the care of Inspector Robinson.”
"Lo detuvimos", respondió el sargento con gravedad, "justo cuando salía de la comisaría de Highgate, donde había depositado todo el dinero de su amo al cuidado del inspector Robinson."
Gilder looked at the man-servant in utter amazement. “Why on earth did you do that?” he asked of Magnus.
Gilder miró al criado con absoluto asombro. "¿Por qué demonios hizo usted eso?", le preguntó a Magnus.
“To keep it safe from the criminal, of course,” replied that person placidly.
"Para mantenerlo a salvo del criminal, por supuesto", respondió aquel individuo plácidamente.
“Surely,” said Gilder, “Sir Aaron’s money might have been safely left with Sir Aaron’s family.”
"Sin duda", dijo Gilder, "el dinero de Sir Aaron podría haberse dejado sin riesgo en manos de la familia de Sir Aaron."
The tail of his sentence was drowned in the roar of the train as it went rocking and clanking; but through all the hell of noises to which that unhappy house was periodically subject, they could hear the syllables of Magnus’s answer, in all their bell-like distinctness: “I have no reason to feel confidence in Sir Aaron’s family.”
El final de su frase se ahogó en el estruendo del tren, que pasó traqueteando y entrechocando; pero a través de todo el infierno de ruidos al que aquella casa infeliz estaba sometida cada cierto tiempo, pudieron oír las sílabas de la respuesta de Magnus, con toda su nitidez de campana: "No tengo motivo alguno para confiar en la familia de Sir Aaron."
All the motionless men had the ghostly sensation of the presence of some new person; and Merton was scarcely surprised when he looked up and saw the pale face of Armstrong’s daughter over Father Brown’s shoulder. She was still young and beautiful in a silvery style, but her hair was of so dusty and hueless a brown that in some shadows it seemed to have turned totally grey.
Todos aquellos hombres inmóviles tuvieron la fantasmal sensación de la presencia de alguien nuevo; y Merton apenas se sorprendió cuando alzó la vista y vio el pálido rostro de la hija de Armstrong por encima del hombro del padre Brown. Seguía siendo joven y hermosa, de una belleza plateada, pero su cabello era de un castaño tan apagado y sin matices que, en ciertas sombras, parecía haberse vuelto por completo gris.
“Be careful what you say,” said Royce gruffly, “you’ll frighten Miss Armstrong.”
"Cuidado con lo que dice", advirtió Royce con aspereza, "va a asustar a Miss Armstrong."
“I hope so,” said the man with the clear voice.
"Eso espero", dijo el hombre de la voz clara.
As the woman winced and everyone else wondered, he went on: “I am somewhat used to Miss Armstrong’s tremors. I have seen her trembling off and on for years. And some said she was shaking with cold and some she was shaking with fear, but I know she was shaking with hate and wicked anger--fiends that have had their feast this morning. She would have been away by now with her lover and all the money but for me. Ever since my poor old master prevented her from marrying that tipsy blackguard--”
Mientras la mujer se estremecía y todos los demás se asombraban, él prosiguió: "Estoy bastante acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar de forma intermitente durante años. Y unos decían que temblaba de frío y otros que temblaba de miedo, pero yo sé que temblaba de odio y de perversa cólera; demonios que esta mañana han tenido su festín. A estas horas ya se habría marchado con su amante y con todo el dinero, de no ser por mí. Desde que mi pobre y viejo amo le impidió casarse con aquel borrachín canalla…"
“Stop,” said Gilder very sternly. “We have nothing to do with your family fancies or suspicions. Unless you have some practical evidence, your mere opinions--”
"Basta", dijo Gilder con mucha severidad. "No tenemos nada que ver con sus fantasías o sospechas familiares. A menos que disponga de alguna prueba práctica, sus meras opiniones…"
“Oh! I’ll give you practical evidence,” cut in Magnus, in his hacking accent. “You’ll have to subpoena me, Mr. Inspector, and I shall have to tell the truth. And the truth is this: An instant after the old man was pitched bleeding out of the window, I ran into the attic, and found his daughter swooning on the floor with a red dagger still in her hand. Allow me to hand that also to the proper authorities.” He took from his tail-pocket a long horn-hilted knife with a red smear on it, and handed it politely to the sergeant. Then he stood back again, and his slits of eyes almost faded from his face in one fat Chinese sneer.
"¡Oh! Le daré una prueba práctica", interrumpió Magnus, con su acento cortante. "Tendrá usted que citarme, señor inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad es esta: un instante después de que el anciano fuera lanzado, sangrando, por la ventana, corrí a la buhardilla y encontré a su hija desmayada en el suelo, con una daga roja aún en la mano. Permítame entregar eso también a las autoridades competentes." Sacó del faldón del bolsillo un largo cuchillo de mango de asta con una mancha roja, y se lo tendió con cortesía al sargento. Luego retrocedió de nuevo, y sus rendijas de ojos casi se borraron de su cara en una gruesa mueca de desdén china.
Merton felt an almost bodily sickness at the sight of him; and he muttered to Gilder: “Surely you would take Miss Armstrong’s word against his?”
Merton sintió una náusea casi física al verlo; y le murmuró a Gilder: "Sin duda dará usted más crédito a la palabra de Miss Armstrong que a la suya."
Father Brown suddenly lifted a face so absurdly fresh that it looked somehow as if he had just washed it. “Yes,” he said, radiating innocence, “but is Miss Armstrong’s word against his?”
El padre Brown alzó de pronto un rostro tan absurdamente lozano que parecía, no se sabe cómo, como si acabara de lavárselo. "Sí", dijo, irradiando inocencia, "pero ¿es la palabra de Miss Armstrong contraria a la suya?"
The girl uttered a startled, singular little cry; everyone looked at her. Her figure was rigid as if paralysed; only her face within its frame of faint brown hair was alive with an appalling surprise. She stood like one of a sudden lassooed and throttled.
La muchacha lanzó un pequeño grito sobresaltado y singular; todos la miraron. Su figura estaba rígida como si estuviera paralizada; solo su rostro, dentro del marco de su tenue cabello castaño, estaba vivo, con una espantosa sorpresa. Se quedó allí de pie como quien, de golpe, ha sido lazado y estrangulado.
“This man,” said Mr. Gilder gravely, “actually says that you were found grasping a knife, insensible, after the murder.”
"Este hombre", dijo Mr. Gilder con gravedad, "afirma, ni más ni menos, que la encontraron aferrando un cuchillo, sin sentido, después del crimen."
“He says the truth,” answered Alice.
"Dice la verdad", respondió Alice.
The next fact of which they were conscious was that Patrick Royce strode with his great stooping head into their ring and uttered the singular words: “Well, if I’ve got to go, I’ll have a bit of pleasure first.”
El siguiente hecho del que fueron conscientes fue que Patrick Royce irrumpió, con su gran cabeza gacha, en el corro que formaban y profirió estas singulares palabras: "Bien, si tengo que caer, antes me daré un pequeño gusto."
His huge shoulder heaved and he sent an iron fist smash into Magnus’s bland Mongolian visage, laying him on the lawn as flat as a starfish. Two or three of the police instantly put their hands on Royce; but to the rest it seemed as if all reason had broken up and the universe were turning into a brainless harlequinade.
Su enorme hombro se alzó y descargó un puño de hierro contra el impasible rostro mongol de Magnus, dejándolo tendido en el césped, tan plano como una estrella de mar. Dos o tres de los policías pusieron al instante las manos sobre Royce; pero a los demás les pareció que toda la razón se había hecho pedazos y que el universo se convertía en una atolondrada arlequinada.
“None of that, Mr. Royce,” Gilder had called out authoritatively. “I shall arrest you for assault.”
"Nada de eso, Mr. Royce", había gritado Gilder con autoridad. "Voy a detenerlo por agresión."
“No, you won’t,” answered the secretary in a voice like an iron gong, “you will arrest me for murder.”
"No, no lo hará", respondió el secretario con una voz como un gong de hierro, "me detendrá por asesinato."
Gilder threw an alarmed glance at the man knocked down; but since that outraged person was already sitting up and wiping a little blood off a substantially uninjured face, he only said shortly: “What do you mean?”
Gilder lanzó una mirada alarmada al hombre derribado; pero como aquel individuo ultrajado ya se estaba incorporando y se limpiaba un poco de sangre de una cara en esencia ilesa, se limitó a decir con sequedad: "¿Qué quiere decir?"
“It is quite true, as this fellow says,” explained Royce, “that Miss Armstrong fainted with a knife in her hand. But she had not snatched the knife to attack her father, but to defend him.”
"Es del todo cierto, como dice este tipo", explicó Royce, "que Miss Armstrong se desmayó con un cuchillo en la mano. Pero no había cogido el cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderlo."
“To defend him,” repeated Gilder gravely. “Against whom?”
"Para defenderlo", repitió Gilder con gravedad. "¿Contra quién?"
“Against me,” answered the secretary.
"Contra mí", respondió el secretario.
Alice looked at him with a complex and baffling face; then she said in a low voice: “After it all, I am still glad you are brave.”
Alice lo miró con un rostro complejo y desconcertante; luego dijo en voz baja: "Después de todo esto, me alegro todavía de que seas valiente."
“Come upstairs,” said Patrick Royce heavily, “and I will show you the whole cursed thing.”
"Suban", dijo Patrick Royce con pesadez, "y les mostraré todo este maldito asunto."
The attic, which was the secretary’s private place (and rather a small cell for so large a hermit), had indeed all the vestiges of a violent drama. Near the centre of the floor lay a large revolver as if flung away; nearer to the left was rolled a whisky bottle, open but not quite empty. The cloth of the little table lay dragged and trampled, and a length of cord, like that found on the corpse, was cast wildly across the windowsill. Two vases were smashed on the mantelpiece and one on the carpet.
La buhardilla, que era el lugar privado del secretario (y una celda más bien pequeña para un ermitaño tan grande), tenía, en efecto, todos los vestigios de un drama violento. Cerca del centro del suelo yacía un gran revólver, como arrojado a un lado; más hacia la izquierda había rodado una botella de whisky, abierta pero no del todo vacía. El paño de la mesita estaba arrastrado y pisoteado, y un tramo de cordel, como el hallado en el cadáver, había sido lanzado de cualquier manera sobre el alféizar de la ventana. Dos jarrones estaban hechos añicos sobre la repisa de la chimenea y uno sobre la alfombra.
“I was drunk,” said Royce; and this simplicity in the prematurely battered man somehow had the pathos of the first sin of a baby.
"Estaba borracho", dijo Royce; y aquella sencillez en un hombre prematuramente maltrecho tenía, no se sabe cómo, el patetismo del primer pecado de un niño de pecho.
“You all know about me,” he continued huskily; “everybody knows how my story began, and it may as well end like that too. I was called a clever man once, and might have been a happy one; Armstrong saved the remains of a brain and body from the taverns, and was always kind to me in his own way, poor fellow! Only he wouldn’t let me marry Alice here; and it will always be said that he was right enough. Well, you can form your own conclusions, and you won’t want me to go into details. That is my whisky bottle half emptied in the corner; that is my revolver quite emptied on the carpet. It was the rope from my box that was found on the corpse, and it was from my window the corpse was thrown. You need not set detectives to grub up my tragedy; it is a common enough weed in this world. I give myself to the gallows; and, by God, that is enough!”
"Todos ustedes saben cómo soy", continuó con voz ronca; "todo el mundo sabe cómo empezó mi historia, y bien puede terminar también así. Un día me llamaron hombre listo, y pude haber sido un hombre feliz; Armstrong salvó de las tabernas los restos de un cerebro y un cuerpo, y siempre fue amable conmigo a su manera, ¡pobre hombre! Solo que no me dejó casarme con Alice, aquí presente; y siempre se dirá que hizo bien. En fin, pueden ustedes sacar sus propias conclusiones, y no querrán que entre en detalles. Esa es mi botella de whisky, medio vacía en el rincón; ese es mi revólver, del todo descargado sobre la alfombra. Fue la cuerda de mi baúl la que se halló en el cadáver, y fue por mi ventana por donde arrojaron el cadáver. No necesitan poner detectives a escarbar en mi tragedia; es una mala hierba bastante común en este mundo. Me entrego a la horca; y, ¡por Dios, con eso basta!"
At a sufficiently delicate sign, the police gathered round the large man to lead him away; but their unobtrusiveness was somewhat staggered by the remarkable appearance of Father Brown, who was on his hands and knees on the carpet in the doorway, as if engaged in some kind of undignified prayers. Being a person utterly insensible to the social figure he cut, he remained in this posture, but turned a bright round face up at the company, presenting the appearance of a quadruped with a very comic human head.
A una señal suficientemente discreta, los policías se reunieron en torno al hombretón para llevárselo; pero su discreción quedó algo desconcertada por la notable aparición del padre Brown, que estaba a gatas sobre la alfombra, en el umbral, como entregado a una especie de oración poco digna. Como era una persona del todo insensible a la figura social que hacía, permaneció en aquella postura, pero volvió hacia la concurrencia una cara redonda y luminosa, presentando el aspecto de un cuadrúpedo con una cabeza humana muy cómica.
“I say,” he said good-naturedly, “this really won’t do at all, you know. At the beginning you said we’d found no weapon. But now we’re finding too many; there’s the knife to stab, and the rope to strangle, and the pistol to shoot; and after all he broke his neck by falling out of a window! It won’t do. It’s not economical.” And he shook his head at the ground as a horse does grazing.
"Oigan", dijo con buen talante, "esto no cuadra en absoluto, ¿saben? Al principio decían que no habíamos encontrado ningún arma. Pero ahora encontramos demasiadas; está el cuchillo para apuñalar, y la cuerda para estrangular, y la pistola para disparar; ¡y a fin de cuentas se rompió el cuello al caer por una ventana! No cuadra. No es económico." Y negó con la cabeza mirando al suelo, como hace un caballo al pacer.
Inspector Gilder had opened his mouth with serious intentions, but before he could speak the grotesque figure on the floor had gone on quite volubly.
El inspector Gilder había abierto la boca con serias intenciones, pero antes de que pudiera hablar, la grotesca figura del suelo había proseguido con toda locuacidad.
“And now three quite impossible things. First, these holes in the carpet, where the six bullets have gone in. Why on earth should anybody fire at the carpet? A drunken man lets fly at his enemy’s head, the thing that’s grinning at him. He doesn’t pick a quarrel with his feet, or lay siege to his slippers. And then there’s the rope”--and having done with the carpet the speaker lifted his hands and put them in his pocket, but continued unaffectedly on his knees--“in what conceivable intoxication would anybody try to put a rope round a man’s neck and finally put it round his leg? Royce, anyhow, was not so drunk as that, or he would be sleeping like a log by now. And, plainest of all, the whisky bottle. You suggest a dipsomaniac fought for the whisky bottle, and then having won, rolled it away in a corner, spilling one half and leaving the other. That is the very last thing a dipsomaniac would do.”
"Y ahora, tres cosas del todo imposibles. Primero, estos agujeros en la alfombra, por donde han entrado las seis balas. ¿Por qué demonios iba nadie a disparar contra la alfombra? Un borracho apunta a la cabeza de su enemigo, a eso que le sonríe con muecas. No se pelea con sus propios pies, ni pone sitio a sus zapatillas. Y luego está la cuerda" —y, terminado con la alfombra, el orador levantó las manos y se las metió en el bolsillo, aunque siguió con toda naturalidad de rodillas—, "¿en qué borrachera imaginable trataría nadie de pasarle a un hombre una cuerda por el cuello para acabar poniéndosela en torno a la pierna? En todo caso, Royce no estaba tan borracho, o a estas horas estaría durmiendo como un tronco. Y, lo más claro de todo, la botella de whisky. Ustedes insinúan que un dipsómano se peleó por la botella de whisky, y luego, tras ganarla, la hizo rodar a un rincón, derramando la mitad y dejando la otra. Eso es lo último que haría un dipsómano."
He scrambled awkwardly to his feet, and said to the self-accused murderer in tones of limpid penitence: “I’m awfully sorry, my dear sir, but your tale is really rubbish.”
Se levantó con torpeza, a duras penas, y le dijo al autoinculpado asesino con un tono de límpida contrición: "Lo siento muchísimo, mi querido señor, pero su relato es una verdadera sandez."
“Sir,” said Alice Armstrong in a low tone to the priest, “can I speak to you alone for a moment?”
"Señor", le dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja, "¿puedo hablar con usted a solas un momento?"
This request forced the communicative cleric out of the gangway, and before he could speak in the next room, the girl was talking with strange incisiveness.
Esta petición obligó al comunicativo clérigo a salir del pasillo, y antes de que pudiera hablar en la habitación contigua, la muchacha estaba hablando con una extraña agudeza.
“You are a clever man,” she said, “and you are trying to save Patrick, I know. But it’s no use. The core of all this is black, and the more things you find out the more there will be against the miserable man I love.”
"Es usted un hombre listo", dijo, "y está intentando salvar a Patrick, lo sé. Pero es inútil. El fondo de todo esto es negro, y cuantas más cosas descubra, más habrá en contra del desdichado a quien amo."
“Why?” asked Brown, looking at her steadily.
"¿Por qué?", preguntó Brown, mirándola con fijeza.
“Because,” she answered equally steadily, “I saw him commit the crime myself.”
"Porque", respondió ella con igual firmeza, "yo misma lo vi cometer el crimen."
“Ah!” said the unmoved Brown, “and what did he do?”
"¡Ah!", dijo el impasible Brown, "¿y qué hizo?"
“I was in this room next to them,” she explained; “both doors were closed, but I suddenly heard a voice, such as I had never heard on earth, roaring ‘Hell, hell, hell,’ again and again, and then the two doors shook with the first explosion of the revolver. Thrice again the thing banged before I got the two doors open and found the room full of smoke; but the pistol was smoking in my poor, mad Patrick’s hand; and I saw him fire the last murderous volley with my own eyes. Then he leapt on my father, who was clinging in terror to the window-sill, and, grappling, tried to strangle him with the rope, which he threw over his head, but which slipped over his struggling shoulders to his feet. Then it tightened round one leg and Patrick dragged him along like a maniac. I snatched a knife from the mat, and, rushing between them, managed to cut the rope before I fainted.”
"Yo estaba en esta habitación, contigua a la de ellos", explicó; "las dos puertas estaban cerradas, pero de pronto oí una voz, como nunca había oído en la tierra, que rugía 'Infierno, infierno, infierno', una y otra vez, y luego las dos puertas se estremecieron con la primera detonación del revólver. Tres veces más retumbó la cosa antes de que lograra abrir las dos puertas y encontrara la habitación llena de humo; pero la pistola humeaba en la mano de mi pobre y enloquecido Patrick; y con mis propios ojos lo vi disparar la última descarga homicida. Luego se abalanzó sobre mi padre, que se aferraba aterrorizado al alféizar de la ventana, y, forcejeando, trató de estrangularlo con la cuerda, que le echó por encima de la cabeza, pero que se le deslizó por los hombros, en su forcejeo, hasta los pies. Entonces se le apretó en torno a una pierna y Patrick lo arrastró como un demente. Cogí un cuchillo del felpudo y, lanzándome entre ellos, conseguí cortar la cuerda antes de desmayarme."
“I see,” said Father Brown, with the same wooden civility. “Thank you.”
"Ya veo", dijo el padre Brown, con la misma cortesía impávida. "Gracias."
As the girl collapsed under her memories, the priest passed stiffly into the next room, where he found Gilder and Merton alone with Patrick Royce, who sat in a chair, handcuffed. There he said to the Inspector submissively:
Mientras la muchacha se derrumbaba bajo el peso de sus recuerdos, el sacerdote pasó con rigidez a la habitación contigua, donde encontró a Gilder y a Merton a solas con Patrick Royce, que estaba sentado en una silla, esposado. Allí le dijo al inspector con sumisión:
“Might I say a word to the prisoner in your presence; and might he take off those funny cuffs for a minute?”
"¿Podría decirle unas palabras al prisionero en su presencia? ¿Y podría él quitarse esas curiosas esposas por un minuto?"
“He is a very powerful man,” said Merton in an undertone. “Why do you want them taken off?”
"Es un hombre muy fuerte", dijo Merton en voz baja. "¿Por qué quiere que se las quiten?"
“Why, I thought,” replied the priest humbly, “that perhaps I might have the very great honour of shaking hands with him.”
"Pues pensaba", respondió el sacerdote con humildad, "que quizá pudiera tener el altísimo honor de estrecharle la mano."
Both detectives stared, and Father Brown added: “Won’t you tell them about it, sir?”
Ambos detectives se quedaron mirándolo, y el padre Brown añadió: "¿No va usted a contárselo, señor?"
The man on the chair shook his tousled head, and the priest turned impatiently.
El hombre de la silla negó con su cabeza despeinada, y el sacerdote se volvió con impaciencia.
“Then I will,” he said. “Private lives are more important than public reputations. I am going to save the living, and let the dead bury their dead.”
"Entonces lo haré yo", dijo. "Las vidas privadas son más importantes que las reputaciones públicas. Voy a salvar a los vivos, y que los muertos entierren a sus muertos."
He went to the fatal window, and blinked out of it as he went on talking.
Se acercó a la fatídica ventana y parpadeó mirando por ella mientras seguía hablando.
“I told you that in this case there were too many weapons and only one death. I tell you now that they were not weapons, and were not used to cause death. All those grisly tools, the noose, the bloody knife, the exploding pistol, were instruments of a curious mercy. They were not used to kill Sir Aaron, but to save him.”
"Les dije que en este caso había demasiadas armas y una sola muerte. Ahora les digo que no eran armas, y que no se emplearon para causar la muerte. Todos aquellos siniestros utensilios, el lazo corredizo, el cuchillo ensangrentado, la pistola que se disparaba, eran instrumentos de una curiosa misericordia. No se usaron para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo."
“To save him!” repeated Gilder. “And from what?”
"¡Para salvarlo!", repitió Gilder. "¿Y de qué?"
“From himself,” said Father Brown. “He was a suicidal maniac.”
"De sí mismo", dijo el padre Brown. "Era un maníaco suicida."
“What?” cried Merton in an incredulous tone. “And the Religion of Cheerfulness--”
"¿Qué?", exclamó Merton en tono incrédulo. "¿Y la Religión de la Alegría…?"
“It is a cruel religion,” said the priest, looking out of the window. “Why couldn’t they let him weep a little, like his fathers before him? His plans stiffened, his views grew cold; behind that merry mask was the empty mind of the atheist. At last, to keep up his hilarious public level, he fell back on that dram-drinking he had abandoned long ago. But there is this horror about alcoholism in a sincere teetotaler: that he pictures and expects that psychological inferno from which he has warned others. It leapt upon poor Armstrong prematurely, and by this morning he was in such a case that he sat here and cried he was in hell, in so crazy a voice that his daughter did not know it. He was mad for death, and with the monkey tricks of the mad he had scattered round him death in many shapes--a running noose and his friend’s revolver and a knife. Royce entered accidentally and acted in a flash. He flung the knife on the mat behind him, snatched up the revolver, and having no time to unload it, emptied it shot after shot all over the floor. The suicide saw a fourth shape of death, and made a dash for the window. The rescuer did the only thing he could--ran after him with the rope and tried to tie him hand and foot. Then it was that the unlucky girl ran in, and misunderstanding the struggle, strove to slash her father free. At first she only slashed poor Royce’s knuckles, from which has come all the little blood in this affair. But, of course, you noticed that he left blood, but no wound, on that servant’s face? Only before the poor woman swooned, she did hack her father loose, so that he went crashing through that window into eternity.”
"Es una religión cruel", dijo el sacerdote, mirando por la ventana. "¿Por qué no podían dejar que llorara un poco, como sus padres antes que él? Sus planes se agarrotaron, sus ideas se enfriaron; tras aquella máscara risueña estaba la mente vacía del ateo. Al final, para mantener su hilarante nivel público, recurrió de nuevo a aquel beber aguardiente que había abandonado tiempo atrás. Pero hay este horror en el alcoholismo de un abstemio sincero: que imagina y espera ese infierno psicológico del que ha prevenido a los demás. Cayó sobre el pobre Armstrong antes de tiempo, y esta mañana estaba en tal estado que se sentó aquí y gritaba que estaba en el infierno, con una voz tan enloquecida que su propia hija no la reconoció. Deliraba por morir, y con las monerías de los locos había esparcido a su alrededor la muerte bajo muchas formas: un lazo corredizo, el revólver de su amigo y un cuchillo. Royce entró por casualidad y actuó en un instante. Arrojó el cuchillo al felpudo, a su espalda, agarró el revólver y, sin tiempo para descargarlo, lo vació disparo tras disparo por todo el suelo. El suicida vio una cuarta forma de la muerte y se lanzó hacia la ventana. El salvador hizo lo único que podía: corrió tras él con la cuerda e intentó atarlo de pies y manos. Fue entonces cuando entró corriendo la desdichada muchacha y, malinterpretando el forcejeo, se afanó en cortar las ligaduras de su padre. Al principio solo le rajó los nudillos al pobre Royce, de donde ha salido toda la poca sangre que hay en este asunto. Pero, claro, ¿repararon ustedes en que dejó sangre, mas no herida, en la cara de aquel criado? Solo que, antes de que la pobre mujer se desvaneciera, sí liberó a su padre de un tajo, de modo que este salió despeñado por aquella ventana hacia la eternidad."
There was a long stillness slowly broken by the metallic noises of Gilder unlocking the handcuffs of Patrick Royce, to whom he said: “I think I should have told the truth, sir. You and the young lady are worth more than Armstrong’s obituary notices.”
Hubo un largo silencio, roto poco a poco por los ruidos metálicos de Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien dijo: "Creo que yo habría dicho la verdad, señor. Usted y la joven valen más que las notas necrológicas de Armstrong."
“Confound Armstrong’s notices,” cried Royce roughly. “Don’t you see it was because she mustn’t know?”
"Al diablo con las notas de Armstrong", exclamó Royce con brusquedad. "¿No ven que era porque ella no debía saberlo?"
“Mustn’t know what?” asked Merton.
"¿No debía saber qué?", preguntó Merton.
“Why, that she killed her father, you fool!” roared the other. “He’d have been alive now but for her. It might craze her to know that.”
"¡Pues que ella mató a su padre, insensato!", bramó el otro. "Él estaría vivo ahora de no ser por ella. Saberlo podría enloquecerla."
“No, I don’t think it would,” remarked Father Brown, as he picked up his hat. “I rather think I should tell her. Even the most murderous blunders don’t poison life like sins; anyhow, I think you may both be the happier now. I’ve got to go back to the Deaf School.”
"No, no creo que lo hiciera", observó el padre Brown, mientras recogía su sombrero. "Más bien creo que yo se lo diría. Ni siquiera los desatinos más mortíferos envenenan la vida como los pecados; en todo caso, creo que ambos pueden ser ahora más felices. Tengo que volver a la Escuela de Sordos."
As he went out on to the gusty grass an acquaintance from Highgate stopped him and said:
Mientras salía a la hierba azotada por el viento, un conocido de Highgate lo detuvo y le dijo:
“The Coroner has arrived. The inquiry is just going to begin.”
"Ha llegado el juez de instrucción. La investigación está a punto de empezar."
“I’ve got to get back to the Deaf School,” said Father Brown. “I’m sorry I can’t stop for the inquiry.”
"Tengo que volver a la Escuela de Sordos", dijo el padre Brown. "Lamento no poder quedarme para la investigación."