Chapter II
When Cousin Stickles knocked at her door, Valancy knew it was half-past seven and she must get up. As long as she could remember, Cousin Stickles had knocked at her door at half-past seven. Cousin Stickles and Mrs. Frederick Stirling had been up since seven, but Valancy was allowed to lie abed half an hour longer because of a family tradition that she was delicate. Valancy got up, though she hated getting up more this morning than ever she had before. What was there to get up for? Another dreary day like all the days that had preceded it, full of meaningless little tasks, joyless and unimportant, that benefited nobody. But if she did not get up at once she would not be ready for breakfast at eight o’clock. Hard and fast times for meals were the rule in Mrs. Stirling’s household. Breakfast at eight, dinner at one, supper at six, year in and year out. No excuses for being late were ever tolerated. So up Valancy got, shivering.
Cuando la prima Stickles llamó a su puerta, Valancy supo que eran las siete y media y que debía levantarse. Desde que tenía memoria, la prima Stickles había llamado a su puerta a las siete y media. La prima Stickles y Mrs. Frederick Stirling llevaban levantadas desde las siete, pero a Valancy se le permitía quedarse media hora más en la cama por una tradición familiar según la cual era delicada. Valancy se levantó, aunque esta mañana detestaba levantarse más que nunca. ¿Para qué levantarse? Otro día lúgubre como todos los que lo habían precedido, lleno de pequeñas tareas sin sentido, sin alegría y sin importancia, que a nadie beneficiaban. Pero si no se levantaba enseguida no estaría lista para el desayuno de las ocho. Los horarios rígidos e inquebrantables de las comidas eran la norma en la casa de Mrs. Stirling. Desayuno a las ocho, almuerzo a la una, cena a las seis, año tras año. No se toleraba jamás excusa alguna por llegar tarde. Así que Valancy se levantó, tiritando.
The room was bitterly cold with the raw, penetrating chill of a wet May morning. The house would be cold all day. It was one of Mrs. Frederick’s rules that no fires were necessary after the twenty-fourth of May. Meals were cooked on the little oil-stove in the back porch. And though May might be icy and October frost-bitten, no fires were lighted until the twenty-first of October by the calendar. On the twenty-first of October Mrs. Frederick began cooking over the kitchen range and lighted a fire in the sitting-room stove in the evenings. It was whispered about in the connection that the late Frederick Stirling had caught the cold which resulted in his death during Valancy’s first year of life because Mrs. Frederick would not have a fire on the twentieth of October. She lighted it the next day—but that was a day too late for Frederick Stirling.
La habitación estaba glacial, con el frío crudo y penetrante de una húmeda mañana de mayo. La casa estaría fría todo el día. Una de las reglas de Mrs. Frederick era que no hacían falta fuegos después del veinticuatro de mayo. Las comidas se cocinaban en el pequeño hornillo de aceite del porche trasero. Y aunque mayo fuese gélido y octubre estuviese mordido por la helada, no se encendía ningún fuego hasta el veintiuno de octubre por el calendario. El veintiuno de octubre Mrs. Frederick empezaba a cocinar sobre el fogón de la cocina y encendía por las tardes un fuego en la estufa de la sala. Se murmuraba entre los parientes que el difunto Frederick Stirling había cogido el resfriado que le causó la muerte durante el primer año de vida de Valancy porque Mrs. Frederick se negó a tener fuego el veinte de octubre. Lo encendió al día siguiente, pero eso fue un día demasiado tarde para Frederick Stirling.
Valancy took off and hung up in the closet her nightdress of coarse, unbleached cotton, with high neck and long, tight sleeves. She put on undergarments of a similar nature, a dress of brown gingham, thick, black stockings and rubber-heeled boots. Of late years she had fallen into the habit of doing her hair with the shade of the window by the looking-glass pulled down. The lines on her face did not show so plainly then. But this morning she jerked the shade to the very top and looked at herself in the leprous mirror with a passionate determination to see herself as the world saw her.
Valancy se quitó y colgó en el armario su camisón de algodón basto y sin blanquear, de cuello alto y mangas largas y ceñidas. Se puso ropa interior de la misma índole, un vestido de guinga parda, gruesas medias negras y botas de tacón de goma. En los últimos años había adquirido la costumbre de peinarse con la persiana de la ventana junto al espejo bajada. Así las arrugas de su rostro no se notaban tanto. Pero esta mañana subió la persiana de un tirón hasta el tope y se miró en el espejo leproso con la apasionada determinación de verse tal como la veía el mundo.
The result was rather dreadful. Even a beauty would have found that harsh, unsoftened side-light trying. Valancy saw straight black hair, short and thin, always lustreless despite the fact that she gave it one hundred strokes of the brush, neither more nor less, every night of her life and faithfully rubbed Redfern’s Hair Vigor into the roots, more lustreless than ever in its morning roughness; fine, straight, black brows; a nose she had always felt was much too small even for her small, three-cornered, white face; a small, pale mouth that always fell open a trifle over little, pointed white teeth; a figure thin and flat-breasted, rather below the average height. She had somehow escaped the family high cheek-bones, and her dark-brown eyes, too soft and shadowy to be black, had a slant that was almost Oriental. Apart from her eyes she was neither pretty nor ugly—just insignificant-looking, she concluded bitterly. How plain the lines around her eyes and mouth were in that merciless light! And never had her narrow, white face looked so narrow and so white.
El resultado fue más bien espantoso. Hasta una belleza habría encontrado penosa aquella luz lateral, dura y sin suavizar. Valancy vio un cabello negro y lacio, corto y ralo, siempre sin brillo pese a que le daba cien cepilladas, ni una más ni una menos, cada noche de su vida y frotaba con esmero en las raíces el Vigor Capilar de Redfern; más apagado que nunca en su aspereza matinal; unas cejas finas, rectas y negras; una nariz que siempre había considerado demasiado pequeña incluso para su rostro pequeño, triangular y blanco; una boca pequeña y pálida que siempre se entreabría un poco sobre unos dientecillos blancos y puntiagudos; una figura delgada y de pecho plano, más bien por debajo de la estatura media. De algún modo se había librado de los pómulos salientes de la familia, y sus ojos de un castaño oscuro, demasiado suaves y velados para ser negros, tenían un sesgo casi oriental. Aparte de los ojos, no era ni bonita ni fea; solo de aspecto insignificante, concluyó con amargura. ¡Qué marcadas se veían las arrugas en torno a los ojos y la boca bajo aquella luz despiadada! Y nunca su rostro estrecho y blanco había parecido tan estrecho y tan blanco.
She did her hair in a pompadour. Pompadours had long gone out of fashion, but they had been in when Valancy first put her hair up and Aunt Wellington had decided that she must always wear her hair so.
Se peinó con un tupé alto. Los tupés hacía tiempo que habían pasado de moda, pero estaban en boga cuando Valancy empezó a recogerse el pelo y la tía Wellington había decidido que siempre debía peinarse así.
“It is the only way that becomes you. Your face is so small that you must add height to it by a pompadour effect,” said Aunt Wellington, who always enunciated commonplaces as if uttering profound and important truths.
"Es la única manera que le favorece. Su cara es tan pequeña que tiene que darle altura con un efecto de tupé", dijo la tía Wellington, que siempre enunciaba lugares comunes como si pronunciara verdades profundas e importantes.
Valancy had hankered to do her hair pulled low on her forehead, with puffs above the ears, as Olive was wearing hers. But Aunt Wellington’s dictum had such an effect on her that she never dared change her style of hairdressing again. But then, there were so many things Valancy never dared do.
Valancy había ansiado peinarse con el pelo caído sobre la frente y ahuecado sobre las orejas, como lo llevaba Olive. Pero la sentencia de la tía Wellington la había marcado de tal modo que nunca más se atrevió a cambiar de peinado. Aunque, bien mirado, eran tantas las cosas que Valancy nunca se atrevía a hacer.
All her life she had been afraid of something, she thought bitterly. From the very dawn of recollection, when she had been so horribly afraid of the big black bear that lived, so Cousin Stickles told her, in the closet under the stairs.
Toda su vida había tenido miedo de algo, pensó con amargura. Desde el mismísimo amanecer del recuerdo, cuando le daba un miedo horrible el gran oso negro que vivía, según le decía la prima Stickles, en el armario que había bajo la escalera.
“And I always will be—I know it—I can’t help it. I don’t know what it would be like not to be afraid of something.”
"Y siempre lo tendré; lo sé; no puedo evitarlo. No sé cómo sería no tener miedo de algo."
Afraid of her mother’s sulky fits—afraid of offending Uncle Benjamin—afraid of becoming a target for Aunt Wellington’s contempt—afraid of Aunt Isabel’s biting comments—afraid of Uncle James’ disapproval—afraid of offending the whole clan’s opinions and prejudices—afraid of not keeping up appearances—afraid to say what she really thought of anything—afraid of poverty in her old age. Fear—fear—fear—she could never escape from it. It bound her and enmeshed her like a spider’s web of steel. Only in her Blue Castle could she find temporary release. And this morning Valancy could not believe she had a Blue Castle. She would never be able to find it again. Twenty-nine, unmarried, undesired—what had she to do with the fairy-like chatelaine of the Blue Castle? She would cut such childish nonsense out of her life forever and face reality unflinchingly.
Miedo de los arrebatos de mal humor de su madre; miedo de ofender al tío Benjamin; miedo de convertirse en blanco del desprecio de la tía Wellington; miedo de los comentarios mordaces de la tía Isabel; miedo de la desaprobación del tío James; miedo de ofender las opiniones y los prejuicios de todo el clan; miedo de no guardar las apariencias; miedo de decir lo que de verdad pensaba de cualquier cosa; miedo de la pobreza en su vejez. Miedo, miedo, miedo; jamás lograba escapar de él. La ataba y la aprisionaba como una telaraña de acero. Solo en su castillo azul hallaba un alivio pasajero. Y esta mañana Valancy no podía creer que tuviera un castillo azul. Nunca sería capaz de volver a encontrarlo. Veintinueve años, soltera, sin pretendientes; ¿qué tenía ella que ver con la mágica castellana del castillo azul? Extirparía para siempre de su vida semejante tontería infantil y afrontaría la realidad sin pestañear.
She turned from her unfriendly mirror and looked out. The ugliness of the view always struck her like a blow; the ragged fence, the tumble-down old carriage-shop in the next lot, plastered with crude, violently coloured advertisements; the grimy railway station beyond, with the awful derelicts that were always hanging around it even at this early hour. In the pouring rain everything looked worse than usual, especially the beastly advertisement, “Keep that schoolgirl complexion.” Valancy had kept her schoolgirl complexion. That was just the trouble. There was not a gleam of beauty anywhere—“exactly like my life,” thought Valancy drearily. Her brief bitterness had passed. She accepted facts as resignedly as she had always accepted them. She was one of the people whom life always passes by. There was no altering that fact.
Se apartó de su espejo hostil y miró afuera. La fealdad de aquella vista siempre la golpeaba como un mazazo: la valla desvencijada, el viejo taller de carruajes medio derruido en el solar contiguo, empapelado de anuncios burdos y de colores chillones; más allá, la mugrienta estación de tren, con los espantosos vagabundos que siempre merodeaban por ella incluso a estas horas tempranas. Bajo la lluvia torrencial todo parecía peor que de costumbre, sobre todo aquel repugnante anuncio: "Conserve ese cutis de colegiala". Valancy sí había conservado su cutis de colegiala. Ahí estaba justamente el problema. No había ni un destello de belleza en ninguna parte; "exactamente como mi vida", pensó Valancy con desaliento. Su breve arrebato de amargura había pasado. Aceptaba los hechos con la misma resignación con que siempre los había aceptado. Era una de esas personas a las que la vida siempre deja de lado. No había forma de alterar ese hecho.
In this mood Valancy went down to breakfast.
Con este ánimo, Valancy bajó a desayunar.