Chapter III
Breakfast was always the same. Oatmeal porridge, which Valancy loathed, toast and tea, and one teaspoonful of marmalade. Mrs. Frederick thought two teaspoonfuls extravagant—but that did not matter to Valancy, who hated marmalade, too. The chilly, gloomy little dining-room was chillier and gloomier than usual; the rain streamed down outside the window; departed Stirlings, in atrocious, gilt frames, wider than the pictures, glowered down from the walls. And yet Cousin Stickles wished Valancy many happy returns of the day!
El desayuno era siempre el mismo. Gachas de avena, que Valancy detestaba, pan tostado y té, y una cucharadita de mermelada. Mrs. Frederick consideraba dos cucharaditas un derroche, pero eso a Valancy le daba igual, porque también odiaba la mermelada. El comedor pequeño, frío y sombrío estaba más frío y más sombrío que de costumbre; la lluvia caía a raudales al otro lado de la ventana; Stirlings difuntos, en marcos dorados atroces, más anchos que los propios retratos, miraban con ceño desde las paredes. Y aun así, la prima Stickles le deseó a Valancy muchas felicidades por su cumpleaños.
“Sit up straight, Doss,” was all her mother said.
"Siéntese derecha, Doss", fue todo lo que dijo su madre.
Valancy sat up straight. She talked to her mother and Cousin Stickles of the things they always talked of. She never wondered what would happen if she tried to talk of something else. She knew. Therefore she never did it.
Valancy se sentó derecha. Habló con su madre y con la prima Stickles de las cosas de las que siempre hablaban. Nunca se preguntó qué pasaría si intentara hablar de otra cosa. Lo sabía. Por eso nunca lo hacía.
Mrs. Frederick was offended with Providence for sending a rainy day when she wanted to go to a picnic, so she ate her breakfast in a sulky silence for which Valancy was rather grateful. But Christine Stickles whined endlessly on as usual, complaining about everything—the weather, the leak in the pantry, the price of oatmeal and butter—Valancy felt at once she had buttered her toast too lavishly—the epidemic of mumps in Deerwood.
Mrs. Frederick estaba ofendida con la Providencia por haber enviado un día de lluvia justo cuando ella quería ir a un picnic, de modo que desayunó en un silencio malhumorado que Valancy más bien agradeció. Pero Christine Stickles se quejaba sin cesar como de costumbre, protestando por todo: el tiempo, la gotera de la despensa, el precio de la avena y de la mantequilla —Valancy sintió de inmediato que había untado la mantequilla en su tostada con demasiada generosidad—, la epidemia de paperas en Deerwood.
“Doss will be sure to ketch them,” she foreboded.
"Seguro que Doss las coje", vaticinó ella.
“Doss must not go where she is likely to catch mumps,” said Mrs. Frederick shortly.
"Doss no debe ir adonde sea probable que contraiga paperas", dijo Mrs. Frederick con sequedad.
Valancy had never had mumps—or whooping cough—or chicken-pox—or measles—or anything she should have had—nothing but horrible colds every winter. Doss’ winter colds were a sort of tradition in the family. Nothing, it seemed, could prevent her from catching them. Mrs. Frederick and Cousin Stickles did their heroic best. One winter they kept Valancy housed up from November to May, in the warm sitting-room. She was not even allowed to go to church. And Valancy took cold after cold and ended up with bronchitis in June.
Valancy nunca había tenido paperas —ni tos ferina— ni varicela— ni sarampión— ni nada de lo que debería haber tenido—, nada salvo horribles resfriados cada invierno. Los resfriados invernales de Doss eran una especie de tradición en la familia. Nada, al parecer, podía impedir que los pillara. Mrs. Frederick y la prima Stickles hacían todo lo posible con heroísmo. Un invierno mantuvieron a Valancy encerrada en casa de noviembre a mayo, en la cálida salita. Ni siquiera le permitían ir a la iglesia. Y Valancy pilló un resfriado tras otro y acabó con bronquitis en junio.
“None of my family were ever like that,” said Mrs. Frederick, implying that it must be a Stirling tendency.
"Nadie de mi familia fue nunca así", dijo Mrs. Frederick, dando a entender que debía de ser una tendencia de los Stirling.
“The Stirlings seldom take colds,” said Cousin Stickles resentfully. She had been a Stirling.
"Los Stirling rara vez se resfrían", dijo la prima Stickles con resentimiento. Ella había sido una Stirling.
“I think,” said Mrs. Frederick, “that if a person makes up her mind not to have colds she will not have colds.”
"Creo", dijo Mrs. Frederick, "que si una persona se propone no resfriarse, no se resfriará."
So that was the trouble. It was all Valancy’s own fault.
Así que ese era el problema. Todo era culpa de la propia Valancy.
But on this particular morning Valancy’s unbearable grievance was that she was called Doss. She had endured it for twenty-nine years, and all at once she felt she could not endure it any longer. Her full name was Valancy Jane. Valancy Jane was rather terrible, but she liked Valancy, with its odd, out-land tang. It was always a wonder to Valancy that the Stirlings had allowed her to be so christened. She had been told that her maternal grandfather, old Amos Wansbarra, had chosen the name for her. Her father had tacked on the Jane by way of civilising it, and the whole connection got out of the difficulty by nicknaming her Doss. She never got Valancy from any one but outsiders.
Pero aquella mañana en particular el agravio insoportable para Valancy era que la llamaran Doss. Lo había soportado durante veintinueve años, y de golpe sintió que no podía soportarlo más. Su nombre completo era Valancy Jane. Valancy Jane era más bien horrible, pero le gustaba Valancy, con su regusto extraño y forastero. Siempre le había asombrado a Valancy que los Stirling hubieran permitido que la bautizaran así. Le habían dicho que su abuelo materno, el viejo Amos Wansbarra, había elegido el nombre para ella. Su padre le había añadido el Jane a modo de civilizarlo, y toda la parentela salió del apuro poniéndole el apodo de Doss. Nunca oía Valancy de labios de nadie salvo de los de fuera.
“Mother,” she said timidly, “would you mind calling me Valancy after this? Doss seems so—so—I don’t like it.”
"Madre", dijo con timidez, "¿le importaría llamarme Valancy de ahora en adelante? Doss suena tan—tan—no me gusta."
Mrs. Frederick looked at her daughter in astonishment. She wore glasses with enormously strong lenses that gave her eyes a peculiarly disagreeable appearance.
Mrs. Frederick miró a su hija con asombro. Llevaba unas gafas de lentes enormemente gruesas que le daban a los ojos un aspecto peculiarmente desagradable.
“What is the matter with Doss?”
"¿Qué tiene de malo Doss?"
“It—seems so childish,” faltered Valancy.
"Es—que suena tan infantil", balbuceó Valancy.
“Oh!” Mrs. Frederick had been a Wansbarra and the Wansbarra smile was not an asset. “I see. Well, it should suit you then. You are childish enough in all conscience, my dear child.”
"¡Ah!" Mrs. Frederick había sido una Wansbarra, y la sonrisa de los Wansbarra no era ninguna baza. "Ya veo. Bueno, entonces debería sentarte bien a ti. Bien sabe Dios que eres bastante infantil, mi querida niña."
“I am twenty-nine,” said the dear child desperately.
"Tengo veintinueve años", dijo la querida niña con desesperación.
“I wouldn’t proclaim it from the house-tops if I were you, dear,” said Mrs. Frederick. “Twenty-nine! I had been married nine years when I was twenty-nine.”
"Yo no lo iría pregonando a los cuatro vientos si fuera tú, querida", dijo Mrs. Frederick. "¡Veintinueve! Yo llevaba nueve años casada cuando tenía veintinueve."
“I was married at seventeen,” said Cousin Stickles proudly.
"Yo me casé a los diecisiete", dijo la prima Stickles con orgullo.
Valancy looked at them furtively. Mrs. Frederick, except for those terrible glasses and the hooked nose that made her look more like a parrot than a parrot itself could look, was not ill-looking. At twenty she might have been quite pretty. But Cousin Stickles! And yet Christine Stickles had once been desirable in some man’s eyes. Valancy felt that Cousin Stickles, with her broad, flat, wrinkled face, a mole right on the end of her dumpy nose, bristling hairs on her chin, wrinkled yellow neck, pale, protruding eyes, and thin, puckered mouth, had yet this advantage over her—this right to look down on her. And even yet Cousin Stickles was necessary to Mrs. Frederick. Valancy wondered pitifully what it would be like to be wanted by some one—needed by some one. No one in the whole world needed her, or would miss anything from life if she dropped suddenly out of it. She was a disappointment to her mother. No one loved her. She had never so much as had a girl friend.
Valancy las miró a hurtadillas. Mrs. Frederick, salvo por aquellas gafas terribles y la nariz ganchuda que la hacía parecer más un loro de lo que un loro mismo podría parecerlo, no era de mal ver. A los veinte quizá había sido bastante bonita. ¡Pero la prima Stickles! Y sin embargo Christine Stickles había resultado en otro tiempo deseable a los ojos de algún hombre. Valancy sentía que la prima Stickles, con su cara ancha, plana y arrugada, un lunar justo en la punta de su nariz rechoncha, pelillos erizados en la barbilla, el cuello amarillento y arrugado, los ojos pálidos y saltones y la boca fina y fruncida, tenía aun así esta ventaja sobre ella: este derecho a mirarla por encima del hombro. E incluso así la prima Stickles le era necesaria a Mrs. Frederick. Valancy se preguntaba con lástima cómo sería ser deseada por alguien, ser necesitada por alguien. Nadie en todo el mundo la necesitaba, ni echaría nada de menos en la vida si ella desapareciera de repente de ella. Era una decepción para su madre. Nadie la quería. Ni siquiera había tenido nunca una amiga.
“I haven’t even a gift for friendship,” she had once admitted to herself pitifully.
"Ni siquiera tengo un don para la amistad", se había confesado una vez a sí misma con lástima.
“Doss, you haven’t eaten your crusts,” said Mrs. Frederick rebukingly.
"Doss, no te has comido las cortezas", dijo Mrs. Frederick con tono de reproche.
It rained all the forenoon without cessation. Valancy pieced a quilt. Valancy hated piecing quilts. And there was no need of it. The house was full of quilts. There were three big chests, packed with quilts, in the attic. Mrs. Frederick had begun storing away quilts when Valancy was seventeen and she kept on storing them, though it did not seem likely that Valancy would ever need them. But Valancy must be at work and fancy work materials were too expensive. Idleness was a cardinal sin in the Stirling household. When Valancy had been a child she had been made to write down every night, in a small, hated, black notebook, all the minutes she had spent in idleness that day. On Sundays her mother made her tot them up and pray over them.
Llovió toda la mañana sin cesar. Valancy ensamblaba retales de una colcha. Valancy odiaba ensamblar colchas. Y no hacía ninguna falta. La casa estaba llena de colchas. Había tres grandes arcones, atiborrados de colchas, en el desván. Mrs. Frederick había empezado a guardar colchas cuando Valancy tenía diecisiete años y siguió guardándolas, aunque no parecía probable que Valancy fuera a necesitarlas nunca. Pero Valancy tenía que estar ocupada, y los materiales de labor fina eran demasiado caros. La ociosidad era un pecado capital en la casa de los Stirling. De niña, a Valancy la habían obligado a anotar cada noche, en un pequeño y odiado cuaderno negro, todos los minutos que aquel día había pasado en ociosidad. Los domingos su madre le hacía sumarlos y rezar por ellos.
On this particular forenoon of this day of destiny Valancy spent only ten minutes in idleness. At least, Mrs. Frederick and Cousin Stickles would have called it idleness. She went to her room to get a better thimble and she opened Thistle Harvest guiltily at random.
Aquella mañana en concreto de aquel día del destino, Valancy pasó solo diez minutos en la ociosidad. Al menos, Mrs. Frederick y la prima Stickles lo habrían llamado ociosidad. Subió a su cuarto a buscar un dedal mejor y abrió Cosecha de cardos al azar, con sentimiento de culpa.
“The woods are so human,” wrote John Foster, “that to know them one must live with them. An occasional saunter through them, keeping to the well-trodden paths, will never admit us to their intimacy. If we wish to be friends we must seek them out and win them by frequent, reverent visits at all hours; by morning, by noon, and by night; and at all seasons, in spring, in summer, in autumn, in winter. Otherwise we can never really know them and any pretence we may make to the contrary will never impose on them. They have their own effective way of keeping aliens at a distance and shutting their hearts to mere casual sightseers. It is of no use to seek the woods from any motive except sheer love of them; they will find us out at once and hide all their sweet, old-world secrets from us. But if they know we come to them because we love them they will be very kind to us and give us such treasures of beauty and delight as are not bought or sold in any market-place. For the woods, when they give at all, give unstintedly and hold nothing back from their true worshippers. We must go to them lovingly, humbly, patiently, watchfully, and we shall learn what poignant loveliness lurks in the wild places and silent intervales, lying under starshine and sunset, what cadences of unearthly music are harped on aged pine boughs or crooned in copses of fir, what delicate savours exhale from mosses and ferns in sunny corners or on damp brooklands, what dreams and myths and legends of an older time haunt them. Then the immortal heart of the woods will beat against ours and its subtle life will steal into our veins and make us its own forever, so that no matter where we go or how widely we wander we shall yet be drawn back to the forest to find our most enduring kinship.”
"Los bosques son tan humanos", escribió John Foster, "que para conocerlos hay que vivir con ellos. Un paseo ocasional por ellos, sin salirse de los senderos trillados, jamás nos admitirá en su intimidad. Si deseamos ser amigos suyos, hemos de buscarlos y conquistarlos con visitas frecuentes y reverentes a todas horas: de mañana, al mediodía y de noche; y en todas las estaciones, en primavera, en verano, en otoño, en invierno. De lo contrario, nunca podremos conocerlos de veras, y cualquier pretensión que aleguemos en contrario jamás los engañará. Tienen su propia manera eficaz de mantener a distancia a los extraños y de cerrar el corazón a los meros curiosos de paso. De nada sirve buscar los bosques por ningún motivo que no sea el puro amor hacia ellos; nos descubrirán al instante y nos ocultarán todos sus dulces y antiguos secretos. Pero si saben que acudimos a ellos porque los amamos, serán muy amables con nosotros y nos darán tales tesoros de belleza y deleite como no se compran ni se venden en ningún mercado. Pues los bosques, cuando dan, dan sin reservas y no le escatiman nada a sus verdaderos devotos. Debemos ir a ellos con amor, con humildad, con paciencia, con atención, y aprenderemos qué punzante hermosura se agazapa en los parajes agrestes y las vaguadas silenciosas, tendidas bajo la luz de las estrellas y el ocaso; qué cadencias de música ultraterrena se tañen en las viejas ramas de los pinos o se susurran en los sotos de abetos; qué delicados aromas exhalan los musgos y los helechos en los rincones soleados o en las húmedas riberas de los arroyos; qué sueños y mitos y leyendas de un tiempo más antiguo los habitan. Entonces el corazón inmortal de los bosques latirá contra el nuestro, y su vida sutil se deslizará en nuestras venas y nos hará suyos para siempre, de modo que, no importa adónde vayamos ni cuán lejos vaguemos, seremos aun así atraídos de vuelta a la floresta para hallar nuestro parentesco más duradero."
“Doss,” called her mother from the hall below, “what are you doing all by yourself in that room?”
"Doss", llamó su madre desde el recibidor de abajo, "¿qué haces tú sola en ese cuarto?"
Valancy dropped Thistle Harvest like a hot coal and fled downstairs to her patches; but she felt the strange exhilaration of spirit that always came momentarily to her when she dipped into one of John Foster’s books. Valancy did not know much about woods—except the haunted groves of oak and pine around her Blue Castle. But she had always secretly hankered after them and a Foster book about woods was the next best thing to the woods themselves.
Valancy soltó Cosecha de cardos como si fuera un carbón encendido y bajó corriendo a sus retales; pero sintió la extraña exaltación del espíritu que siempre le sobrevenía por un instante cuando se sumergía en uno de los libros de John Foster. Valancy no sabía gran cosa de bosques, salvo los embrujados sotos de robles y pinos que rodeaban su castillo azul. Pero siempre había anhelado los bosques en secreto, y un libro de Foster sobre bosques era lo más cercano a los bosques mismos.
At noon it stopped raining, but the sun did not come out until three. Then Valancy timidly said she thought she would go uptown.
Al mediodía dejó de llover, pero el sol no salió hasta las tres. Entonces Valancy dijo con timidez que pensaba que iría al centro.
“What do you want to go uptown for?” demanded her mother.
"¿Para qué quieres ir al centro?", exigió saber su madre.
“I want to get a book from the library.”
"Quiero sacar un libro de la biblioteca."
“You got a book from the library only last week.”
"Sacaste un libro de la biblioteca justo la semana pasada."
“No, it was four weeks.”
"No, fue hace cuatro semanas."
“Four weeks. Nonsense!”
"Cuatro semanas. ¡Tonterías!"
“Really it was, Mother.”
"De verdad que fue así, madre."
“You are mistaken. It cannot possibly have been more than two weeks. I dislike contradiction. And I do not see what you want to get a book for, anyhow. You waste too much time reading.”
"Estás equivocada. No es posible que haya sido más de dos semanas. Me desagrada que me contradigan. Y, de todos modos, no veo para qué quieres sacar un libro. Pierdes demasiado tiempo leyendo."
“Of what value is my time?” asked Valancy bitterly.
"¿Qué valor tiene mi tiempo?", preguntó Valancy con amargura.
“Doss! Don’t speak in that tone to me.”
"¡Doss! No me hables en ese tono a mí."
“We need some tea,” said Cousin Stickles. “She might go and get that if she wants a walk—though this damp weather is bad for colds.”
"Nos hace falta té", dijo la prima Stickles. "Podría ir a por eso si quiere dar un paseo, aunque este tiempo húmedo es malo para los resfriados."
They argued the matter for ten minutes longer and finally Mrs. Frederick agreed rather grudgingly that Valancy might go.
Discutieron el asunto diez minutos más y finalmente Mrs. Frederick accedió más bien a regañadientes a que Valancy fuera.