Chapter IV
“Got your rubbers on?” called Cousin Stickles, as Valancy left the house.
"¿Se ha puesto las chanclas?" preguntó a voces la prima Stickles cuando Valancy salió de casa.
Christine Stickles had never once forgotten to ask that question when Valancy went out on a damp day.
Christine Stickles jamás había olvidado ni una sola vez hacer esa pregunta cuando Valancy salía en un día húmedo.
“Yes.”
"Sí."
“Have you got your flannel petticoat on?” asked Mrs. Frederick.
"¿Se ha puesto la enagua de franela?" preguntó Mrs. Frederick.
“No.”
"No."
“Doss, I really do not understand you. Do you want to catch your death of cold again?” Her voice implied that Valancy had died of a cold several times already. “Go upstairs this minute and put it on!”
"Doss, de veras que no la entiendo. ¿Quiere coger un resfriado mortal otra vez?" Su voz daba a entender que Valancy ya había muerto de un resfriado varias veces. "¡Suba ahora mismo y póngasela!"
“Mother, I don’t need a flannel petticoat. My sateen one is warm enough.”
"Madre, no necesito una enagua de franela. La de satén me abriga bastante."
“Doss, remember you had bronchitis two years ago. Go and do as you are told!”
"Doss, recuerde que hace dos años tuvo bronquitis. ¡Vaya y haga lo que se le manda!"
Valancy went, though nobody will ever know just how near she came to hurling the rubber-plant into the street before she went. She hated that grey flannel petticoat more than any other garment she owned. Olive never had to wear flannel petticoats. Olive wore ruffled silk and sheer lawn and filmy laced flounces. But Olive’s father had “married money” and Olive never had bronchitis. So there you were.
Valancy fue, aunque nadie sabrá nunca lo cerca que estuvo de arrojar el ficus a la calle antes de ir. Detestaba aquella enagua gris de franela más que cualquier otra prenda que poseyera. Olive nunca tenía que ponerse enaguas de franela. Olive vestía seda con volantes y batista finísima y vaporosos faralaes de encaje. Pero el padre de Olive se había "casado con dinero" y Olive nunca tuvo bronquitis. Así estaban las cosas.
“Are you sure you didn’t leave the soap in the water?” demanded Mrs. Frederick. But Valancy was gone. She turned at the corner and looked back down the ugly, prim, respectable street where she lived. The Stirling house was the ugliest on it—more like a red brick box than anything else. Too high for its breadth, and made still higher by a bulbous glass cupola on top. About it was the desolate, barren peace of an old house whose life is lived.
"¿Está segura de que no dejó el jabón en el agua?" exigió saber Mrs. Frederick. Pero Valancy ya se había marchado. Dobló la esquina y miró atrás, hacia la calle fea, remilgada y respetable donde vivía. La casa de los Stirling era la más fea de todas, más parecida a una caja de ladrillo rojo que a otra cosa. Demasiado alta para su anchura, y hecha aún más alta por una bulbosa cúpula de cristal en lo alto. La rodeaba la paz desolada y estéril de una casa vieja cuya vida ya está vivida.
There was a very pretty little house, with leaded casements and dubbed gables, just around the corner—a new house, one of those houses you love the minute you see them. Clayton Markley had built it for his bride. He was to be married to Jennie Lloyd in June. The little house, it was said, was furnished from attic to cellar, in complete readiness for its mistress.
Había una casita muy bonita, con ventanas emplomadas y hastiales rematados, justo a la vuelta de la esquina: una casa nueva, una de esas casas que uno adora en cuanto las ve. Clayton Markley la había construido para su novia. Iba a casarse con Jennie Lloyd en junio. La casita, se decía, estaba amueblada de la buhardilla al sótano, del todo lista para su señora.
“I don’t envy Jennie the man,” thought Valancy sincerely—Clayton Markley was not one of her many ideals—“but I do envy her the house. It’s such a nice young house. Oh, if I could only have a house of my own—ever so poor, so tiny—but my own! But then,” she added bitterly, “there is no use in yowling for the moon when you can’t even get a tallow candle.”
"No le envidio a Jennie el hombre", pensó Valancy con sinceridad —Clayton Markley no era uno de sus muchos ideales—, "pero sí le envidio la casa. Es una casa tan agradable y joven. Ay, si al menos pudiera tener una casa mía, por muy pobre, por muy diminuta que fuera, ¡pero mía! Aunque, bueno", añadió con amargura, "de nada sirve aullarle a la luna cuando ni siquiera puedes conseguir una vela de sebo."
In dreamland nothing would do Valancy but a castle of pale sapphire. In real life she would have been fully satisfied with a little house of her own. She envied Jennie Lloyd more fiercely than ever today. Jennie was not so much better looking than she was, and not so very much younger. Yet she was to have this delightful house. And the nicest little Wedgwood teacups—Valancy had seen them; an open fireplace, and monogrammed linen; hemstitched tablecloths, and china-closets. Why did everything come to some girls and nothing to others? It wasn’t fair.
En el país de los sueños nada bastaba a Valancy salvo un castillo de zafiro pálido. En la vida real se habría dado por plenamente satisfecha con una casita propia. Hoy envidiaba a Jennie Lloyd con más fiereza que nunca. Jennie no era mucho más guapa que ella, ni tampoco mucho más joven. Y, sin embargo, iba a tener aquella casa encantadora. Y las tacitas de té más bonitas, de porcelana Wedgwood —Valancy las había visto—; una chimenea abierta y ropa blanca con monograma; manteles con vainica y vitrinas de porcelana. ¿Por qué a unas muchachas les llegaba todo y a otras nada? No era justo.
Valancy was once more seething with rebellion as she walked along, a prim, dowdy little figure in her shabby raincoat and three-year-old hat, splashed occasionally by the mud of a passing motor with its insulting shrieks. Motors were still rather a novelty in Deerwood, though they were common in Port Lawrence, and most of the summer residents up at Muskoka had them. In Deerwood only some of the smart set had them; for even Deerwood was divided into sets. There was the smart set—the intellectual set—the old-family set—of which the Stirlings were members—the common run, and a few pariahs. Not one of the Stirling clan had as yet condescended to a motor, though Olive was teasing her father to have one. Valancy had never even been in a motorcar. But she did not hanker after this. In truth, she felt rather afraid of motorcars, especially at night. They seemed to be too much like big purring beasts that might turn and crush you—or make some terrible savage leap somewhere. On the steep mountain trails around her Blue Castle only gaily caparisoned steeds might proudly pace; in real life Valancy would have been quite contented to drive in a buggy behind a nice horse. She got a buggy drive only when some uncle or cousin remembered to fling her “a chance,” like a bone to a dog.
Valancy volvía a hervir de rebeldía mientras caminaba, una figurita remilgada y desaliñada con su gabardina raída y su sombrero de hacía tres años, salpicada de vez en cuando por el barro de algún automóvil que pasaba lanzando sus chillidos insolentes. Los automóviles seguían siendo bastante novedosos en Deerwood, aunque eran comunes en Port Lawrence, y casi todos los veraneantes de Muskoka tenían uno. En Deerwood solo los tenían algunos del grupo elegante, pues hasta Deerwood estaba dividido en grupos. Estaba el grupo elegante, el grupo intelectual, el grupo de las viejas familias —del que los Stirling eran miembros—, la gente corriente y unos cuantos parias. Ni uno solo del clan Stirling se había dignado aún a tener automóvil, aunque Olive andaba insistiendo a su padre para conseguir uno. Valancy nunca había subido siquiera a un automóvil. Pero no lo ansiaba. A decir verdad, más bien les tenía cierto miedo a los automóviles, sobre todo de noche. Le parecían demasiado semejantes a grandes bestias ronroneantes que pudieran revolverse y aplastarte, o dar en algún sitio un salto salvaje y terrible. Por los abruptos senderos de montaña que rodeaban su castillo azul solo podían avanzar con orgullo corceles vistosamente enjaezados; en la vida real Valancy se habría dado por muy contenta con ir en una calesa tras un buen caballo. Solo conseguía un paseo en calesa cuando algún tío o primo se acordaba de arrojarle "una oportunidad", como un hueso a un perro.