Chapter V
Of course she must buy the tea in Uncle Benjamin’s grocery-store. To buy it anywhere else was unthinkable. Yet Valancy hated to go to Uncle Benjamin’s store on her twenty-ninth birthday. There was no hope that he would not remember it.
Por supuesto, debía comprar el té en la tienda de comestibles del tío Benjamin. Comprarlo en cualquier otra parte era impensable. Sin embargo, a Valancy le repugnaba ir a la tienda del tío Benjamin el día de su vigésimo noveno cumpleaños. No había esperanza de que él no lo recordara.
“Why,” demanded Uncle Benjamin, leeringly, as he tied up her tea, “are young ladies like bad grammarians?”
"¿Por qué", inquirió el tío Benjamin, con una mirada socarrona, mientras envolvía el té, "las jóvenes se parecen a los malos gramáticos?"
Valancy, with Uncle Benjamin’s will in the background of her mind, said meekly, “I don’t know. Why?”
Valancy, con el testamento del tío Benjamin al fondo de su mente, dijo con docilidad: "No lo sé. ¿Por qué?"
“Because,” chuckled Uncle Benjamin, “they can’t decline matrimony.”
"Porque", rió entre dientes el tío Benjamin, "no saben declinar el matrimonio".
The two clerks, Joe Hammond and Claude Bertram, chuckled also, and Valancy disliked them a little more than ever. On the first day Claude Bertram had seen her in the store she had heard him whisper to Joe, “Who is that?” And Joe had said, “Valancy Stirling—one of the Deerwood old maids.” “Curable or incurable?” Claude had asked with a snicker, evidently thinking the question very clever. Valancy smarted anew with the sting of that old recollection.
Los dos dependientes, Joe Hammond y Claude Bertram, rieron también entre dientes, y Valancy los detestó un poco más que nunca. El primer día que Claude Bertram la vio en la tienda, ella lo había oído susurrar a Joe: "¿Quién es esa?" Y Joe había dicho: "Valancy Stirling, una de las solteronas de Deerwood". "¿Curable o incurable?", había preguntado Claude con una risita, convencido, sin duda, de que la pregunta era muy ingeniosa. Valancy volvió a escocerse con el aguijón de aquel viejo recuerdo.
“Twenty-nine,” Uncle Benjamin was saying. “Dear me, Doss, you’re dangerously near the second corner and not even thinking of getting married yet. Twenty-nine. It seems impossible.”
"Veintinueve", iba diciendo el tío Benjamin. "Válgame, Doss, está usted peligrosamente cerca de la segunda esquina y aún no piensa siquiera en casarse. Veintinueve. Parece imposible".
Then Uncle Benjamin said an original thing. Uncle Benjamin said, “How time does fly!”
Entonces el tío Benjamin dijo algo muy original. El tío Benjamin dijo: "¡Cómo vuela el tiempo!"
“I think it crawls,” said Valancy passionately. Passion was so alien to Uncle Benjamin’s conception of Valancy that he didn’t know what to make of her. To cover his confusion, he asked another conundrum as he tied up her beans—Cousin Stickles had remembered at the last moment that they must have beans. Beans were cheap and filling.
"Yo creo que se arrastra", dijo Valancy con vehemencia. La vehemencia era tan ajena a la idea que el tío Benjamin tenía de Valancy que no supo qué pensar de ella. Para disimular su desconcierto, planteó otro acertijo mientras envolvía las judías; la prima Stickles había recordado en el último momento que necesitaban judías. Las judías eran baratas y llenaban.
“What two ages are apt to prove illusory?” asked Uncle Benjamin; and, not waiting for Valancy to “give it up,” he added, “Mir-age and marri-age.”
"¿Qué dos edades suelen resultar ilusorias?", preguntó el tío Benjamin; y, sin esperar a que Valancy "se diera por vencida", añadió: "El espej-ismo y el matrimon-ismo".
“M-i-r-a-g-e is pronounced mirazh,” said Valancy shortly, picking up her tea and her beans. For the moment she did not care whether Uncle Benjamin cut her out of his will or not. She walked out of the store while Uncle Benjamin stared after her with his mouth open. Then he shook his head.
"E-s-p-e-j-i-s-m-o se pronuncia espejismo", dijo Valancy con sequedad, recogiendo su té y sus judías. Por un momento le dio igual que el tío Benjamin la excluyera de su testamento o no. Salió de la tienda mientras el tío Benjamin la seguía con la mirada, boquiabierto. Luego negó con la cabeza.
“Poor Doss is taking it hard,” he said.
"La pobre Doss lo lleva mal", dijo.
Valancy was sorry by the time she reached the next crossing. Why had she lost her patience like that? Uncle Benjamin would be annoyed and would likely tell her mother that Doss had been impertinent—“to me!”—and her mother would lecture her for a week.
Valancy ya se había arrepentido para cuando llegó al siguiente cruce. ¿Por qué había perdido así la paciencia? El tío Benjamin se molestaría y probablemente le diría a su madre que Doss había sido impertinente, "¡conmigo!", y su madre le echaría un sermón durante una semana.
“I’ve held my tongue for twenty years,” thought Valancy. “Why couldn’t I have held it once more?”
"He callado durante veinte años", pensó Valancy. "¿Por qué no habré podido callar una vez más?"
Yes, it was just twenty, Valancy reflected, since she had first been twitted with her loverless condition. She remembered the bitter moment perfectly. She was just nine years old and she was standing alone on the school playground while the other little girls of her class were playing a game in which you must be chosen by a boy as his partner before you could play. Nobody had chosen Valancy—little, pale, black-haired Valancy, with her prim, long-sleeved apron and odd, slanted eyes.
Sí, hacía justo veinte años, reflexionó Valancy, desde que por primera vez le habían echado en cara su condición de mujer sin pretendiente. Recordaba el amargo momento a la perfección. Tenía apenas nueve años y estaba sola en el patio de la escuela mientras las demás niñas de su clase jugaban a un juego en el que un niño debía elegirte como pareja antes de que pudieras jugar. Nadie había elegido a Valancy: la pequeña, pálida Valancy, de cabello negro, con su delantal remilgado de mangas largas y sus ojos extraños y rasgados.
“Oh,” said a pretty little girl to her, “I’m so sorry for you. You haven’t got a beau.”
"Ay", le dijo una niña bonita, "cuánta pena me das. No tienes galán".
Valancy had said defiantly, as she continued to say for twenty years, “I don’t want a beau.” But this afternoon Valancy once and for all stopped saying that.
Valancy había respondido con desafío, como siguió diciendo durante veinte años: "No quiero galán". Pero esta tarde Valancy dejó de decirlo de una vez por todas.
“I’m going to be honest with myself anyhow,” she thought savagely. “Uncle Benjamin’s riddles hurt me because they are true. I do want to be married. I want a house of my own—I want a husband of my own—I want sweet, little fat babies of my own—” Valancy stopped suddenly aghast at her own recklessness. She felt sure that Rev. Dr. Stalling, who passed her at this moment, read her thoughts and disapproved of them thoroughly. Valancy was afraid of Dr. Stalling—had been afraid of him ever since the Sunday, twenty-three years before, when he had first come to St. Albans’. Valancy had been too late for Sunday School that day and she had gone into the church timidly and sat in their pew. No one else was in the church—nobody except the new rector, Dr. Stalling. Dr. Stalling stood up in front of the choir door, beckoned to her, and said sternly, “Little boy, come up here.”
"Al menos voy a ser sincera conmigo misma", pensó con fiereza. "Los acertijos del tío Benjamin me duelen porque son verdad. Sí quiero casarme. Quiero una casa propia; quiero un marido propio; quiero unos dulces y rollizos bebés propios..." Valancy se detuvo de pronto, horrorizada de su propia temeridad. Estaba segura de que el reverendo doctor Stalling, que pasó junto a ella en ese momento, le leyó el pensamiento y lo reprobó por completo. Valancy le tenía miedo al doctor Stalling; se lo tenía desde aquel domingo, veintitrés años atrás, en que él había llegado por primera vez a St. Albans’. Valancy había llegado demasiado tarde a la escuela dominical aquel día y había entrado en la iglesia con timidez y se había sentado en el banco de la familia. No había nadie más en la iglesia, nadie salvo el nuevo rector, el doctor Stalling. El doctor Stalling se levantó frente a la puerta del coro, le hizo una seña y dijo con severidad: "Ven aquí, muchachito".
Valancy had stared around her. There was no little boy—there was no one in all the huge church but herself. This strange man with the blue glasses couldn’t mean her. She was not a boy.
Valancy había mirado a su alrededor. No había ningún muchachito; no había nadie en toda la enorme iglesia salvo ella misma. Aquel hombre extraño de anteojos azules no podía referirse a ella. Ella no era un muchacho.
“Little boy,” repeated Dr. Stalling, more sternly still, shaking his forefinger fiercely at her, “come up here at once!”
"Muchachito", repitió el doctor Stalling, con severidad aún mayor, agitando el índice hacia ella con ferocidad, "¡ven aquí de inmediato!"
Valancy arose as if hypnotised and walked up the aisle. She was too terrified to do anything else. What dreadful thing was going to happen to her? What had happened to her? Had she actually turned into a boy? She came to a stop in front of Dr. Stalling. Dr. Stalling shook his forefinger—such a long, knuckly forefinger—at her and said:
Valancy se levantó como hipnotizada y avanzó por el pasillo central. Estaba demasiado aterrorizada para hacer otra cosa. ¿Qué cosa espantosa iba a sucederle? ¿Qué le había sucedido? ¿Se había convertido de veras en un muchacho? Se detuvo frente al doctor Stalling. El doctor Stalling agitó su índice —un índice tan largo y nudoso— hacia ella y dijo:
“Little boy, take off your hat.”
"Muchachito, quítate el sombrero".
Valancy took off her hat. She had a scrawny little pigtail hanging down her back, but Dr. Stalling was shortsighted and did not perceive it.
Valancy se quitó el sombrero. Le colgaba por la espalda una escuálida trencita, pero el doctor Stalling era corto de vista y no la advirtió.
“Little boy, go back to your seat and always take off your hat in church. Remember!”
"Muchachito, vuelve a tu asiento y quítate siempre el sombrero en la iglesia. ¡Recuérdalo!"
Valancy went back to her seat carrying her hat like an automaton. Presently her mother came in.
Valancy volvió a su asiento llevando el sombrero como un autómata. Al poco entró su madre.
“Doss,” said Mrs. Stirling, “what do you mean by taking off your hat? Put it on instantly!”
"Doss", dijo Mrs. Stirling, "¿cómo se te ocurre quitarte el sombrero? ¡Póntelo al instante!"
Valancy put it on instantly. She was cold with fear lest Dr. Stalling should immediately summon her up front again. She would have to go, of course—it never occurred to her that one could disobey the rector—and the church was full of people now. Oh, what would she do if that horrible, stabbing forefinger were shaken at her again before all those people? Valancy sat through the whole service in an agony of dread and was sick for a week afterwards. Nobody knew why—Mrs. Frederick again bemoaned herself of her delicate child.
Valancy se lo puso al instante. Estaba helada de miedo, temiendo que el doctor Stalling la llamara de inmediato de nuevo al frente. Tendría que ir, por supuesto —jamás se le ocurrió que se pudiera desobedecer al rector— y ahora la iglesia estaba llena de gente. Ay, ¿qué haría si aquel índice horrible y punzante volvía a agitarse ante ella delante de toda esa gente? Valancy pasó todo el oficio en una agonía de pavor y estuvo enferma una semana después. Nadie supo por qué; Mrs. Frederick se lamentó una vez más de su hija delicada.
Dr. Stalling found out his mistake and laughed over it to Valancy—who did not laugh. She never got over her dread of Dr. Stalling. And now to be caught by him on the street corner, thinking such things!
El doctor Stalling descubrió su error y se rió de él con Valancy, que no se rió. Ella nunca superó su terror al doctor Stalling. ¡Y ahora ser sorprendida por él en la esquina de la calle, pensando semejantes cosas!
Valancy got her John Foster book—Magic of Wings. “His latest—all about birds,” said Miss Clarkson. She had almost decided that she would go home, instead of going to see Dr. Trent. Her courage had failed her. She was afraid of offending Uncle James—afraid of angering her mother—afraid of facing gruff, shaggy-browed old Dr. Trent, who would probably tell her, as he had told Cousin Gladys, that her trouble was entirely imaginary and that she only had it because she liked to have it. No, she would not go; she would get a bottle of Redfern’s Purple Pills instead. Redfern’s Purple Pills were the standard medicine of the Stirling clan. Had they not cured Second Cousin Geraldine when five doctors had given her up? Valancy always felt very sceptical concerning the virtues of the Purple Pills; but there might be something in them; and it was easier to take them than to face Dr. Trent alone. She would glance over the magazines in the reading-room a few minutes and then go home.
Valancy recogió su libro de John Foster, Magia de alas. "El más reciente; todo sobre pájaros", dijo Miss Clarkson. Casi había decidido que se iría a casa en lugar de ir a ver al doctor Trent. Le había faltado el valor. Temía ofender al tío James, temía irritar a su madre, temía enfrentarse al viejo doctor Trent, brusco y de cejas hirsutas, que probablemente le diría, como le había dicho a la prima Gladys, que su mal era del todo imaginario y que solo lo padecía porque le gustaba padecerlo. No, no iría; en su lugar compraría un frasco de las Píldoras Púrpura de Redfern. Las Píldoras Púrpura de Redfern eran la medicina de cabecera del clan Stirling. ¿Acaso no habían curado a la prima segunda Geraldine cuando cinco médicos la habían dado por perdida? Valancy siempre se sentía muy escéptica respecto a las virtudes de las Píldoras Púrpura; pero podría haber algo en ellas; y era más fácil tomarlas que enfrentarse a solas al doctor Trent. Echaría un vistazo a las revistas de la sala de lectura unos minutos y luego se iría a casa.
Valancy tried to read a story, but it made her furious. On every page was a picture of the heroine surrounded by adoring men. And here was she, Valancy Stirling, who could not get a solitary beau! Valancy slammed the magazine shut; she opened Magic of Wings. Her eyes fell on the paragraph that changed her life.
Valancy intentó leer un relato, pero la puso furiosa. En cada página había una ilustración de la heroína rodeada de hombres que la adoraban. ¡Y allí estaba ella, Valancy Stirling, que no lograba conseguir un solo galán! Valancy cerró de golpe la revista; abrió Magia de alas. Sus ojos cayeron sobre el párrafo que cambió su vida.
“Fear is the original sin,” wrote John Foster. “Almost all the evil in the world has its origin in the fact that some one is afraid of something. It is a cold, slimy serpent coiling about you. It is horrible to live with fear; and it is of all things degrading.”
"El miedo es el pecado original", escribió John Foster. "Casi todo el mal del mundo tiene su origen en el hecho de que alguien teme algo. Es una serpiente fría y viscosa que se enrosca alrededor de uno. Es horrible vivir con miedo; y es, de todas las cosas, la más degradante".
Valancy shut Magic of Wings and stood up. She would go and see Dr. Trent.
Valancy cerró Magia de alas y se puso de pie. Iría a ver al doctor Trent.