Chapter IX
Uncle Herbert and Aunt Alberta’s silver wedding was delicately referred to among the Stirlings during the following weeks as “the time we first noticed poor Valancy was—a little—you understand?”
A las bodas de plata del tío Herbert y la tía Alberta se aludió con delicadeza entre los Stirling durante las semanas siguientes como "el día en que primero notamos que la pobre Valancy estaba—un poco—ya me entiende?"
Not for worlds would any of the Stirlings have said out and out at first that Valancy had gone mildly insane or even that her mind was slightly deranged. Uncle Benjamin was considered to have gone entirely too far when he had ejaculated, “She’s dippy—I tell you, she’s dippy,” and was only excused because of the outrageousness of Valancy’s conduct at the aforesaid wedding dinner.
Por nada del mundo habría dicho ninguno de los Stirling, al principio, sin rodeos, que Valancy se había vuelto un tanto loca ni siquiera que tuviera la mente algo trastornada. Se consideró que el tío Benjamin había ido demasiado lejos cuando soltó: "Está chiflada—les digo que está chiflada", y solo se le disculpó por lo escandaloso de la conducta de Valancy en la mencionada cena de bodas.
But Mrs. Frederick and Cousin Stickles had noticed a few things that made them uneasy before the dinner. It had begun with the rosebush, of course; and Valancy never was really “quite right” again. She did not seem to worry in the least over the fact that her mother was not speaking to her. You would never suppose she noticed it at all. She had flatly refused to take either Purple Pills or Redfern’s Bitters. She had announced coolly that she did not intend to answer to the name of “Doss” any longer. She had told Cousin Stickles that she wished she would give up wearing that brooch with Cousin Artemas Stickles’ hair in it. She had moved her bed in her room to the opposite corner. She had read Magic of Wings Sunday afternoon. When Cousin Stickles had rebuked her Valancy had said indifferently, “Oh, I forgot it was Sunday”—and had gone on reading it.
Pero Mrs. Frederick y la prima Stickles habían notado unas cuantas cosas que las inquietaron antes de la cena. Había empezado con el rosal, por supuesto; y Valancy nunca volvió a estar del todo "en sus cabales". No parecía preocuparse en lo más mínimo por el hecho de que su madre no le dirigiera la palabra. Nadie habría supuesto que lo notara siquiera. Se había negado en redondo a tomar las Píldoras Púrpuras ni el Amargo de Redfern. Había anunciado con frialdad que no pensaba responder más al nombre de "Doss". Le había dicho a la prima Stickles que ojalá dejara de llevar aquel broche con un mechón del cabello del primo Artemas Stickles dentro. Había cambiado la cama de su cuarto al rincón opuesto. Había leído La magia de las alas el domingo por la tarde. Cuando la prima Stickles la reprendió, Valancy había dicho con indiferencia: "Ah, olvidé que era domingo"—y había seguido leyéndolo.
Cousin Stickles had seen a terrible thing—she had caught Valancy sliding down the bannister. Cousin Stickles did not tell Mrs. Frederick this—poor Amelia was worried enough as it was. But it was Valancy’s announcement on Saturday night that she was not going to go to the Anglican church any more that broke through Mrs. Frederick’s stony silence.
La prima Stickles había visto algo terrible—había sorprendido a Valancy deslizándose por la barandilla. La prima Stickles no se lo contó a Mrs. Frederick—bastante preocupada estaba ya la pobre Amelia. Pero fue el anuncio de Valancy el sábado por la noche de que no iba a ir más a la iglesia anglicana lo que quebró el pétreo silencio de Mrs. Frederick.
“Not going to church any more! Doss, have you absolutely taken leave——”
"¡No ir más a la iglesia! Doss, ¿has perdido por completo la——"
“Oh, I’m going to church,” said Valancy airily. “I’m going to the Presbyterian church. But to the Anglican church I will not go.”
"Ah, sí voy a ir a la iglesia", dijo Valancy con desenfado. "Voy a ir a la iglesia presbiteriana. Pero a la iglesia anglicana no pienso ir."
This was even worse. Mrs. Frederick had recourse to tears, having found outraged majesty had ceased to be effective.
Esto era aún peor. Mrs. Frederick recurrió a las lágrimas, al comprobar que la majestad ultrajada había dejado de surtir efecto.
“What have you got against the Anglican church?” she sobbed.
"¿Qué tienes contra la iglesia anglicana?", sollozó.
“Nothing—only just that you’ve always made me go there. If you’d made me go to the Presbyterian church I’d want to go to the Anglican.”
"Nada—solo que siempre me has obligado a ir allí. Si me hubieras obligado a ir a la iglesia presbiteriana, querría ir a la anglicana."
“Is that a nice thing to say to your mother? Oh, how true it is that it is sharper than a serpent’s tooth to have a thankless child.”
"¿Te parece bonito decirle eso a tu madre? Ah, cuán cierto es que más aguda que el diente de una serpiente es tener un hijo ingrato."
“Is that a nice thing to say to your daughter?” said unrepentant Valancy.
"¿Te parece bonito decirle eso a tu hija?", dijo Valancy sin arrepentirse.
So Valancy’s behaviour at the silver wedding was not quite the surprise to Mrs. Frederick and Christine Stickles that it was to the rest. They were doubtful about the wisdom of taking her, but concluded it would “make talk” if they didn’t. Perhaps she would behave herself, and so far no outsider suspected there was anything queer about her. By a special mercy of Providence it had poured torrents Sunday morning, so Valancy had not carried out her hideous threat of going to the Presbyterian church.
Así que la conducta de Valancy en las bodas de plata no fue para Mrs. Frederick y Christine Stickles la sorpresa que fue para los demás. Dudaban de si era prudente llevarla, pero concluyeron que "daría que hablar" si no lo hacían. Quizá se comportara, y hasta entonces ningún extraño sospechaba que hubiera nada raro en ella. Por una especial merced de la Providencia había llovido a cántaros el domingo por la mañana, de modo que Valancy no había cumplido su horrenda amenaza de ir a la iglesia presbiteriana.
Valancy would not have cared in the least if they had left her at home. These family celebrations were all hopelessly dull. But the Stirlings always celebrated everything. It was a long-established custom. Even Mrs. Frederick gave a dinner party on her wedding anniversary and Cousin Stickles had friends in to supper on her birthday. Valancy hated these entertainments because they had to pinch and save and contrive for weeks afterwards to pay for them. But she wanted to go to the silver wedding. It would hurt Uncle Herbert’s feelings if she stayed away, and she rather liked Uncle Herbert. Besides, she wanted to look over all her relatives from her new angle. It would be an excellent place to make public her declaration of independence if occasion offered.
A Valancy no le habría importado en lo más mínimo que la dejaran en casa. Todas aquellas celebraciones familiares eran irremediablemente tediosas. Pero los Stirling siempre celebraban todo. Era una costumbre muy arraigada. Hasta Mrs. Frederick daba una cena en su aniversario de boda y la prima Stickles invitaba a amigos a cenar por su cumpleaños. Valancy detestaba esos festejos porque luego había que apretarse el cinturón, ahorrar y arreglárselas durante semanas para pagarlos. Pero quería ir a las bodas de plata. Heriría los sentimientos del tío Herbert si no acudía, y el tío Herbert le caía más bien bien. Además, quería observar a todos sus parientes desde su nuevo ángulo. Sería un lugar excelente para hacer pública su declaración de independencia si se presentaba la ocasión.
“Put on your brown silk dress,” said Mrs. Stirling.
"Ponte el vestido de seda marrón", dijo Mrs. Stirling.
As if there were anything else to put on! Valancy had only the one festive dress—that snuffy-brown silk Aunt Isabel had given her. Aunt Isabel had decreed that Valancy should never wear colours. They did not become her. When she was young they allowed her to wear white, but that had been tacitly dropped for some years. Valancy put on the brown silk. It had a high collar and long sleeves. She had never had a dress with low neck and elbow sleeves, although they had been worn, even in Deerwood, for over a year. But she did not do her hair pompadour. She knotted it on her neck and pulled it out over her ears. She thought it became her—only the little knot was so absurdly small. Mrs. Frederick resented the hair but decided it was wisest to say nothing on the eve of the party. It was so important that Valancy should be kept in good humour, if possible, until it was over. Mrs. Frederick did not reflect that this was the first time in her life that she had thought it necessary to consider Valancy’s humours. But then Valancy had never been “queer” before.
¡Como si hubiera otra cosa que ponerse! Valancy tenía un solo vestido de gala—aquella seda de un marrón apagado que la tía Isabel le había regalado. La tía Isabel había decretado que Valancy nunca debía llevar colores. No le sentaban bien. De joven le permitían vestir de blanco, pero aquello se había abandonado tácitamente desde hacía años. Valancy se puso la seda marrón. Tenía el cuello alto y las mangas largas. Nunca había tenido un vestido con escote bajo y mangas cortas, aunque se llevaban, incluso en Deerwood, desde hacía más de un año. Pero no se peinó con tupé. Se recogió el pelo en la nuca y se lo ahuecó sobre las orejas. Le pareció que le sentaba bien—solo que el moñito era ridículamente pequeño. A Mrs. Frederick le disgustó el peinado, pero decidió que lo más sensato era callar en vísperas de la fiesta. Era importantísimo mantener a Valancy de buen humor, de ser posible, hasta que todo pasara. Mrs. Frederick no reparó en que era la primera vez en su vida que juzgaba necesario tener en cuenta los humores de Valancy. Pero es que Valancy nunca antes había estado "rara".
On their way to Uncle Herbert’s—Mrs. Frederick and Cousin Stickles walking in front, Valancy trotting meekly along behind—Roaring Abel drove past them. Drunk as usual but not in the roaring stage. Just drunk enough to be excessively polite. He raised his disreputable old tartan cap with the air of a monarch saluting his subjects and swept them a grand bow. Mrs. Frederick and Cousin Stickles dared not cut Roaring Abel altogether. He was the only person in Deerwood who could be got to do odd jobs of carpentering and repairing when they needed to be done, so it would not do to offend him. But they responded with only the stiffest, slightest of bows. Roaring Abel must be kept in his place.
Camino de casa del tío Herbert—Mrs. Frederick y la prima Stickles delante, Valancy trotando mansamente detrás—Roaring Abel pasó a su lado en el coche. Borracho como de costumbre, pero no en la fase escandalosa. Justo lo bastante borracho para ser excesivamente cortés. Se levantó la vieja y deshonrosa gorra de tartán con el aire de un monarca que saluda a sus súbditos y les dedicó una gran reverencia. Mrs. Frederick y la prima Stickles no se atrevieron a desairar a Roaring Abel del todo. Era la única persona en Deerwood a la que se podía convencer de hacer trabajillos de carpintería y arreglos cuando hacían falta, así que no convenía ofenderlo. Pero respondieron solo con la más rígida y leve de las inclinaciones. Había que mantener a Roaring Abel en su sitio.
Valancy, behind them, did a thing they were fortunately spared seeing. She smiled gaily and waved her hand to Roaring Abel. Why not? She had always liked the old sinner. He was such a jolly, picturesque, unashamed reprobate and stood out against the drab respectability of Deerwood and its customs like a flame-red flag of revolt and protest. Only a few nights ago Abel had gone through Deerwood in the wee sma’s, shouting oaths at the top of his stentorian voice which could be heard for miles, and lashing his horse into a furious gallop as he tore along prim, proper Elm Street.
Valancy, detrás de ellas, hizo algo que por fortuna se ahorraron ver. Sonrió con alegría y saludó con la mano a Roaring Abel. ¿Por qué no? Siempre le había caído bien el viejo pecador. Era un réprobo tan jovial, pintoresco y desvergonzado que se recortaba contra la gris respetabilidad de Deerwood y sus costumbres como una bandera roja como el fuego, de revuelta y protesta. Solo unas noches atrás Abel había cruzado Deerwood en la madrugada, gritando juramentos a voz en cuello con su voz estentórea que se oía a millas, y azuzando a su caballo hasta un galope furioso mientras corría por la remilgada y decorosa calle Elm.
“Yelling and blaspheming like a fiend,” shuddered Cousin Stickles at the breakfast-table.
"Gritando y blasfemando como un demonio", se estremeció la prima Stickles en la mesa del desayuno.
“I cannot understand why the judgment of the Lord has not fallen upon that man long ere this,” said Mrs. Frederick petulantly, as if she thought Providence was very dilatory and ought to have a gentle reminder.
"No comprendo por qué el juicio del Señor no ha caído sobre ese hombre mucho antes de ahora", dijo Mrs. Frederick con enojo, como si pensara que la Providencia era muy lenta y le hiciera falta un suave recordatorio.
“He’ll be picked up dead some morning—he’ll fall under his horse’s hoofs and be trampled to death,” said Cousin Stickles reassuringly.
"Alguna mañana lo recogerán muerto—caerá bajo los cascos de su caballo y morirá pisoteado", dijo la prima Stickles en tono tranquilizador.
Valancy had said nothing, of course; but she wondered to herself if Roaring Abel’s periodical sprees were not his futile protest against the poverty and drudgery and monotony of his existence. She went on dream sprees in her Blue Castle. Roaring Abel, having no imagination, could not do that. His escapes from reality had to be concrete. So she waved at him today with a sudden fellow feeling, and Roaring Abel, not too drunk to be astonished, nearly fell off his seat in his amazement.
Valancy no había dicho nada, por supuesto; pero se preguntaba para sus adentros si las juergas periódicas de Roaring Abel no serían su fútil protesta contra la pobreza, la faena penosa y la monotonía de su existencia. Ella se corría juergas de ensueño en su castillo azul. Roaring Abel, al carecer de imaginación, no podía hacer eso. Sus evasiones de la realidad tenían que ser concretas. Por eso hoy lo saludó con la mano con un súbito sentimiento de camaradería, y Roaring Abel, no tan borracho como para no asombrarse, casi se cayó del pescante del pasmo.
By this time they had reached Maple Avenue and Uncle Herbert’s house, a large, pretentious structure peppered with meaningless bay windows and excrescent porches. A house that always looked like a stupid, prosperous, self-satisfied man with warts on his face.
Para entonces habían llegado a la avenida Maple y a la casa del tío Herbert, una construcción grande y pretenciosa salpicada de ventanas salientes sin sentido y de porches excrecentes. Una casa que siempre parecía un hombre estúpido, próspero y ufano con verrugas en la cara.
“A house like that,” said Valancy solemnly, “is a blasphemy.”
"Una casa así", dijo Valancy con solemnidad, "es una blasfemia."
Mrs. Frederick was shaken to her soul. What had Valancy said? Was it profane? Or only just queer? Mrs. Frederick took off her hat in Aunt Alberta’s spare-room with trembling hands. She made one more feeble attempt to avert disaster. She held Valancy back on the landing as Cousin Stickles went downstairs.
Mrs. Frederick se conmovió hasta el alma. ¿Qué había dicho Valancy? ¿Era impío? ¿O solo raro? Mrs. Frederick se quitó el sombrero en el cuarto de invitados de la tía Alberta con manos temblorosas. Hizo un débil intento más de evitar el desastre. Retuvo a Valancy en el rellano mientras la prima Stickles bajaba las escaleras.
“Won’t you try to remember you’re a lady?” she pleaded.
"¿No tratarás de recordar que eres una dama?", suplicó.
“Oh, if there were only any hope of being able to forget it!” said Valancy wearily.
"Ah, ¡ojalá hubiera alguna esperanza de poder olvidarlo!", dijo Valancy con hastío.
Mrs. Frederick felt that she had not deserved this from Providence.
Mrs. Frederick sintió que no merecía esto de la Providencia.