Chapter X
“Bless this food to our use and consecrate our lives to Thy service,” said Uncle Herbert briskly.
"Bendice este alimento para nuestro provecho y consagra nuestras vidas a Tu servicio", dijo el tío Herbert con brío.
Aunt Wellington frowned. She always considered Herbert’s graces entirely too short and “flippant.” A grace, to be a grace in Aunt Wellington’s eyes, had to be at least three minutes long and uttered in an unearthly tone, between a groan and a chant. As a protest she kept her head bent a perceptible time after all the rest had been lifted. When she permitted herself to sit upright she found Valancy looking at her. Ever afterwards Aunt Wellington averred that she had known from that moment that there was something wrong with Valancy. In those queer, slanted eyes of hers—“we should always have known she was not entirely right with eyes like that”—there was an odd gleam of mockery and amusement—as if Valancy were laughing at her. Such a thing was unthinkable, of course. Aunt Wellington at once ceased to think it.
La tía Wellington frunció el ceño. Siempre había considerado que las bendiciones de Herbert eran demasiado breves y "frívolas". Una bendición, para ser una bendición a ojos de la tía Wellington, tenía que durar al menos tres minutos y pronunciarse en un tono ultraterreno, entre el gemido y la salmodia. En señal de protesta mantuvo la cabeza inclinada un rato perceptible después de que todos los demás la hubieran levantado. Cuando se permitió erguirse, halló a Valancy mirándola. Desde entonces la tía Wellington aseveró que desde aquel momento había sabido que algo andaba mal en Valancy. En aquellos ojos suyos, raros y rasgados —"deberíamos haber sabido siempre que no estaba del todo bien con unos ojos así"—, había un extraño destello de burla y regocijo, como si Valancy se estuviera riendo de ella. Semejante cosa era impensable, por supuesto. La tía Wellington dejó de pensarla en el acto.
Valancy was enjoying herself. She had never enjoyed herself at a “family reunion” before. In social functions, as in childish games, she had only “filled in.” Her clan had always considered her very dull. She had no parlour tricks. And she had been in the habit of taking refuge from the boredom of family parties in her Blue Castle, which resulted in an absent-mindedness that increased her reputation for dulness and vacuity.
Valancy se estaba divirtiendo. Nunca antes se había divertido en una "reunión familiar". En los actos sociales, igual que en los juegos infantiles, se había limitado a "hacer bulto". Su clan siempre la había tenido por muy sosa. No tenía gracias de salón. Y había tenido la costumbre de refugiarse del tedio de las fiestas familiares en su castillo azul, lo que se traducía en un ensimismamiento que aumentaba su fama de sosa y vacua.
“She has no social presence whatever,” Aunt Wellington had decreed once and for all. Nobody dreamed that Valancy was dumb in their presence merely because she was afraid of them. Now she was no longer afraid of them. The shackles had been stricken off her soul. She was quite prepared to talk if occasion offered. Meanwhile she was giving herself such freedom of thought as she had never dared to take before. She let herself go with a wild, inner exultation, as Uncle Herbert carved the turkey. Uncle Herbert gave Valancy a second look that day. Being a man, he didn’t know what she had done to her hair, but he thought surprisedly that Doss was not such a bad-looking girl, after all; and he put an extra piece of white meat on her plate.
"No tiene la menor presencia social", había decretado la tía Wellington de una vez por todas. A nadie se le pasaba por la cabeza que Valancy fuese muda en su presencia sencillamente porque les tenía miedo. Ahora ya no les tenía miedo. Le habían arrancado los grilletes del alma. Estaba bien dispuesta a hablar si se presentaba la ocasión. Entretanto se concedía una libertad de pensamiento que nunca antes se había atrevido a tomarse. Se dejó llevar con un desenfrenado júbilo interior mientras el tío Herbert trinchaba el pavo. Aquel día el tío Herbert le echó a Valancy una segunda mirada. Como hombre que era, no sabía qué se había hecho ella en el pelo, pero pensó, sorprendido, que Doss no era, después de todo, una chica de tan mal ver; y le puso en el plato un trozo más de carne blanca.
“What herb is most injurious to a young lady’s beauty?” propounded Uncle Benjamin by way of starting conversation—“loosening things up a bit,” as he would have said.
"¿Qué hierba es la más perjudicial para la belleza de una señorita?", propuso el tío Benjamin a modo de arranque de conversación, "para animar un poco la cosa", como él habría dicho.
Valancy, whose duty it was to say, “What?” did not say it. Nobody else said it, so Uncle Benjamin, after an expectant pause, had to answer, “Thyme,” and felt that his riddle had fallen flat. He looked resentfully at Valancy, who had never failed him before, but Valancy did not seem even to be aware of him. She was gazing around the table, examining relentlessly every one in this depressing assembly of sensible people and watching their little squirms with a detached, amused smile.
Valancy, a quien correspondía decir "¿Qué?", no lo dijo. Nadie más lo dijo, así que el tío Benjamin, tras una pausa expectante, tuvo que responder él mismo, "El tomillo", y sintió que su adivinanza había caído en saco roto. Miró con resentimiento a Valancy, que nunca antes le había fallado, pero Valancy ni siquiera parecía advertir su presencia. Recorría la mesa con la mirada, examinando sin piedad a cada uno de aquella deprimente reunión de personas sensatas y observando sus pequeños respingos con una sonrisa distante y divertida.
So these were the people she had always held in reverence and fear. She seemed to see them with new eyes.
De modo que esta era la gente a la que siempre había reverenciado y temido. Le parecía verlos con ojos nuevos.
Big, capable, patronising, voluble Aunt Mildred, who thought herself the cleverest woman in the clan, her husband a little lower than the angels and her children wonders. Had not her son, Howard, been all through teething at eleven months? And could she not tell you the best way to do everything, from cooking mushrooms to picking up a snake? What a bore she was! What ugly moles she had on her face!
La tía Mildred, corpulenta, competente, condescendiente y locuaz, que se creía la mujer más lista del clan, a su marido apenas un peldaño por debajo de los ángeles y a sus hijos unos prodigios. ¿Acaso su hijo, Howard, no había terminado con la dentición a los once meses? ¿Y acaso no sabía indicarte el mejor modo de hacerlo todo, desde cocinar setas hasta agarrar una serpiente? ¡Qué pesada era! ¡Qué feos lunares tenía en la cara!
Cousin Gladys, who was always praising her son, who had died young, and always fighting with her living one. She had neuritis—or what she called neuritis. It jumped about from one part of her body to another. It was a convenient thing. If anybody wanted her to go somewhere she didn’t want to go she had neuritis in her legs. And always if any mental effort was required she could have neuritis in her head. You can’t think with neuritis in your head, my dear.
La prima Gladys, que siempre alababa a su hijo muerto de joven y siempre reñía con el que le quedaba vivo. Padecía neuritis, o lo que ella llamaba neuritis. Le brincaba de una parte del cuerpo a otra. Era algo muy cómodo. Si alguien quería que fuera a un sitio al que ella no quería ir, tenía neuritis en las piernas. Y siempre que se requería algún esfuerzo mental, podía tener neuritis en la cabeza. Una no puede pensar con neuritis en la cabeza, querida.
“What an old humbug you are!” thought Valancy impiously.
"¡Qué vieja farsante eres!", pensó Valancy irreverentemente.
Aunt Isabel. Valancy counted her chins. Aunt Isabel was the critic of the clan. She had always gone about squashing people flat. More members of it than Valancy were afraid of her. She had, it was conceded, a biting tongue.
La tía Isabel. Valancy le contó las papadas. La tía Isabel era la crítica del clan. Siempre había ido por ahí aplastando a la gente. Muchos de sus miembros, además de Valancy, le tenían miedo. Poseía, había que reconocerlo, una lengua mordaz.
“I wonder what would happen to your face if you ever smiled,” speculated Valancy, unblushingly.
"Me pregunto qué le pasaría a tu cara si alguna vez sonrieras", conjeturó Valancy, sin ruborizarse.
Second Cousin Sarah Taylor, with her great, pale, expressionless eyes, who was noted for the variety of her pickle recipes and for nothing else. So afraid of saying something indiscreet that she never said anything worth listening to. So proper that she blushed when she saw the advertisement picture of a corset and had put a dress on her Venus de Milo statuette which made it look “real tasty.”
Sarah Taylor, prima segunda, con sus grandes ojos pálidos e inexpresivos, célebre por la variedad de sus recetas de encurtidos y por nada más. Tan temerosa de decir algo indiscreto que nunca decía nada digno de escucharse. Tan recatada que se sonrojaba al ver la imagen publicitaria de un corsé y le había puesto un vestido a su estatuilla de la Venus de Milo que la hacía parecer "la mar de mona".
Little Cousin Georgiana. Not such a bad little soul. But dreary—very. Always looking as if she had just been starched and ironed. Always afraid to let herself go. The only thing she really enjoyed was a funeral. You knew where you were with a corpse. Nothing more could happen to it. But while there was life there was fear.
La primita Georgiana. No era tan mala alma. Pero sí gris, muy gris. Siempre con aspecto de recién almidonada y planchada. Siempre con miedo a soltarse. Lo único que de verdad disfrutaba era un funeral. Con un cadáver una sabía a qué atenerse. Ya nada más podía sucederle a él. Pero mientras había vida había miedo.
Uncle James. Handsome, black, with his sarcastic, trap-like mouth and iron-grey side-burns, whose favourite amusement was to write controversial letters to the Christian Times, attacking Modernism. Valancy always wondered if he looked as solemn when he was asleep as he did when awake. No wonder his wife had died young. Valancy remembered her. A pretty, sensitive thing. Uncle James had denied her everything she wanted and showered on her everything she didn’t want. He had killed her—quite legally. She had been smothered and starved.
El tío James. Apuesto, moreno, con su boca sarcástica que se cerraba como una trampa y sus patillas de un gris acerado, cuyo pasatiempo favorito era escribir cartas polémicas al Christian Times, atacando el Modernismo. Valancy siempre se preguntaba si estaría tan solemne dormido como despierto. No era de extrañar que su esposa hubiera muerto joven. Valancy la recordaba. Una criatura bonita y sensible. El tío James le había negado todo lo que ella quería y la había colmado de todo lo que no quería. La había matado, con toda legalidad. La habían asfixiado y matado de hambre.
Uncle Benjamin, wheezy, pussy-mouthed. With great pouches under eyes that held nothing in reverence.
El tío Benjamin, jadeante, de boca fruncida como un gato. Con grandes bolsas bajo unos ojos que nada tenían en reverencia.
Uncle Wellington. Long, pallid face, thin, pale-yellow hair—“one of the fair Stirlings”—thin, stooping body, abominably high forehead with such ugly wrinkles, and “eyes about as intelligent as a fish’s,” thought Valancy. “Looks like a cartoon of himself.”
El tío Wellington. Cara larga y macilenta, cabello fino de un amarillo pálido —"uno de los Stirling rubios"—, cuerpo delgado y encorvado, frente abominablemente alta con unas arrugas horribles y "ojos poco más inteligentes que los de un pez", pensó Valancy. "Parece una caricatura de sí mismo".
Aunt Wellington. Named Mary but called by her husband’s name to distinguish her from Great-aunt Mary. A massive, dignified, permanent lady. Splendidly arranged, iron-grey hair. Rich, fashionable beaded dress. Had her moles removed by electrolysis—which Aunt Mildred thought was a wicked evasion of the purposes of God.
La tía Wellington. De nombre Mary, pero a la que se llamaba por el nombre de su marido para distinguirla de la tía abuela Mary. Una dama imponente, digna e inconmovible. Cabello de un gris acerado, espléndidamente peinado. Vestido suntuoso y a la moda, adornado con abalorios. Se había hecho quitar sus lunares por electrólisis, lo que la tía Mildred juzgaba una perversa evasión de los designios de Dios.
Uncle Herbert, with his spiky grey hair. Aunt Alberta, who twisted her mouth so unpleasantly in talking and had a great reputation for unselfishness because she was always giving up a lot of things she didn’t want. Valancy let them off easily in her judgment because she liked them, even if they were in Milton’s expressive phrase, “stupidly good.” But she wondered for what inscrutable reason Aunt Alberta had seen fit to tie a black velvet ribbon around each of her chubby arms above the elbow.
El tío Herbert, con su pelo gris de punta. La tía Alberta, que al hablar torcía la boca de un modo tan desagradable y tenía gran fama de desprendida porque siempre renunciaba a un montón de cosas que no quería. Valancy los juzgó con benevolencia porque le caían bien, aunque fueran, en la expresiva frase de Milton, "estúpidamente buenos". Pero se preguntaba por qué inescrutable razón la tía Alberta había tenido a bien atarse una cinta de terciopelo negro alrededor de cada uno de sus rollizos brazos, por encima del codo.
Then she looked across the table at Olive. Olive, who had been held up to her as a paragon of beauty, behaviour and success as long as she could remember. “Why can’t you hold yourself like Olive, Doss? Why can’t you stand correctly like Olive, Doss? Why can’t you speak prettily like Olive, Doss? Why can’t you make an effort, Doss?”
Luego miró, al otro lado de la mesa, a Olive. Olive, a quien le habían presentado como dechado de belleza, conducta y éxito desde que tenía memoria. "¿Por qué no puedes mantenerte como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes estar de pie correctamente como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes hablar con donaire como Olive, Doss? ¿Por qué no haces un esfuerzo, Doss?".
Valancy’s elfin eyes lost their mocking glitter and became pensive and sorrowful. You could not ignore or disdain Olive. It was quite impossible to deny that she was beautiful and effective and sometimes she was a little intelligent. Her mouth might be a trifle heavy—she might show her fine, white, regular teeth rather too lavishly when she smiled. But when all was said and done, Olive justified Uncle Benjamin’s summing up—“a stunning girl.” Yes, Valancy agreed in her heart, Olive was stunning.
Los ojos aduendados de Valancy perdieron su brillo burlón y se volvieron pensativos y apesadumbrados. A Olive no se la podía ignorar ni desdeñar. Era del todo imposible negar que era hermosa y eficaz, y a veces resultaba un poco inteligente. Puede que su boca fuese un tanto pesada; puede que enseñara sus dientes finos, blancos y parejos con demasiada largueza al sonreír. Pero, a fin de cuentas, Olive daba la razón al veredicto del tío Benjamin: "una chica deslumbrante". Sí, Valancy convenía en su fuero interno, Olive era deslumbrante.
Rich, golden-brown hair, elaborately dressed, with a sparkling bandeau holding its glossy puffs in place; large, brilliant blue eyes and thick silken lashes; face of rose and bare neck of snow, rising above her gown; great pearl bubbles in her ears; the blue-white diamond flame on her long, smooth, waxen finger with its rosy, pointed nail. Arms of marble, gleaming through green chiffon and shadow lace. Valancy felt suddenly thankful that her own scrawny arms were decently swathed in brown silk. Then she resumed her tabulation of Olive’s charms.
Cabello espeso, castaño dorado, primorosamente peinado, con una diadema centelleante que sujetaba en su sitio los lustrosos bucles ahuecados; ojos grandes, de un azul brillante, y pestañas gruesas y sedosas; cara de rosa y cuello desnudo de nieve, alzándose por encima del vestido; grandes gotas de perla en las orejas; la llama de diamante blanquiazul en su dedo largo, terso y de cera, con la uña rosada y puntiaguda. Brazos de mármol, resplandeciendo a través de la gasa verde y el encaje de sombra. Valancy sintió de pronto gratitud de que sus propios brazos escuálidos estuvieran decorosamente envueltos en seda marrón. Luego reanudó su recuento de los encantos de Olive.
Tall. Queenly. Confident. Everything that Valancy was not. Dimples, too, in cheeks and chin. “A woman with dimples always gets her own way,” thought Valancy, in a recurring spasm of bitterness at the fate which had denied her even one dimple.
Alta. Majestuosa. Segura de sí. Todo lo que Valancy no era. Hoyuelos, además, en las mejillas y el mentón. "Una mujer con hoyuelos siempre se sale con la suya", pensó Valancy, en un recurrente arrebato de amargura ante el destino que le había negado hasta un solo hoyuelo.
Olive was only a year younger than Valancy, though a stranger would have thought that there was at least ten years between them. But nobody ever dreaded old maidenhood for her. Olive had been surrounded by a crowd of eager beaus since her early teens, just as her mirror was always surrounded by a fringe of cards, photographs, programmes and invitations. At eighteen, when she had graduated from Havergal College, Olive had been engaged to Will Desmond, lawyer in embryo. Will Desmond had died and Olive had mourned for him properly for two years. When she was twenty-three she had a hectic affair with Donald Jackson. But Aunt and Uncle Wellington disapproved of that and in the end Olive dutifully gave him up. Nobody in the Stirling clan—whatever outsiders might say—hinted that she did so because Donald himself was cooling off. However that might be, Olive’s third venture met with everybody’s approval. Cecil Price was clever and handsome and “one of the Port Lawrence Prices.” Olive had been engaged to him for three years. He had just graduated in civil engineering and they were to be married as soon as he landed a contract. Olive’s hope chest was full to overflowing with exquisite things and Olive had already confided to Valancy what her wedding-dress was to be. Ivory silk draped with lace, white satin court train, lined with pale green georgette, heirloom veil of Brussels lace. Valancy knew also—though Olive had not told her—that the bridesmaids were selected and that she was not among them.
Olive era apenas un año menor que Valancy, aunque un extraño habría pensado que entre ambas mediaban al menos diez años. Pero nadie temió nunca por ella la soltería de la vejez. A Olive la había rodeado un tropel de galanes solícitos desde la temprana adolescencia, igual que su espejo estaba siempre rodeado por una orla de tarjetas, fotografías, programas e invitaciones. A los dieciocho, cuando se graduó en el Havergal College, Olive se había prometido con Will Desmond, abogado en ciernes. Will Desmond había muerto y Olive lo había llorado como es debido durante dos años. A los veintitrés tuvo un idilio agitado con Donald Jackson. Pero los tíos Wellington lo desaprobaron y al final Olive lo dejó dócilmente. Nadie en el clan Stirling —dijeran lo que dijeran los de fuera— insinuó que lo hiciera porque el propio Donald se estaba enfriando. Fuera como fuese, la tercera empresa de Olive obtuvo el beneplácito de todos. Cecil Price era listo y apuesto y "uno de los Price de Port Lawrence". Olive llevaba prometida con él tres años. Él acababa de graduarse en ingeniería civil e iban a casarse en cuanto consiguiera un contrato. El arcón de novia de Olive rebosaba de cosas exquisitas y Olive ya le había confiado a Valancy cómo iba a ser su vestido de novia. Seda de marfil ribeteada de encaje, cola de corte de raso blanco, forrada de georgette verde pálido, velo heredado de encaje de Bruselas. Valancy sabía también —aunque Olive no se lo había dicho— que las damas de honor ya estaban elegidas y que ella no figuraba entre ellas.
Valancy had, after a fashion, always been Olive’s confidante—perhaps because she was the only girl in the connection who could not bore Olive with return confidences. Olive always told Valancy all the details of her love affairs, from the days when the little boys in school used to “persecute” her with love letters. Valancy could not comfort herself by thinking these affairs mythical. Olive really had them. Many men had gone mad over her besides the three fortunate ones.
Valancy había sido siempre, a su manera, la confidente de Olive, quizá porque era la única chica del parentesco que no podía aburrir a Olive con confidencias correspondidas. Olive le contaba siempre a Valancy todos los detalles de sus amoríos, desde los días en que los niños de la escuela la "perseguían" con cartas de amor. Valancy no podía consolarse pensando que esos amoríos fueran fantasía. Olive los tenía de verdad. Muchos hombres habían perdido la cabeza por ella, además de los tres afortunados.
“I don’t know what the poor idiots see in me, that drives them to make such double idiots of themselves,” Olive was wont to say. Valancy would have liked to say, “I don’t either,” but truth and diplomacy both restrained her. She did know, perfectly well. Olive Stirling was one of the girls about whom men do go mad just as indubitably as she, Valancy, was one of the girls at whom no man ever looked twice.
"No sé qué verán en mí los pobres idiotas, que los empuja a portarse como idiotas por partida doble", solía decir Olive. A Valancy le habría gustado decir "Yo tampoco lo sé", pero la verdad y la diplomacia la refrenaban por igual. Sí que lo sabía, perfectamente. Olive Stirling era una de esas chicas por las que los hombres pierden la cabeza, con la misma certeza con que ella, Valancy, era una de esas chicas a las que ningún hombre miraba dos veces.
“And yet,” thought Valancy, summing her up with a new and merciless conclusiveness, “she’s like a dewless morning. There’s something lacking.”
"Y sin embargo", pensó Valancy, resumiéndola con una nueva y despiadada rotundidad, "es como una mañana sin rocío. Le falta algo".