Chapter XIV
Life cannot stop because tragedy enters it. Meals must be made ready though a son dies and porches must be repaired even if your only daughter is going out of her mind. Mrs. Frederick, in her systematic way, had long ago appointed the second week in June for the repairing of the front porch, the roof of which was sagging dangerously. Roaring Abel had been engaged to do it many moons before and Roaring Abel promptly appeared on the morning of the first day of the second week, and fell to work. Of course he was drunk. Roaring Abel was never anything but drunk. But he was only in the first stage, which made him talkative and genial. The odour of whisky on his breath nearly drove Mrs. Frederick and Cousin Stickles wild at dinner. Even Valancy, with all her emancipation, did not like it. But she liked Abel and she liked his vivid, eloquent talk, and after she washed the dinner dishes she went out and sat on the steps and talked to him.
La vida no puede detenerse porque la tragedia entre en ella. Hay que preparar las comidas aunque muera un hijo, y hay que reparar los porches aunque la única hija esté perdiendo la cabeza. Mrs. Frederick, con su manera sistemática, había fijado tiempo atrás la segunda semana de junio para reparar el porche delantero, cuyo tejado se hundía peligrosamente. Se había contratado a Roaring Abel para hacerlo muchas lunas antes, y Roaring Abel apareció puntualmente la mañana del primer día de la segunda semana, y se puso a trabajar. Por supuesto que estaba borracho. Roaring Abel nunca era otra cosa que un borracho. Pero apenas estaba en la primera fase, la que lo volvía locuaz y afable. El olor a whisky de su aliento casi enloqueció a Mrs. Frederick y a la prima Stickles durante la cena. Ni siquiera a Valancy, con toda su emancipación, le gustaba. Pero ella apreciaba a Abel y apreciaba su charla vívida y elocuente, y después de fregar los platos de la cena salió, se sentó en los escalones y conversó con él.
Mrs. Frederick and Cousin Stickles thought it a terrible proceeding, but what could they do? Valancy only smiled mockingly at them when they called her in, and did not go. It was so easy to defy once you got started. The first step was the only one that really counted. They were both afraid to say anything more to her lest she might make a scene before Roaring Abel, who would spread it all over the country with his own characteristic comments and exaggerations. It was too cold a day, in spite of the June sunshine, for Mrs. Frederick to sit at the dining-room window and listen to what was said. She had to shut the window and Valancy and Roaring Abel had their talk to themselves. But if Mrs. Frederick had known what the outcome of that talk was to be she would have prevented it, if the porch was never repaired.
Mrs. Frederick y la prima Stickles lo consideraron un proceder terrible, pero ¿qué podían hacer? Valancy se limitó a sonreírles con burla cuando la llamaron adentro, y no fue. Era tan fácil desafiar una vez que uno empezaba. El primer paso era el único que de veras contaba. Las dos temían decirle nada más, no fuera a montar una escena delante de Roaring Abel, que la esparciría por toda la comarca con sus comentarios y exageraciones tan característicos. Hacía un día demasiado frío, a pesar del sol de junio, para que Mrs. Frederick se sentara junto a la ventana del comedor a escuchar lo que se decía. Tuvo que cerrar la ventana, y Valancy y Roaring Abel quedaron a solas con su conversación. Pero si Mrs. Frederick hubiera sabido cuál iba a ser el desenlace de aquella conversación, la habría impedido, aunque el porche jamás llegara a repararse.
Valancy sat on the steps, defiant of the chill breeze of this cold June which had made Aunt Isabel aver the seasons were changing. She did not care whether she caught a cold or not. It was delightful to sit there in that cold, beautiful, fragrant world and feel free. She filled her lungs with the clean, lovely wind and held out her arms to it and let it tear her hair to pieces while she listened to Roaring Abel, who told her his troubles between intervals of hammering gaily in time to his Scotch songs. Valancy liked to hear him. Every stroke of his hammer fell true to the note.
Valancy se sentó en los escalones, desafiando la brisa gélida de aquel junio frío que había llevado a la tía Isabel a afirmar que las estaciones estaban cambiando. Le daba igual resfriarse o no. Era delicioso sentarse allí, en aquel mundo frío, hermoso y fragante, y sentirse libre. Llenó sus pulmones del viento limpio y encantador, le tendió los brazos y dejó que le deshiciera el pelo mientras escuchaba a Roaring Abel, que le contaba sus penas entre golpes de martillo dados alegremente al compás de sus canciones escocesas. A Valancy le gustaba oírlo. Cada golpe de su martillo caía justo en la nota.
Old Abel Gay, in spite of his seventy years, was handsome still, in a stately, patriarchal manner. His tremendous beard, falling down over his blue flannel shirt, was still a flaming, untouched red, though his shock of hair was white as snow, and his eyes were a fiery, youthful blue. His enormous, reddish-white eyebrows were more like moustaches than eyebrows. Perhaps this was why he always kept his upper lip scrupulously shaved. His cheeks were red and his nose ought to have been, but wasn’t. It was a fine, upstanding, aquiline nose, such as the noblest Roman of them all might have rejoiced in. Abel was six feet two in his stockings, broad-shouldered, lean-hipped. In his youth he had been a famous lover, finding all women too charming to bind himself to one. His years had been a wild, colourful panorama of follies and adventures, gallantries, fortunes and misfortunes. He had been forty-five before he married—a pretty slip of a girl whom his goings-on killed in a few years. Abel was piously drunk at her funeral and insisted on repeating the fifty-fifth chapter of Isaiah—Abel knew most of the Bible and all the Psalms by heart—while the minister, whom he disliked, prayed or tried to pray. Thereafter his house was run by an untidy old cousin who cooked his meals and kept things going after a fashion. In this unpromising environment little Cecilia Gay had grown up.
El viejo Abel Gay, pese a sus setenta años, seguía siendo apuesto, de un modo majestuoso y patriarcal. Su tremenda barba, que le caía sobre la camisa de franela azul, seguía siendo de un rojo llameante e intacto, aunque su mata de pelo era blanca como la nieve, y sus ojos, de un azul ardiente y juvenil. Sus enormes cejas de un blanco rojizo parecían más bigotes que cejas. Quizá por eso llevaba siempre el labio superior escrupulosamente afeitado. Tenía las mejillas encendidas, y la nariz debería haberlo estado, pero no lo estaba. Era una nariz fina, erguida y aguileña, como la que el más noble de todos los romanos habría dado por tener. Abel medía seis pies y dos pulgadas descalzo, de hombros anchos y caderas enjutas. En su juventud había sido un célebre amante, hallando a todas las mujeres demasiado encantadoras para atarse a una sola. Sus años habían sido un panorama salvaje y pintoresco de locuras y aventuras, galanterías, fortunas y desdichas. Tenía cuarenta y cinco cuando se casó, con una jovencita bonita y grácil a quien sus andanzas mataron en pocos años. Abel estaba piadosamente borracho en el funeral de ella e insistió en recitar el capítulo cincuenta y cinco de Isaías —Abel sabía de memoria casi toda la Biblia y todos los Salmos— mientras el pastor, a quien detestaba, rezaba o intentaba rezar. Después de aquello, la casa quedó a cargo de una vieja prima desaliñada que le cocinaba las comidas y mantenía las cosas más o menos en marcha. En este entorno tan poco prometedor había crecido la pequeña Cecilia Gay.
Valancy had known “Cissy Gay” fairly well in the democracy of the public school, though Cissy had been three years younger than she. After they left school their paths diverged and she had seen nothing of her. Old Abel was a Presbyterian. That is, he got a Presbyterian preacher to marry him, baptise his child and bury his wife; and he knew more about Presbyterian theology than most ministers, which made him a terror to them in arguments. But Roaring Abel never went to church. Every Presbyterian minister who had been in Deerwood had tried his hand—once—at reforming Roaring Abel. But he had not been pestered of late. Rev. Mr. Bently had been in Deerwood for eight years, but he had not sought out Roaring Abel since the first three months of his pastorate. He had called on Roaring Abel then and found him in the theological stage of drunkenness—which always followed the sentimental maudlin one, and preceded the roaring, blasphemous one. The eloquently prayerful one, in which he realised himself temporarily and intensely as a sinner in the hands of an angry God, was the final one. Abel never went beyond it. He generally fell asleep on his knees and awakened sober, but he had never been “dead drunk” in his life. He told Mr. Bently that he was a sound Presbyterian and sure of his election. He had no sins—that he knew of—to repent of.
Valancy había conocido bastante bien a "Cissy Gay" en la democracia de la escuela pública, aunque Cissy era tres años menor que ella. Después de dejar la escuela sus caminos se separaron y no la había vuelto a ver. El viejo Abel era presbiteriano. Es decir, consiguió un predicador presbiteriano que lo casara, bautizara a su hija y enterrara a su esposa; y sabía más de teología presbiteriana que la mayoría de los pastores, lo que lo volvía un terror para ellos en las discusiones. Pero Roaring Abel nunca iba a la iglesia. Todos los pastores presbiterianos que habían pasado por Deerwood habían probado suerte —una vez— en reformar a Roaring Abel. Pero de un tiempo a esta parte no lo habían molestado. El reverendo Mr. Bently llevaba ocho años en Deerwood, pero no había buscado a Roaring Abel desde los primeros tres meses de su pastorado. Lo había visitado entonces y lo había encontrado en la fase teológica de la borrachera —que seguía siempre a la sentimental y llorona, y precedía a la estruendosa y blasfema—. La elocuentemente orante, en la que se reconocía a sí mismo de forma temporal e intensa como un pecador en manos de un Dios airado, era la última. Abel nunca pasaba de ahí. Solía quedarse dormido de rodillas y despertaba sobrio, pero jamás en su vida había estado "borracho como una cuba". Le dijo a Mr. Bently que era un presbiteriano sólido y estaba seguro de su elección. No tenía pecados —que él supiera— de los que arrepentirse.
“Have you never done anything in your life that you are sorry for?” asked Mr. Bently.
"¿Nunca ha hecho nada en su vida de lo que se arrepienta?", preguntó Mr. Bently.
Roaring Abel scratched his bushy white head and pretended to reflect.
Roaring Abel se rascó la cabeza blanca y espesa y fingió reflexionar.
“Well, yes,” he said finally. “There were some women I might have kissed and didn’t. I’ve always been sorry for that.”
"Bueno, sí", dijo al fin. "Hubo algunas mujeres a las que pude haber besado y no besé. Siempre me he arrepentido de eso."
Mr. Bently went out and went home.
Mr. Bently salió y se fue a su casa.
Abel had seen that Cissy was properly baptised—jovially drunk at the same time himself. He made her go to church and Sunday School regularly. The church people took her up and she was in turn a member of the Mission Band, the Girls’ Guild and the Young Women’s Missionary Society. She was a faithful, unobtrusive, sincere, little worker. Everybody liked Cissy Gay and was sorry for her. She was so modest and sensitive and pretty in that delicate, elusive fashion of beauty which fades so quickly if life is not kept in it by love and tenderness. But then liking and pity did not prevent them from tearing her in pieces like hungry cats when the catastrophe came. Four years previously Cissy Gay had gone up to a Muskoka hotel as a summer waitress. And when she had come back in the fall she was a changed creature. She hid herself away and went nowhere. The reason soon leaked out and scandal raged. That winter Cissy’s baby was born. Nobody ever knew who the father was. Cecily kept her poor pale lips tightly locked on her sorry secret. Nobody dared ask Roaring Abel any questions about it. Rumour and surmise laid the guilt at Barney Snaith’s door because diligent inquiry among the other maids at the hotel revealed the fact that nobody there had ever seen Cissy Gay “with a fellow.” She had “kept herself to herself” they said, rather resentfully. “Too good for our dances. And now look!”
Abel se había encargado de que Cissy fuera debidamente bautizada —jovialmente borracho él mismo en el acto—. La obligaba a ir a la iglesia y a la escuela dominical con regularidad. La gente de la iglesia la acogió, y ella fue a su vez miembro de la Cofradía Misionera, del Gremio de Muchachas y de la Sociedad Misionera de Mujeres Jóvenes. Era una trabajadora fiel, discreta y sincera. Todos apreciaban a Cissy Gay y sentían lástima por ella. Era tan modesta, tan sensible y tan bonita, con esa belleza delicada y esquiva que se marchita tan pronto si la vida no la sostiene con amor y ternura. Pero ni el aprecio ni la lástima les impidieron despedazarla como gatos hambrientos cuando llegó la catástrofe. Cuatro años atrás, Cissy Gay había subido a un hotel de Muskoka como camarera de verano. Y cuando regresó en el otoño era una criatura distinta. Se escondió y no fue a ninguna parte. La razón pronto se filtró y el escándalo se desató. Aquel invierno nació el bebé de Cissy. Nadie supo jamás quién era el padre. Cecily mantuvo sus pobres labios pálidos herméticamente cerrados sobre su triste secreto. Nadie se atrevía a hacerle a Roaring Abel una sola pregunta al respecto. El rumor y la conjetura echaron la culpa a Barney Snaith, porque una diligente indagación entre las demás sirvientas del hotel reveló que allí nadie había visto nunca a Cissy Gay "con un galán". Ella "se había guardado para sí misma", decían, más bien resentidas. "Demasiado buena para nuestros bailes. ¡Y ahora mírenla!"
The baby had lived for a year. After its death Cissy faded away. Two years ago Dr. Marsh had given her only six months to live—her lungs were hopelessly diseased. But she was still alive. Nobody went to see her. Women would not go to Roaring Abel’s house. Mr. Bently had gone once, when he knew Abel was away, but the dreadful old creature who was scrubbing the kitchen floor told him Cissy wouldn’t see any one. The old cousin had died and Roaring Abel had had two or three disreputable housekeepers—the only kind who could be prevailed on to go to a house where a girl was dying of consumption. But the last one had left and Roaring Abel had now no one to wait on Cissy and “do” for him. This was the burden of his plaint to Valancy and he condemned the “hypocrites” of Deerwood and its surrounding communities with some rich, meaty oaths that happened to reach Cousin Stickles’ ears as she passed through the hall and nearly finished the poor lady. Was Valancy listening to that?
El bebé había vivido un año. Tras su muerte, Cissy se fue apagando. Dos años atrás el doctor Marsh le había dado apenas seis meses de vida: sus pulmones estaban irremediablemente enfermos. Pero aún seguía con vida. Nadie iba a verla. Las mujeres no querían ir a casa de Roaring Abel. Mr. Bently había ido una vez, cuando sabía que Abel estaba fuera, pero la horrible vieja que fregaba el suelo de la cocina le dijo que Cissy no quería ver a nadie. La vieja prima había muerto, y Roaring Abel había tenido dos o tres amas de llaves de mala reputación —las únicas a quienes se podía convencer de ir a una casa donde una muchacha se moría de tisis—. Pero la última se había marchado, y ahora Roaring Abel no tenía a nadie que atendiera a Cissy ni que se ocupara de él. Ese era el peso de su queja a Valancy, y condenó a los "hipócritas" de Deerwood y de las comunidades vecinas con unos juramentos ricos y sustanciosos que dieron por casualidad en los oídos de la prima Stickles al cruzar el zaguán y por poco acaban con la pobre señora. ¿Estaba Valancy escuchando aquello?
Valancy hardly noticed the profanity. Her attention was focussed on the horrible thought of poor, unhappy, disgraced little Cissy Gay, ill and helpless in that forlorn old house out on the Mistawis road, without a soul to help or comfort her. And this in a nominally Christian community in the year of grace nineteen and some odd!
Valancy apenas reparó en las blasfemias. Su atención estaba fija en el pensamiento horrible de la pobre, infeliz y deshonrada Cissy Gay, enferma e indefensa en aquella vieja casa desolada, allá en el camino de Mistawis, sin un alma que la ayudara o la consolara. ¡Y esto en una comunidad nominalmente cristiana, en el año de gracia de mil novecientos y pico!
“Do you mean to say that Cissy is all alone there now, with nobody to do anything for her—nobody?”
"¿Quiere decir que Cissy está allí completamente sola ahora, sin nadie que haga nada por ella, nadie?"
“Oh, she can move about a bit and get a bite and sup when she wants it. But she can’t work. It’s d——d hard for a man to work hard all day and go home at night tired and hungry and cook his own meals. Sometimes I’m sorry I kicked old Rachel Edwards out.” Abel described Rachel picturesquely.
"Ah, puede moverse un poco y pillar un bocado y un trago cuando le apetece. Pero no puede trabajar. Es de lo más duro para un hombre reventarse el día entero y volver de noche a casa cansado y hambriento y cocinarse él mismo la comida. A veces lamento haber echado a la vieja Rachel Edwards." Abel describió a Rachel de forma pintoresca.
“Her face looked as if it had wore out a hundred bodies. And she moped. Talk about temper! Temper’s nothing to moping. She was too slow to catch worms, and dirty—d——d dirty. I ain’t unreasonable—I know a man has to eat his peck before he dies—but she went over the limit. What d’ye sp’ose I saw that lady do? She’d made some punkin jam—had it on the table in glass jars with the tops off. The dawg got up on the table and stuck his paw into one of them. What did she do? She jest took holt of the dawg and wrung the syrup off his paw back into the jar! Then screwed the top on and set it in the pantry. I sets open the door and says to her, ‘Go!’ The dame went, and I fired the jars of punkin after her, two at a time. Thought I’d die laughing to see old Rachel run—with them punkin jars raining after her. She’s told everywhere I’m crazy, so nobody’ll come for love or money.”
"Tenía una cara como si hubiera gastado cien cuerpos. Y andaba siempre alicaída. ¡Y hablan del mal genio! El mal genio no es nada al lado del alicaimiento. Era demasiado lenta hasta para cazar gusanos, y sucia, condenadamente sucia. No soy irrazonable, ya sé que un hombre ha de tragar su cuota de mugre antes de morir, pero ella pasó de la raya. ¿Qué cree que le vi hacer a esa señora? Había hecho mermelada de calabaza, la tenía en la mesa en tarros de vidrio destapados. El perro se subió a la mesa y metió la pata en uno de ellos. ¿Y qué hizo ella? ¡Pues agarró al perro y le escurrió el jarabe de la pata de vuelta al tarro! Luego enroscó la tapa y lo puso en la despensa. Abro yo la puerta de par en par y le digo: 'Fuera'. La dama se fue, y le disparé los tarros de calabaza detrás, de dos en dos. Creí que me moría de risa viendo correr a la vieja Rachel, con aquellos tarros de calabaza lloviéndole encima. Va contando por todas partes que estoy loco, así que no vendrá nadie ni por amor ni por dinero."
“But Cissy must have some one to look after her,” insisted Valancy, whose mind was centred on this aspect of the case. She did not care whether Roaring Abel had any one to cook for him or not. But her heart was wrung for Cecilia Gay.
"Pero Cissy tiene que tener a alguien que cuide de ella", insistió Valancy, cuya mente estaba centrada en este aspecto del asunto. Le daba igual que Roaring Abel tuviera o no a alguien que le cocinara. Pero el corazón se le retorcía por Cecilia Gay.
“Oh, she gits on. Barney Snaith always drops in when he’s passing and does anything she wants done. Brings her oranges and flowers and things. There’s a Christian for you. Yet that sanctimonious, snivelling parcel of St. Andrew’s people wouldn’t be seen on the same side of the road with him. Their dogs’ll go to heaven before they do. And their minister—slick as if the cat had licked him!”
"Ah, se las arregla. Barney Snaith siempre se deja caer cuando pasa por aquí y hace lo que ella necesite. Le trae naranjas y flores y cosas. Ahí tiene a un cristiano. Y sin embargo ese hatajo de mojigatos lloricas de la iglesia de San Andrés no se dejaría ver ni en el mismo lado del camino que él. Sus perros irán al cielo antes que ellos. ¡Y su pastor, tan pulcro como si lo hubiera lamido el gato!"
“There are plenty of good people, both in St. Andrew’s and St. George’s, who would be kind to Cissy if you would behave yourself,” said Valancy severely. “They’re afraid to go near your place.”
"Hay muchísima gente buena, tanto en San Andrés como en San Jorge, que sería amable con Cissy si usted supiera comportarse", dijo Valancy con severidad. "Les da miedo acercarse a su casa."
“Because I’m such a sad old dog? But I don’t bite—never bit any one in my life. A few loose words spilled around don’t hurt any one. And I’m not asking people to come. Don’t want ’em poking and prying about. What I want is a housekeeper. If I shaved every Sunday and went to church I’d get all the housekeepers I’d want. I’d be respectable then. But what’s the use of going to church when it’s all settled by predestination? Tell me that, Miss.”
"¿Porque soy un viejo perro de mala fama? Pero no muerdo, no he mordido a nadie en mi vida. Unas cuantas palabrotas sueltas por ahí no le hacen daño a nadie. Y no le estoy pidiendo a la gente que venga. No quiero que anden fisgando y husmeando. Lo que quiero es un ama de llaves. Si me afeitara todos los domingos y fuera a la iglesia, tendría todas las amas de llaves que quisiera. Entonces sería respetable. Pero ¿de qué sirve ir a la iglesia si todo está decidido por la predestinación? Dígame usted eso, señorita."
“Is it?” said Valancy.
"¿De veras?", dijo Valancy.
“Yes. Can’t git around it nohow. Wish I could. I don’t want either heaven or hell for steady. Wish a man could have ’em mixed in equal proportions.”
"Sí. No hay manera de esquivarla, de ningún modo. Ojalá pudiera. No quiero ni el cielo ni el infierno de continuo. Ojalá pudiera uno tenerlos mezclados en partes iguales."
“Isn’t that the way it is in this world?” said Valancy thoughtfully—but rather as if her thought was concerned with something else than theology.
"¿No es así como son las cosas en este mundo?", dijo Valancy, pensativa, aunque más bien como si su pensamiento anduviera ocupado en otra cosa que en la teología.
“No, no,” boomed Abel, striking a tremendous blow on a stubborn nail. “There’s too much hell here—entirely too much hell. That’s why I get drunk so often. It sets you free for a little while—free from yourself—yes, by God, free from predestination. Ever try it?”
"No, no", tronó Abel, asestando un golpe tremendo a un clavo terco. "Aquí hay demasiado infierno, muchísimo infierno. Por eso me emborracho tan a menudo. Lo deja a uno libre por un rato, libre de sí mismo, sí, por Dios, libre de la predestinación. ¿Lo ha probado alguna vez?"
“No, I’ve another way of getting free,” said Valancy absently. “But about Cissy now. She must have some one to look after her——”
"No, yo tengo otra manera de liberarme", dijo Valancy, distraída. "Pero volvamos a Cissy. Tiene que tener a alguien que cuide de ella..."
“What are you harping on Sis for? Seems to me you ain’t bothered much about her up to now. You never even come to see her. And she used to like you so well.”
"¿Por qué se empeña tanto en lo de Sis? Me da a mí que hasta ahora no se ha preocupado gran cosa por ella. Ni siquiera venía a verla. Y con lo bien que le caía usted."
“I should have,” said Valancy. “But never mind. You couldn’t understand. The point is—you must have a housekeeper.”
"Debería haberlo hecho", dijo Valancy. "Pero dejémoslo. Usted no lo entendería. La cuestión es que usted necesita un ama de llaves."
“Where am I to get one? I can pay decent wages if I could get a decent woman. D’ye think I like old hags?”
"¿Y de dónde saco una? Puedo pagar un salario decente si consiguiera una mujer decente. ¿Cree que me gustan las viejas brujas?"
“Will I do?” said Valancy.
"¿Sirvo yo?", dijo Valancy.