Chapter XVIII
Valancy was acquainted with Barney by now—well acquainted, it seemed, though she had spoken to him only a few times. But then she had felt just as well acquainted with him the first time they had met. She had been in the garden at twilight, hunting for a few stalks of white narcissus for Cissy’s room when she heard that terrible old Grey Slosson coming down through the woods from Mistawis—one could hear it miles away. Valancy did not look up as it drew near, thumping over the rocks in that crazy lane. She had never looked up, though Barney had gone racketting past every evening since she had been at Roaring Abel’s. This time he did not racket past. The old Grey Slosson stopped with even more terrible noises than it made going. Valancy was conscious that Barney had sprung from it and was leaning over the ramshackle gate. She suddenly straightened up and looked into his face. Their eyes met—Valancy was suddenly conscious of a delicious weakness. Was one of her heart attacks coming on?—But this was a new symptom.
Valancy ya conocía a Barney; bien, al parecer, aunque solo le había hablado unas pocas veces. Pero, en realidad, se había sentido igual de familiarizada con él la primera vez que se habían encontrado. Estaba en el jardín, al atardecer, buscando unos pocos tallos de narciso blanco para la habitación de Cissy, cuando oyó aquel horrible y viejo Grey Slosson que bajaba por el bosque desde Mistawis: se oía a millas de distancia. Valancy no alzó la vista cuando se acercó, dando tumbos sobre las rocas de aquel sendero endiablado. Nunca había alzado la vista, aunque Barney pasaba traqueteando cada noche desde que ella estaba en casa de Roaring Abel. Esta vez no pasó traqueteando. El viejo Grey Slosson se detuvo con ruidos aún más horribles que los que hacía al andar. Valancy tuvo conciencia de que Barney había saltado de él y se asomaba por encima del portón desvencijado. De pronto se irguió y lo miró a la cara. Sus ojos se encontraron; Valancy tuvo de repente conciencia de una deliciosa debilidad. ¿Le sobrevenía uno de sus ataques al corazón? Pero este era un síntoma nuevo.
His eyes, which she had always thought brown, now seen close, were deep violet—translucent and intense. Neither of his eyebrows looked like the other. He was thin—too thin—she wished she could feed him up a bit—she wished she could sew the buttons on his coat—and make him cut his hair—and shave every day. There was something in his face—one hardly knew what it was. Tiredness? Sadness? Disillusionment? He had dimples in his thin cheeks when he smiled. All these thoughts flashed through Valancy’s mind in that one moment while his eyes looked into hers.
Sus ojos, que ella siempre había creído castaños, vistos ahora de cerca, eran de un violeta profundo: translúcidos e intensos. Ninguna de sus cejas se parecía a la otra. Era delgado, demasiado delgado; ella habría querido alimentarlo un poco, habría querido coser los botones de su abrigo, y obligarlo a cortarse el pelo, y a afeitarse cada día. Había algo en su cara; apenas se sabía qué era. ¿Cansancio? ¿Tristeza? ¿Desilusión? Tenía hoyuelos en sus mejillas delgadas cuando sonreía. Todos estos pensamientos cruzaron la mente de Valancy en aquel único instante mientras sus ojos miraban los de ella.
“Good-evening, Miss Stirling.”
"Buenas noches, Miss Stirling."
Nothing could be more commonplace and conventional. Any one might have said it. But Barney Snaith had a way of saying things that gave them poignancy. When he said good-evening you felt that it was a good evening and that it was partly his doing that it was. Also, you felt that some of the credit was yours. Valancy felt all this vaguely, but she couldn’t imagine why she was trembling from head to foot—it must be her heart. If only he didn’t notice it!
Nada podía ser más trillado ni convencional. Cualquiera habría podido decirlo. Pero Barney Snaith tenía una manera de decir las cosas que les daba hondura. Cuando decía buenas noches, uno sentía que era una buena noche y que en parte se debía a él que lo fuera. Además, uno sentía que parte del mérito era suyo. Valancy sentía todo esto vagamente, pero no lograba imaginar por qué temblaba de pies a cabeza: tenía que ser su corazón. ¡Con tal de que él no lo notara!
“I’m going over to the Port,” Barney was saying. “Can I acquire merit by getting or doing anything there for you or Cissy?”
"Voy a acercarme al Puerto", decía Barney. "¿Puedo ganarme algún mérito trayendo o haciendo algo allí para ti o para Cissy?"
“Will you get some salt codfish for us?” said Valancy. It was the only thing she could think of. Roaring Abel had expressed a desire that day for a dinner of boiled salt codfish. When her knights came riding to the Blue Castle, Valancy had sent them on many a quest, but she had never asked any of them to get her salt codfish.
"¿Nos traerías un poco de bacalao salado?", dijo Valancy. Era lo único que se le ocurría. Roaring Abel había manifestado ese día el deseo de cenar bacalao salado cocido. Cuando sus caballeros llegaban cabalgando al castillo azul, Valancy los había enviado a más de una empresa, pero nunca había pedido a ninguno que le trajera bacalao salado.
“Certainly. You’re sure there’s nothing else? Lots of room in Lady Jane Grey Slosson. And she always gets back some time, does Lady Jane.”
"Por supuesto. ¿Seguro que no hay nada más? Sobra sitio en Lady Jane Grey Slosson. Y siempre vuelve en algún momento, la Lady Jane."
“I don’t think there’s anything more,” said Valancy. She knew he would bring oranges for Cissy anyhow—he always did.
"No creo que haya nada más", dijo Valancy. Sabía que de todos modos traería naranjas para Cissy: siempre lo hacía.
Barney did not turn away at once. He was silent for a little. Then he said, slowly and whimsically:
Barney no se marchó de inmediato. Guardó silencio un momento. Luego dijo, despacio y con cierta ironía:
“Miss Stirling, you’re a brick! You’re a whole cartload of bricks. To come here and look after Cissy—under the circumstances.”
"Miss Stirling, ¡es usted una joya! Es usted una carreta entera de joyas. Venir aquí y cuidar de Cissy, dadas las circunstancias."
“There’s nothing so bricky about that,” said Valancy. “I’d nothing else to do. And—I like it here. I don’t feel as if I’d done anything specially meritorious. Mr. Gay is paying me fair wages. I never earned any money before—and I like it.” It seemed so easy to talk to Barney Snaith, someway—this terrible Barney Snaith of the lurid tales and mysterious past—as easy and natural as if talking to herself.
"No hay nada de joya en eso", dijo Valancy. "No tenía otra cosa que hacer. Y me gusta estar aquí. No siento que haya hecho nada especialmente meritorio. Mr. Gay me paga un sueldo justo. Nunca antes había ganado dinero, y me gusta." Le resultaba tan fácil hablar con Barney Snaith, no sabía cómo; este terrible Barney Snaith de las historias truculentas y el pasado misterioso, tan fácil y natural como hablar consigo misma.
“All the money in the world couldn’t buy what you’re doing for Cissy Gay,” said Barney. “It’s splendid and fine of you. And if there’s anything I can do to help you in any way, you have only to let me know. If Roaring Abel ever tries to annoy you——”
"Todo el dinero del mundo no podría comprar lo que hace usted por Cissy Gay", dijo Barney. "Es espléndido y noble de su parte. Y si hay algo que yo pueda hacer para ayudarla de algún modo, no tiene más que decírmelo. Si Roaring Abel llegara a incomodarla..."
“He doesn’t. He’s lovely to me. I like Roaring Abel,” said Valancy frankly.
"No lo hace. Es encantador conmigo. Me cae bien Roaring Abel", dijo Valancy con franqueza.
“So do I. But there’s one stage of his drunkenness—perhaps you haven’t encountered it yet—when he sings ribald songs——”
"A mí también. Pero hay una fase de su borrachera, quizá no la haya presenciado usted todavía, en la que canta canciones procaces..."
“Oh, yes. He came home last night like that. Cissy and I just went to our room and shut ourselves in where we couldn’t hear him. He apologised this morning. I’m not afraid of any of Roaring Abel’s stages.”
"Ah, sí. Anoche llegó a casa así. Cissy y yo nos fuimos a nuestro cuarto y nos encerramos donde no pudiéramos oírlo. Esta mañana se disculpó. No me asusta ninguna de las fases de Roaring Abel."
“Well, I’m sure he’ll be decent to you, apart from his inebriated yowls,” said Barney. “And I’ve told him he’s got to stop damning things when you’re around.”
"Bueno, estoy seguro de que se portará decentemente con usted, dejando aparte sus aullidos de borracho", dijo Barney. "Y le he dicho que tiene que dejar de maldecirlo todo cuando esté usted delante."
“Why?” asked Valancy slily, with one of her odd, slanted glances and a sudden flake of pink on each cheek, born of the thought that Barney Snaith had actually done so much for her. “I often feel like damning things myself.”
"¿Por qué?", preguntó Valancy con picardía, con una de sus miradas extrañas y de soslayo y un súbito toque rosado en cada mejilla, nacido de la idea de que Barney Snaith hubiera hecho en verdad tanto por ella. "Yo misma tengo a menudo ganas de maldecirlo todo."
For a moment Barney stared. Was this elfin girl the little, old-maidish creature who had stood there two minutes ago? Surely there was magic and devilry going on in that shabby, weedy old garden.
Por un momento Barney se quedó mirándola. ¿Era esta muchacha traviesa la criatura menuda y solterona que había estado allí de pie dos minutos antes? Sin duda había magia y diablura en aquel jardín viejo, raído y lleno de maleza.
Then he laughed.
Entonces se rió.
“It will be a relief to have some one to do it for you, then. So you don’t want anything but salt codfish?”
"Entonces será un alivio tener a alguien que lo haga por usted. Así que ¿no quiere nada más que bacalao salado?"
“Not tonight. But I dare say I’ll have some errands for you very often when you go to Port Lawrence. I can’t trust Mr. Gay to remember to bring all the things I want.”
"Esta noche no. Pero me atrevo a decir que tendré encargos para usted muy a menudo cuando vaya a Port Lawrence. No puedo fiarme de que Mr. Gay se acuerde de traer todo lo que necesito."
Barney had gone away, then, in his Lady Jane, and Valancy stood in the garden for a long time.
Barney se marchó entonces en su Lady Jane, y Valancy se quedó largo rato en el jardín.
Since then he had called several times, walking down through the barrens, whistling. How that whistle of his echoed through the spruces on those June twilights! Valancy caught herself listening for it every evening—rebuked herself—then let herself go. Why shouldn’t she listen for it?
Desde entonces él había venido de visita varias veces, bajando a pie por los eriales, silbando. ¡Cómo resonaba aquel silbido suyo entre los abetos en aquellos atardeceres de junio! Valancy se sorprendía a sí misma aguardándolo cada noche; se lo reprochaba, y luego se dejaba llevar. ¿Por qué no había de aguardarlo?
He always brought Cissy fruit and flowers. Once he brought Valancy a box of candy—the first box of candy she had ever been given. It seemed sacrilege to eat it.
Siempre le traía a Cissy fruta y flores. Una vez le trajo a Valancy una caja de bombones: la primera caja de bombones que le habían regalado. Parecía un sacrilegio comérsela.
She found herself thinking of him in season and out of season. She wanted to know if he ever thought about her when she wasn’t before his eyes, and, if so, what. She wanted to see that mysterious house of his back on the Mistawis island. Cissy had never seen it. Cissy, though she talked freely of Barney and had known him for five years, really knew little more of him than Valancy herself.
Se descubría pensando en él a todas horas. Quería saber si él pensaba alguna vez en ella cuando no la tenía delante, y, en tal caso, qué pensaba. Quería ver aquella casa misteriosa suya, allá en la isla de Mistawis. Cissy no la había visto nunca. Cissy, aunque hablaba con soltura de Barney y lo conocía desde hacía cinco años, en realidad sabía poco más de él que la propia Valancy.
“But he isn’t bad,” said Cissy. “Nobody need ever tell me he is. He can’t have done a thing to be ashamed of.”
"Pero no es malo", dijo Cissy. "Nadie necesita venir a decirme que lo es. No puede haber hecho nada de lo que avergonzarse."
“Then why does he live as he does?” asked Valancy—to hear somebody defend him.
"Entonces, ¿por qué vive como vive?", preguntó Valancy, por oír a alguien defenderlo.
“I don’t know. He’s a mystery. And of course there’s something behind it, but I know it isn’t disgrace. Barney Snaith simply couldn’t do anything disgraceful, Valancy.”
"No lo sé. Es un misterio. Y por supuesto hay algo detrás, pero sé que no es una deshonra. Barney Snaith sencillamente no podría hacer nada deshonroso, Valancy."
Valancy was not so sure. Barney must have done something—sometime. He was a man of education and intelligence. She had soon discovered that, in listening to his conversations and wrangles with Roaring Abel—who was surprisingly well read and could discuss any subject under the sun when sober. Such a man wouldn’t bury himself for five years in Muskoka and live and look like a tramp if there were not too good—or bad—a reason for it. But it didn’t matter. All that mattered was that she was sure now that he had never been Cissy Gay’s lover. There was nothing like that between them. Though he was very fond of Cissy and she of him, as any one could see. But it was a fondness that didn’t worry Valancy.
Valancy no estaba tan segura. Barney tenía que haber hecho algo, en algún momento. Era un hombre de educación e inteligencia. No había tardado en descubrirlo, escuchando sus conversaciones y disputas con Roaring Abel, quien, para sorpresa suya, era muy leído y sabía discutir cualquier asunto bajo el sol cuando estaba sobrio. Un hombre así no se sepultaría cinco años en Muskoka, ni viviría y tendría el aspecto de un vagabundo, si no hubiera una razón demasiado buena, o demasiado mala, para ello. Pero no importaba. Lo único que importaba era que ahora tenía la certeza de que él nunca había sido el amante de Cissy Gay. No había nada de eso entre ellos. Aunque él le tenía mucho cariño a Cissy, y ella a él, como cualquiera podía ver. Pero era un cariño que no inquietaba a Valancy.
“You don’t know what Barney has been to me, these past two years,” Cissy had said simply. “Everything would have been unbearable without him.”
"No sabes lo que Barney ha significado para mí estos dos últimos años", había dicho Cissy con sencillez. "Todo habría sido insoportable sin él."
“Cissy Gay is the sweetest girl I ever knew—and there’s a man somewhere I’d like to shoot if I could find him,” Barney had said savagely.
"Cissy Gay es la muchacha más dulce que he conocido, y hay un hombre en alguna parte al que me gustaría pegar un tiro si pudiera dar con él", había dicho Barney con ferocidad.
Barney was an interesting talker, with a knack of telling a great deal about his adventures and nothing at all about himself. There was one glorious rainy day when Barney and Abel swapped yarns all the afternoon while Valancy mended tablecloths and listened. Barney told weird tales of his adventures with “shacks” on trains while hoboing it across the continent. Valancy thought she ought to think his stealing rides quite dreadful, but didn’t. The story of his working his way to England on a cattle-ship sounded more legitimate. And his yarns of the Yukon enthralled her—especially the one of the night he was lost on the divide between Gold Run and Sulphur Valley. He had spent two years out there. Where in all this was there room for the penitentiary and the other things?
Barney era un conversador interesante, con la habilidad de contar muchísimo sobre sus aventuras y absolutamente nada sobre sí mismo. Hubo un espléndido día de lluvia en que Barney y Abel se intercambiaron relatos toda la tarde mientras Valancy remendaba manteles y escuchaba. Barney contó historias extrañas de sus andanzas con los guardafrenos de los trenes mientras cruzaba el continente como vagabundo. Valancy pensaba que debería considerar bastante espantoso que viajara de gorra, pero no lo consideraba así. La historia de cómo se había ganado el pasaje hasta Inglaterra en un barco de ganado sonaba más legítima. Y sus relatos del Yukón la cautivaban, sobre todo el de la noche en que se perdió en la divisoria entre Gold Run y Sulphur Valley. Había pasado dos años por allá. ¿Dónde, en todo esto, había sitio para el presidio y las demás cosas?
If he were telling the truth. But Valancy knew he was.
Si es que decía la verdad. Pero Valancy sabía que la decía.
“Found no gold,” he said. “Came away poorer than when I went. But such a place to live! Those silences at the back of the north wind got me. I’ve never belonged to myself since.”
"No encontré oro", dijo. "Me vine más pobre de lo que fui. ¡Pero qué sitio para vivir! Aquellos silencios al fondo del viento del norte me atraparon. Desde entonces nunca me he pertenecido."
Yet he was not a great talker. He told a great deal in a few well-chosen words—how well-chosen Valancy did not realise. And he had a knack of saying things without opening his mouth at all.
Y sin embargo no era muy hablador. Contaba muchísimo con unas pocas palabras bien escogidas; hasta qué punto bien escogidas, Valancy no lo advertía. Y tenía la habilidad de decir cosas sin abrir siquiera la boca.
“I like a man whose eyes say more than his lips,” thought Valancy.
"Me gusta un hombre cuyos ojos dicen más que sus labios", pensó Valancy.
But then she liked everything about him—his tawny hair—his whimsical smiles—the little glints of fun in his eyes—his loyal affection for that unspeakable Lady Jane—his habit of sitting with his hands in his pockets, his chin sunk on his breast, looking up from under his mismated eyebrows. She liked his nice voice which sounded as if it might become caressing or wooing with very little provocation. She was at times almost afraid to let herself think these thoughts. They were so vivid that she felt as if the others must know what she was thinking.
Pero es que le gustaba todo de él: su pelo leonado, sus sonrisas caprichosas, los pequeños destellos de picardía en sus ojos, su leal afecto por aquella indescriptible Lady Jane, su costumbre de sentarse con las manos en los bolsillos, la barbilla hundida en el pecho, mirando hacia arriba por debajo de sus cejas desiguales. Le gustaba su voz agradable, que sonaba como si pudiera volverse acariciadora o galante con muy poco que la provocaran. A veces casi le daba miedo permitirse pensar aquello. Eran ideas tan vívidas que sentía como si los demás debieran saber lo que pensaba.
“I’ve been watching a woodpecker all day,” he said one evening on the shaky old back verandah. His account of the woodpecker’s doings was satisfying. He had often some gay or cunning little anecdote of the wood folk to tell them. And sometimes he and Roaring Abel smoked fiercely the whole evening and never said a word, while Cissy lay in the hammock swung between the verandah posts and Valancy sat idly on the steps, her hands clasped over her knees, and wondered dreamily if she were really Valancy Stirling and if it were only three weeks since she had left the ugly old house on Elm Street.
"Me he pasado el día entero observando a un pájaro carpintero", dijo una noche en la vieja y temblorosa galería trasera. Su relato de los quehaceres del pájaro carpintero era muy satisfactorio. A menudo tenía alguna alegre o astuta anécdota de las criaturas del bosque que contarles. Y a veces él y Roaring Abel fumaban con ahínco toda la noche sin decir palabra, mientras Cissy yacía en la hamaca colgada entre los postes de la galería y Valancy se sentaba ociosa en los escalones, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, y se preguntaba, soñadora, si de veras era Valancy Stirling y si solo hacía tres semanas que había dejado la fea y vieja casa de Elm Street.
The barrens lay before her in a white moon splendour, where dozens of little rabbits frisked. Barney, when he liked, could sit down on the edge of the barrens and lure those rabbits right to him by some mysterious sorcery he possessed. Valancy had once seen a squirrel leap from a scrub pine to his shoulder and sit there chattering to him. It reminded her of John Foster.
Los eriales se extendían ante ella en un blanco esplendor de luna, donde docenas de conejillos brincaban. Barney, cuando quería, podía sentarse al borde de los eriales y atraer a aquellos conejos hasta él por medio de cierta hechicería misteriosa que poseía. Valancy había visto una vez a una ardilla saltar de un pino enano a su hombro y quedarse allí parloteándole. Le recordó a John Foster.
It was one of the delights of Valancy’s new life that she could read John Foster’s books as often and as long as she liked. She could read them in bed if she wanted to. She read them all to Cissy, who loved them. She also tried to read them to Abel and Barney, who did not love them. Abel was bored and Barney politely refused to listen at all.
Uno de los deleites de la nueva vida de Valancy era que podía leer los libros de John Foster tan a menudo y durante tanto tiempo como quisiera. Podía leerlos en la cama si le apetecía. Se los leyó todos a Cissy, que los adoraba. También intentó leérselos a Abel y a Barney, que no los adoraban. Abel se aburría y Barney se negaba cortésmente a escuchar siquiera.
“Piffle,” said Barney.
"Paparruchas", dijo Barney.