Chapter XIX
Of course, the Stirlings had not left the poor maniac alone all this time or refrained from heroic efforts to rescue her perishing soul and reputation. Uncle James, whose lawyer had helped him as little as his doctor, came one day and, finding Valancy alone in the kitchen, as he supposed, gave her a terrible talking-to—told her she was breaking her mother’s heart and disgracing her family.
Por supuesto, los Stirling no habían dejado sola a la pobre maníaca todo este tiempo, ni se habían abstenido de heroicos esfuerzos por rescatar su alma y su reputación en trance de perdición. El tío James, a quien su abogado había ayudado tan poco como su médico, se presentó un día y, hallando a Valancy sola en la cocina, según creía, le echó un sermón terrible: le dijo que estaba partiéndole el corazón a su madre y deshonrando a su familia.
“But why?” said Valancy, not ceasing to scour her porridge pot decently. “I’m doing honest work for honest pay. What is there in that that is disgraceful?”
"Pero ¿por qué?", dijo Valancy, sin dejar de fregar como es debido su olla de gachas. "Hago un trabajo honrado por un pago honrado. ¿Qué hay en eso de deshonroso?"
“Don’t quibble, Valancy,” said Uncle James solemnly. “This is no fit place for you to be, and you know it. Why, I’m told that that jail-bird, Snaith, is hanging around here every evening.”
"No juegues con las palabras, Valancy", dijo el tío James con solemnidad. "Este no es un lugar apropiado para usted, y lo sabe. Vaya, me dicen que ese presidiario, Snaith, ronda por aquí todas las noches."
“Not every evening,” said Valancy reflectively. “No, not quite every evening.”
"No todas las noches", dijo Valancy con aire pensativo. "No, no exactamente todas las noches."
“It’s—it’s insufferable!” said Uncle James violently. “Valancy, you must come home. We won’t judge you harshly. I assure you we won’t. We will overlook all this.”
"¡Es... es insufrible!", dijo el tío James con violencia. "Valancy, tiene que volver a casa. No la juzgaremos con dureza. Le aseguro que no. Pasaremos todo esto por alto."
“Thank you,” said Valancy.
"Gracias", dijo Valancy.
“Have you no sense of shame?” demanded Uncle James.
"¿No tiene ningún sentido de la vergüenza?", exigió saber el tío James.
“Oh, yes. But the things I am ashamed of are not the things you are ashamed of.” Valancy proceeded to rinse her dishcloth meticulously.
"Oh, sí. Pero las cosas de las que yo me avergüenzo no son las cosas de las que usted se avergüenza." Valancy pasó a enjuagar su paño de cocina meticulosamente.
Still was Uncle James patient. He gripped the sides of his chair and ground his teeth.
Aun así, el tío James seguía paciente. Se aferró a los costados de su silla y rechinó los dientes.
“We know your mind isn’t just right. We’ll make allowances. But you must come home. You shall not stay here with that drunken, blasphemous old scoundrel——”
"Sabemos que su cabeza no está del todo bien. Seremos indulgentes. Pero tiene que volver a casa. No se quedará aquí con ese viejo canalla borracho y blasfemo..."
“Were you by any chance referring to me, Mister Stirling?” demanded Roaring Abel, suddenly appearing in the doorway of the back verandah where he had been smoking a peaceful pipe and listening to “old Jim Stirling’s” tirade with huge enjoyment. His red beard fairly bristled with indignation and his huge eyebrows quivered. But cowardice was not among James Stirling’s shortcomings.
"¿Se refería usted por casualidad a mí, míster Stirling?", exigió saber Roaring Abel, apareciendo de pronto en el umbral de la galería trasera, donde había estado fumando una pipa apacible y escuchando la perorata del "viejo Jim Stirling" con enorme deleite. Su barba roja se erizaba literalmente de indignación y sus enormes cejas se estremecían. Pero la cobardía no figuraba entre los defectos de James Stirling.
“I was. And, furthermore, I want to tell you that you have acted an iniquitous part in luring this weak and unfortunate girl away from her home and friends, and I will have you punished yet for it——”
"Así es. Y, es más, quiero decirle que ha desempeñado usted un papel inicuo al arrastrar a esta muchacha débil y desdichada lejos de su hogar y de sus amistades, y todavía haré que lo castiguen por ello..."
James Stirling got no further. Roaring Abel crossed the kitchen at a bound, caught him by his collar and his trousers, and hurled him through the doorway and over the garden paling with as little apparent effort as he might have employed in whisking a troublesome kitten out of the way.
James Stirling no pasó de ahí. Roaring Abel cruzó la cocina de un salto, lo agarró por el cuello y por los pantalones y lo lanzó por la puerta y por encima de la cerca del jardín con tan poco esfuerzo aparente como el que habría empleado en apartar de un manotazo a un gatito molesto.
“The next time you come back here,” he bellowed, “I’ll throw you through the window—and all the better if the window is shut! Coming here, thinking yourself God to put the world to rights!”
"¡La próxima vez que vuelva por aquí", bramó, "lo tiraré por la ventana... y mejor todavía si la ventana está cerrada! ¡Venir aquí, creyéndose Dios para enderezar el mundo!"
Valancy candidly and unashamedly owned to herself that she had seen few more satisfying sights than Uncle James’ coat-tails flying out into the asparagus bed. She had once been afraid of this man’s judgment. Now she saw clearly that he was nothing but a rather stupid little village tin-god.
Valancy se reconoció con franqueza y sin ningún pudor que había visto pocas escenas más satisfactorias que los faldones del tío James volando hacia el bancal de espárragos. En otro tiempo había temido el juicio de este hombre. Ahora veía con claridad que no era más que un idolillo de aldea, bastante estúpido.
Roaring Abel turned with his great broad laugh.
Roaring Abel se volvió con su gran risa ancha.
“He’ll think of that for years when he wakes up in the night. The Almighty made a mistake in making so many Stirlings. But since they are made, we’ve got to reckon with them. Too many to kill out. But if they come here bothering you I’ll shoo ’em off before a cat could lick its ear.”
"Pensará en eso durante años cada vez que se despierte de noche. El Todopoderoso cometió un error al hacer tantos Stirling. Pero, ya que están hechos, hay que contar con ellos. Demasiados para exterminarlos. Pero si vienen aquí a molestarte, los espantaré antes de que un gato pudiera lamerse la oreja."
The next time they sent Dr. Stalling. Surely Roaring Abel would not throw him into asparagus beds. Dr. Stalling was not so sure of this and had no great liking for the task. He did not believe Valancy Stirling was out of her mind. She had always been queer. He, Dr. Stalling, had never been able to understand her. Therefore, beyond doubt, she was queer. She was only just a little queerer than usual now. And Dr. Stalling had his own reasons for disliking Roaring Abel. When Dr. Stalling had first come to Deerwood he had had a liking for long hikes around Mistawis and Muskoka. On one of these occasions he had got lost and after much wandering had fallen in with Roaring Abel with his gun over his shoulder.
La vez siguiente enviaron al doctor Stalling. Seguramente Roaring Abel no lo arrojaría a un bancal de espárragos. El doctor Stalling no estaba tan seguro de ello y no le hacía mucha gracia el encargo. No creía que Valancy Stirling estuviera loca. Siempre había sido rara. Él, el doctor Stalling, nunca había sido capaz de entenderla. Por lo tanto, sin duda alguna, era rara. Ahora solo estaba un poquito más rara de lo habitual. Y el doctor Stalling tenía sus propias razones para que le desagradara Roaring Abel. Cuando el doctor Stalling llegó por primera vez a Deerwood, le habían gustado las largas caminatas por los alrededores de Mistawis y Muskoka. En una de esas ocasiones se había perdido y, tras mucho vagar, se había topado con Roaring Abel, que llevaba la escopeta al hombro.
Dr. Stalling had contrived to ask his question in about the most idiotic manner possible. He said, “Can you tell me where I’m going?”
El doctor Stalling se las había arreglado para formular su pregunta de la manera más idiota posible. Dijo: "¿Puede decirme adónde voy?"
“How the devil should I know where you’re going, gosling?” retorted Abel contemptuously.
"¿Cómo diablos voy a saber yo adónde va, pichón?", replicó Abel con desprecio.
Dr. Stalling was so enraged that he could not speak for a moment or two and in that moment Abel had disappeared in the woods. Dr. Stalling had eventually found his way home, but he had never hankered to encounter Abel Gay again.
El doctor Stalling se enfureció de tal modo que no pudo hablar durante uno o dos instantes, y en ese momento Abel había desaparecido en el bosque. El doctor Stalling acabó por hallar el camino de vuelta a casa, pero nunca había ansiado volver a encontrarse con Abel Gay.
Nevertheless he came now to do his duty. Valancy greeted him with a sinking heart. She had to own to herself that she was terribly afraid of Dr. Stalling still. She had a miserable conviction that if he shook his long, bony finger at her and told her to go home, she dared not disobey.
No obstante, ahora venía a cumplir con su deber. Valancy lo recibió con el corazón en un puño. Tuvo que reconocerse que todavía tenía un miedo terrible al doctor Stalling. Albergaba la desdichada convicción de que, si él le agitaba ante la cara su dedo largo y huesudo y le decía que se fuera a casa, no se atrevería a desobedecer.
“Mr. Gay,” said Dr. Stalling politely and condescendingly, “may I see Miss Stirling alone for a few minutes?”
"Mr. Gay", dijo el doctor Stalling con cortesía y aire condescendiente, "¿puedo ver a Miss Stirling a solas unos minutos?"
Roaring Abel was a little drunk—just drunk enough to be excessively polite and very cunning. He had been on the point of going away when Dr. Stalling arrived, but now he sat down in a corner of the parlour and folded his arms.
Roaring Abel estaba un poco bebido: lo justo para ponerse excesivamente cortés y muy astuto. Había estado a punto de marcharse cuando llegó el doctor Stalling, pero ahora se sentó en un rincón del salón y se cruzó de brazos.
“No, no, mister,” he said solemnly. “That wouldn’t do—wouldn’t do at all. I’ve got the reputation of my household to keep up. I’ve got to chaperone this young lady. Can’t have any sparkin’ going on here behind my back.”
"No, no, míster", dijo con solemnidad. "Eso no puede ser... no puede ser de ninguna manera. Tengo que velar por la reputación de mi casa. Tengo que hacer de carabina de esta señorita. No puedo permitir que aquí anden de galanteo a mis espaldas."
Outraged Dr. Stalling looked so terrible that Valancy wondered how Abel could endure his aspect. But Abel was not worried at all.
Ultrajado, el doctor Stalling ofrecía un aspecto tan terrible que Valancy se preguntó cómo podía Abel soportar su presencia. Pero Abel no estaba nada preocupado.
“D’ye know anything about it, anyway?” he asked genially.
"¿Sabe usted algo del asunto, por cierto?", preguntó afablemente.
“About what?”
"¿Del qué?"
“Sparking,” said Abel coolly.
"Del galanteo", dijo Abel con frescura.
Poor Dr. Stalling, who had never married because he believed in a celibate clergy, would not notice this ribald remark. He turned his back on Abel and addressed himself to Valancy.
El pobre doctor Stalling, que nunca se había casado porque creía en un clero célibe, no quiso reparar en aquel comentario procaz. Le dio la espalda a Abel y se dirigió a Valancy.
“Miss Stirling, I am here in response to your mother’s wishes. She begged me to come. I am charged with some messages from her. Will you”—he wagged his forefinger—“will you hear them?”
"Miss Stirling, estoy aquí atendiendo a los deseos de su madre. Me suplicó que viniera. Me ha encomendado algunos mensajes de su parte. ¿Va usted", agitó el índice, "va usted a escucharlos?"
“Yes,” said Valancy faintly, eyeing the forefinger. It had a hypnotic effect on her.
"Sí", dijo Valancy con un hilo de voz, mirando fijamente el índice. Ejercía sobre ella un efecto hipnótico.
“The first is this. If you will leave this—this——”
"El primero es este. Si accede a dejar este... este..."
“House,” interjected Roaring Abel. “H-o-u-s-e. Troubled with an impediment in your speech, ain’t you, Mister?”
"Casa", intercaló Roaring Abel. "C-a-s-a. Aquejado de un impedimento en el habla, ¿verdad, míster?"
“—this place and return to your home, Mr. James Stirling will himself pay for a good nurse to come here and wait on Miss Gay.”
"...este lugar y volver a su hogar, el propio Mr. James Stirling pagará a una buena enfermera para que venga aquí y atienda a Miss Gay."
Back of her terror Valancy smiled in secret. Uncle James must indeed regard the matter as desperate when he would loosen his purse-strings like that. At any rate, her clan no longer despised her or ignored her. She had become important to them.
Tras su terror, Valancy sonrió para sus adentros. El tío James debía de considerar la cuestión desesperada, en efecto, para aflojar así los cordones de la bolsa. En cualquier caso, su clan ya no la despreciaba ni la ignoraba. Se había vuelto importante para ellos.
“That’s my business, Mister,” said Abel. “Miss Stirling can go if she pleases, or stay if she pleases. I made a fair bargain with her, and she’s free to conclude it when she likes. She gives me meals that stick to my ribs. She don’t forget to put salt in the porridge. She never slams doors, and when she has nothing to say she don’t talk. That’s uncanny in a woman, you know, Mister. I’m satisfied. If she isn’t, she’s free to go. But no woman comes here in Jim Stirling’s pay. If any one does”—Abel’s voice was uncannily bland and polite—“I’ll spatter the road with her brains. Tell him that with A. Gay’s compliments.”
"Eso es asunto mío, míster", dijo Abel. "Miss Stirling puede irse si le place, o quedarse si le place. Hice un trato justo con ella, y es libre de darlo por terminado cuando quiera. Me pone comidas que llenan de verdad. No se olvida de echar sal a las gachas. Nunca da portazos, y cuando no tiene nada que decir, no habla. Eso es asombroso en una mujer, sabe usted, míster. Estoy satisfecho. Si ella no lo está, es libre de marcharse. Pero aquí no viene ninguna mujer a sueldo de Jim Stirling. Si alguna viene", la voz de Abel era de una suavidad y una cortesía inquietantes, "le esparciré los sesos por el camino. Dígaselo de parte de A. Gay."
“Dr. Stalling, a nurse is not what Cissy needs,” said Valancy earnestly. “She isn’t so ill as that, yet. What she wants is companionship—somebody she knows and likes just to live with her. You can understand that, I’m sure.”
"Doctor Stalling, una enfermera no es lo que Cissy necesita", dijo Valancy con vehemencia. "Todavía no está tan enferma. Lo que quiere es compañía... alguien a quien conozca y aprecie, sencillamente para vivir con ella. Estoy segura de que puede entenderlo."
“I understand that your motive is quite—ahem—commendable.” Dr. Stalling felt that he was very broad-minded indeed—especially as in his secret soul he did not believe Valancy’s motive was commendable. He hadn’t the least idea what she was up to, but he was sure her motive was not commendable. When he could not understand a thing he straightway condemned it. Simplicity itself! “But your first duty is to your mother. She needs you. She implores you to come home—she will forgive everything if you will only come home.”
"Comprendo que su motivo es bastante... ejem... encomiable." El doctor Stalling se sentía muy comprensivo, sí señor; sobre todo porque, en el fondo secreto de su alma, no creía que el motivo de Valancy fuera encomiable. No tenía la menor idea de qué se traía entre manos, pero estaba seguro de que su motivo no era encomiable. Cuando no lograba entender algo, lo condenaba de inmediato. ¡La sencillez en persona! "Pero su primer deber es para con su madre. Ella la necesita. Le implora que vuelva a casa; lo perdonará todo con tal de que vuelva a casa."
“That’s a pretty little thought,” remarked Abel meditatively, as he ground some tobacco up in his hand.
"Bonita ocurrencia", comentó Abel con aire meditativo, mientras desmenuzaba algo de tabaco en la mano.
Dr. Stalling ignored him.
El doctor Stalling no le hizo caso.
“She entreats, but I, Miss Stirling,”—Dr. Stalling remembered that he was an ambassador of Jehovah—“I command. As your pastor and spiritual guide, I command you to come home with me—this very day. Get your hat and coat and come now.”
"Ella suplica, pero yo, Miss Stirling", el doctor Stalling recordó que era embajador de Jehová, "yo ordeno. Como su pastor y guía espiritual, le ordeno que vuelva a casa conmigo... hoy mismo. Coja el sombrero y el abrigo y venga ahora."
Dr. Stalling shook his finger at Valancy. Before that pitiless finger she drooped and wilted visibly.
El doctor Stalling agitó el dedo ante Valancy. Ante aquel dedo despiadado, ella se encogió y se marchitó de manera visible.
“She’s giving in,” thought Roaring Abel. “She’ll go with him. Beats all, the power these preacher fellows have over women.”
"Está cediendo", pensó Roaring Abel. "Se irá con él. No hay quien lo entienda, el poder que estos predicadores tienen sobre las mujeres."
Valancy was on the point of obeying Dr. Stalling. She must go home with him—and give up. She would lapse back to Doss Stirling again and for her few remaining days or weeks be the cowed, futile creature she had always been. It was her fate—typified by that relentless, uplifted forefinger. She could no more escape from it than Roaring Abel from his predestination. She eyed it as the fascinated bird eyes the snake. Another moment—
Valancy estaba a punto de obedecer al doctor Stalling. Debía irse a casa con él... y rendirse. Recaería de nuevo en Doss Stirling y, durante los pocos días o semanas que le quedaran, sería la criatura acobardada e inútil que siempre había sido. Era su destino, representado por aquel índice implacable y alzado. No podía escapar de él más de lo que Roaring Abel podía escapar de su predestinación. Lo miraba como el pájaro fascinado mira a la serpiente. Un instante más...
“Fear is the original sin,” suddenly said a still, small voice away back—back—back of Valancy’s consciousness. “Almost all the evil in the world has its origin in the fact that some one is afraid of something.”
"El miedo es el pecado original", dijo de pronto una voz queda y menuda muy al fondo... al fondo... al fondo de la conciencia de Valancy. "Casi todo el mal del mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene miedo de algo."
Valancy stood up. She was still in the clutches of fear, but her soul was her own again. She would not be false to that inner voice.
Valancy se puso en pie. Todavía estaba en las garras del miedo, pero su alma volvía a ser suya. No traicionaría aquella voz interior.
“Dr. Stalling,” she said slowly, “I do not at present owe any duty to my mother. She is quite well; she has all the assistance and companionship she requires; she does not need me at all. I am needed here. I am going to stay here.”
"Doctor Stalling", dijo despacio, "en este momento no debo ningún deber a mi madre. Está perfectamente bien; tiene toda la ayuda y la compañía que necesita; no me necesita en absoluto. Aquí sí me necesitan. Voy a quedarme aquí."
“There’s spunk for you,” said Roaring Abel admiringly.
"Eso es tener agallas", dijo Roaring Abel con admiración.
Dr. Stalling dropped his forefinger. One could not keep on shaking a finger forever.
El doctor Stalling bajó el índice. No se podía seguir agitando un dedo eternamente.
“Miss Stirling, is there nothing that can influence you? Do you remember your childhood days——”
"Miss Stirling, ¿no hay nada que pueda influir en usted? ¿Recuerda los días de su infancia...?"
“Perfectly. And hate them.”
"Perfectamente. Y los detesto."
“Do you realise what people will say? What they are saying?”
"¿Se da cuenta de lo que dirá la gente? ¿De lo que está diciendo?"
“I can imagine it,” said Valancy, with a shrug of her shoulders. She was suddenly free of fear again. “I haven’t listened to the gossip of Deerwood teaparties and sewing circles twenty years for nothing. But, Dr. Stalling, it doesn’t matter in the least to me what they say—not in the least.”
"Me lo imagino", dijo Valancy, encogiéndose de hombros. De pronto volvía a estar libre de miedo. "No he escuchado durante veinte años el cotilleo de los tés de Deerwood y de los círculos de costura para nada. Pero, doctor Stalling, no me importa lo más mínimo lo que digan... lo más mínimo."
Dr. Stalling went away then. A girl who cared nothing for public opinion! Over whom sacred family ties had no restraining influence! Who hated her childhood memories!
El doctor Stalling se marchó entonces. ¡Una muchacha a la que le traía sin cuidado la opinión pública! ¡Sobre la que los sagrados lazos familiares no ejercían influencia alguna que la contuviera! ¡Que odiaba los recuerdos de su infancia!
Then Cousin Georgiana came—on her own initiative, for nobody would have thought it worth while to send her. She found Valancy alone, weeding the little vegetable garden she had planted, and she made all the platitudinous pleas she could think of. Valancy heard her patiently. Cousin Georgiana wasn’t such a bad old soul. Then she said:
Luego vino la prima Georgiana, por iniciativa propia, pues a nadie se le habría ocurrido que valiera la pena enviarla. Encontró a Valancy sola, escardando el pequeño huerto que había plantado, y le soltó todas las súplicas trilladas que se le vinieron a la cabeza. Valancy la escuchó con paciencia. La prima Georgiana no era tan mal alma. Entonces dijo:
“And now that you have got all that out of your system, Cousin Georgiana, can you tell me how to make creamed codfish so that it will not be as thick as porridge and as salt as the Dead Sea?”
"Y ahora que se ha quitado todo eso de encima, prima Georgiana, ¿puede decirme cómo preparar el bacalao a la crema para que no quede tan espeso como las gachas ni tan salado como el mar Muerto?"
* * * * * * *
* * * * * * *
“We’ll just have to wait,” said Uncle Benjamin. “After all, Cissy Gay can’t live long. Dr. Marsh tells me she may drop off any day.”
"No nos queda más que esperar", dijo el tío Benjamin. "Al fin y al cabo, Cissy Gay no puede vivir mucho tiempo. El doctor Marsh me dice que puede fallecer cualquier día."
Mrs. Frederick wept. It would really have been so much easier to bear if Valancy had died. She could have worn mourning then.
Mrs. Frederick lloró. Realmente habría sido mucho más fácil de sobrellevar si Valancy hubiera muerto. Entonces habría podido vestir de luto.