Chapter XXIII
On one of Cissy’s wakeful nights, she told Valancy her poor little story. They were sitting by the open window. Cissy could not get her breath lying down that night. An inglorious gibbous moon was hanging over the wooded hills and in its spectral light Cissy looked frail and lovely and incredibly young. A child. It did not seem possible that she could have lived through all the passion and pain and shame of her story.
En una de las noches en vela de Cissy, ella le contó a Valancy su pobre y pequeña historia. Estaban sentadas junto a la ventana abierta. Aquella noche Cissy no lograba respirar tendida. Una luna gibosa y sin gloria colgaba sobre las colinas boscosas, y bajo su luz espectral Cissy parecía frágil y hermosa e increíblemente joven. Una niña. No parecía posible que hubiera podido sobrevivir a toda la pasión y el dolor y la vergüenza de su historia.
“He was stopping at the hotel across the lake. He used to come over in his canoe at night—we met in the pines down the shore. He was a young college student—his father was a rich man in Toronto. Oh, Valancy, I didn’t mean to be bad—I didn’t, indeed. But I loved him so—I love him yet—I’ll always love him. And I—didn’t know—some things. I didn’t—understand. Then his father came and took him away. And—after a little—I found out—oh, Valancy,—I was so frightened. I didn’t know what to do. I wrote him—and he came. He—he said he would marry me, Valancy.”
"Se alojaba en el hotel del otro lado del lago. Solía venir en su canoa de noche; nos encontrábamos entre los pinos de la orilla. Era un joven estudiante universitario; su padre era un hombre rico de Toronto. Ay, Valancy, yo no quería ser mala; no quería, de verdad. Pero lo quería tanto... lo quiero todavía... lo querré siempre. Y yo... no sabía... ciertas cosas. Yo no... entendía. Entonces vino su padre y se lo llevó. Y... al cabo de un tiempo... me di cuenta... ay, Valancy, tenía tanto miedo. No sabía qué hacer. Le escribí, y él vino. Me... me dijo que se casaría conmigo, Valancy."
“And why—and why?——”
"¿Y por qué...? ¿Y por qué...?"
“Oh, Valancy, he didn’t love me any more. I saw that at a glance. He—he was just offering to marry me because he thought he ought to—because he was sorry for me. He wasn’t bad—but he was so young—and what was I that he should keep on loving me?”
"Ay, Valancy, ya no me quería. Lo vi de una sola mirada. Él... él solo se ofrecía a casarse conmigo porque creía que debía... porque sentía lástima por mí. No era malo, pero era muy joven, y ¿qué era yo para que él siguiera queriéndome?"
“Never mind making excuses for him,” said Valancy a bit shortly. “So you wouldn’t marry him?”
"No te molestes en disculparlo", dijo Valancy con cierta sequedad. "Así que ¿no quisiste casarte con él?"
“I couldn’t—not when he didn’t love me any more. Somehow—I can’t explain—it seemed a worse thing to do than—the other. He—he argued a little—but he went away. Do you think I did right, Valancy?”
"No podía... no cuando ya no me quería. De algún modo... no sé explicarlo... me parecía algo peor que... lo otro. Él... él insistió un poco, pero se marchó. ¿Crees que hice bien, Valancy?"
“Yes, I do. You did right. But he——”
"Sí, lo creo. Tú hiciste bien. Pero él..."
“Don’t blame him, dear. Please don’t. Let’s not talk about him at all. There’s no need. I wanted to tell you how it was—I didn’t want you to think me bad——”
"No lo culpes, querida. Por favor, no lo hagas. No hablemos de él en absoluto. No hace falta. Quería contarte cómo fue... no quería que me creyeras mala..."
“I never did think so.”
"Nunca lo creí."
“Yes, I felt that—whenever you came. Oh, Valancy, what you’ve been to me! I can never tell you—but God will bless you for it. I know He will—‘with what measure ye mete.’”
"Sí, lo sentía... cada vez que venías. Ay, Valancy, ¡lo que has sido para mí! Nunca podré expresarlo, pero Dios te bendecirá por ello. Sé que lo hará: 'con la medida con que medís.'"
Cissy sobbed for a few minutes in Valancy’s arms. Then she wiped her eyes.
Cissy sollozó unos minutos en los brazos de Valancy. Luego se secó los ojos.
“Well, that’s almost all. I came home. I wasn’t really so very unhappy. I suppose I should have been—but I wasn’t. Father wasn’t hard on me. And my baby was so sweet while he lived. I was even happy—I loved him so much, the dear little thing. He was so sweet, Valancy—with such lovely blue eyes—and little rings of pale gold hair like silk floss—and tiny dimpled hands. I used to bite his satin-smooth little face all over—softly, so as not to hurt him, you know——”
"Bueno, eso es casi todo. Volví a casa. En realidad no era tan desdichada. Supongo que debería haberlo sido, pero no lo era. Mi padre no fue duro conmigo. Y mi bebé fue tan dulce mientras vivió. Hasta era feliz... lo quería tanto, la pobre criatura. Era tan dulce, Valancy... con unos ojos azules tan preciosos... y ricitos de pálido oro como hebras de seda... y manitas con hoyuelos. Solía morderle toda la carita suave como el satén... con suavidad, para no hacerle daño, ¿sabes?..."
“I know,” said Valancy, wincing. “I know—a woman always knows—and dreams——”
"Lo sé", dijo Valancy, con un gesto de dolor. "Lo sé... una mujer siempre lo sabe... y lo sueña..."
“And he was all mine. Nobody else had any claim on him. When he died, oh, Valancy, I thought I must die too—I didn’t see how anybody could endure such anguish and live. To see his dear little eyes and know he would never open them again—to miss his warm little body nestled against mine at night and think of him sleeping alone and cold, his wee face under the hard frozen earth. It was so awful for the first year—after that it was a little easier, one didn’t keep thinking ‘this day last year’—but I was so glad when I found out I was dying.”
"Y era todo mío. Nadie más tenía derecho sobre él. Cuando murió, ay, Valancy, creí que yo también moriría... no veía cómo nadie podía soportar semejante angustia y seguir viva. Ver sus queridos ojitos y saber que nunca volvería a abrirlos... echar de menos su cuerpecito cálido acurrucado contra el mío de noche y pensar en él durmiendo solo y frío, su carita menuda bajo la dura tierra helada. Fue tan espantoso el primer año... después fue un poco más llevadero, una dejaba de pensar 'este día el año pasado'... pero me alegré tanto cuando supe que me estaba muriendo."
“‘Who could endure life if it were not for the hope of death?’” murmured Valancy softly—it was of course a quotation from some book of John Foster’s.
"'¿Quién podría soportar la vida si no fuera por la esperanza de la muerte?'", murmuró Valancy en voz baja; era, por supuesto, una cita de algún libro de John Foster.
“I’m glad I’ve told you all about it,” sighed Cissy. “I wanted you to know.”
"Me alegro de habértelo contado todo", suspiró Cissy. "Quería que lo supieras."
Cissy died a few nights after that. Roaring Abel was away. When Valancy saw the change that had come over Cissy’s face she wanted to telephone for the doctor. But Cissy wouldn’t let her.
Cissy murió unas noches después de aquello. Roaring Abel estaba fuera. Cuando Valancy vio el cambio que había sobrevenido en el rostro de Cissy, quiso telefonear al médico. Pero Cissy no la dejó.
“Valancy, why should you? He can do nothing for me. I’ve known for several days that—this—was near. Let me die in peace, dear—just holding your hand. Oh, I’m so glad you’re here. Tell Father good-bye for me. He’s always been as good to me as he knew how—and Barney. Somehow, I think that Barney——”
"Valancy, ¿para qué? No puede hacer nada por mí. Hace varios días que sé que... esto... estaba cerca. Déjame morir en paz, querida... solo tomándote de la mano. Ay, me alegra tanto que estés aquí. Despídeme de mi padre. Siempre ha sido bueno conmigo en la medida en que supo... y también Barney. De algún modo, creo que Barney..."
But a spasm of coughing interrupted and exhausted her. She fell asleep when it was over, still holding to Valancy’s hand. Valancy sat there in the silence. She was not frightened—or even sorry. At sunrise Cissy died. She opened her eyes and looked past Valancy at something—something that made her smile suddenly and happily. And, smiling, she died.
Pero un acceso de tos la interrumpió y la agotó. Se quedó dormida cuando pasó, aún aferrada a la mano de Valancy. Valancy permaneció allí sentada en el silencio. No estaba asustada, ni siquiera triste. Al amanecer, Cissy murió. Abrió los ojos y miró más allá de Valancy hacia algo... algo que la hizo sonreír de pronto y con felicidad. Y, sonriendo, murió.
Valancy crossed Cissy’s hands on her breast and went to the open window. In the eastern sky, amid the fires of sunrise, an old moon was hanging—as slender and lovely as a new moon. Valancy had never seen an old, old moon before. She watched it pale and fade until it paled and faded out of sight in the living rose of day. A little pool in the barrens shone in the sunrise like a great golden lily.
Valancy cruzó las manos de Cissy sobre su pecho y fue hasta la ventana abierta. En el cielo del este, entre los fuegos del amanecer, colgaba una luna vieja... tan esbelta y hermosa como una luna nueva. Valancy nunca había visto antes una luna vieja, muy vieja. La contempló palidecer y desvanecerse hasta que palideció y se desvaneció de la vista en la rosa viva del día. Una pequeña charca en los eriales brillaba al amanecer como un gran lirio dorado.
But the world suddenly seemed a colder place to Valancy. Again nobody needed her. She was not in the least sorry Cecilia was dead. She was only sorry for all her suffering in life. But nobody could ever hurt her again. Valancy had always thought death dreadful. But Cissy had died so quietly—so pleasantly. And at the very last—something—had made up to her for everything. She was lying there now, in her white sleep, looking like a child. Beautiful! All the lines of shame and pain gone.
Pero el mundo de repente le pareció a Valancy un lugar más frío. De nuevo nadie la necesitaba. No lamentaba en lo más mínimo que Cecilia hubiera muerto. Solo lamentaba todo su sufrimiento en vida. Pero ya nadie podría volver a hacerle daño. Valancy siempre había creído que la muerte era espantosa. Pero Cissy había muerto con tanta calma... con tanta dulzura. Y al final mismo... algo... la había recompensado por todo. Yacía ahora allí, en su blanco sueño, con aspecto de niña. ¡Hermosa! Desaparecidas todas las señas de la vergüenza y el dolor.
Roaring Abel drove in, justifying his name. Valancy went down and told him. The shock sobered him at once. He slumped down on the seat of his buggy, his great head hanging.
Roaring Abel llegó conduciendo, haciendo honor a su nombre. Valancy bajó y se lo dijo. La conmoción lo despejó de golpe. Se dejó caer en el asiento de su calesa, con la gran cabeza gacha.
“Cissy dead—Cissy dead,” he said vacantly. “I didn’t think it would ’a’ come so soon. Dead. She used to run down the lane to meet me with a little white rose stuck in her hair. Cissy used to be a pretty little girl. And a good little girl.”
"Cissy muerta... Cissy muerta", dijo con la mirada perdida. "No pensé que fuera a llegar tan pronto. Muerta. Solía correr por el camino a mi encuentro con una rosita blanca prendida en el pelo. Cissy fue una niña bonita. Y una niña buena."
“She has always been a good little girl,” said Valancy.
"Siempre ha sido una niña buena", dijo Valancy.