Chapter XXVIII
Summer passed by. The Stirling clan—with the insignificant exception of Cousin Georgiana—had tacitly agreed to follow Uncle James’ example and look upon Valancy as one dead. To be sure, Valancy had an unquiet, ghostly habit of recurring resurrections when she and Barney clattered through Deerwood and out to the Port in that unspeakable car. Valancy, bareheaded, with stars in her eyes. Barney, bareheaded, smoking his pipe. But shaved. Always shaved now, if any of them had noticed it. They even had the audacity to go in to Uncle Benjamin’s store to buy groceries. Twice Uncle Benjamin ignored them. Was not Valancy one of the dead? While Snaith had never existed. But the third time he told Barney he was a scoundrel who should be hung for luring an unfortunate, weak-minded girl away from her home and friends.
El verano fue pasando. El clan Stirling —con la insignificante excepción de la prima Georgiana— había convenido tácitamente en seguir el ejemplo del tío James y considerar a Valancy como una muerta. Cierto es que Valancy tenía la inquieta, fantasmal costumbre de repetidas resurrecciones cuando ella y Barney atravesaban Deerwood con estrépito y salían hacia el Puerto en aquel automóvil indescriptible. Valancy, sin sombrero, con estrellas en los ojos. Barney, sin sombrero, fumando su pipa. Pero afeitado. Siempre afeitado ahora, si alguno de ellos hubiera reparado en ello. Tuvieron incluso la audacia de entrar en la tienda del tío Benjamin a comprar comestibles. Dos veces el tío Benjamin los ignoró. ¿Acaso no era Valancy una de los muertos? Mientras que Snaith jamás había existido. Pero la tercera vez le dijo a Barney que era un canalla que merecía la horca por haber arrastrado lejos de su hogar y de sus amigos a una muchacha desdichada y débil de espíritu.
Barney’s one straight eyebrow went up.
La única ceja recta de Barney se arqueó.
“I have made her happy,” he said coolly, “and she was miserable with her friends. So that’s that.”
"La he hecho feliz", dijo con frialdad, "y con sus amigos era desdichada. Así que ahí queda la cosa."
Uncle Benjamin stared. It had never occurred to him that women had to be, or ought to be, “made happy.”
El tío Benjamin se le quedó mirando. Nunca se le había ocurrido que a las mujeres hubiera que hacerlas, o debiera hacérselas, "felices".
“You—you pup!” he said.
"¡Usted... usted, cachorro!", dijo.
“Why be so unoriginal?” queried Barney amiably. “Anybody could call me a pup. Why not think of something worthy of the Stirlings? Besides, I’m not a pup. I’m really quite a middle-aged dog. Thirty-five, if you’re interested in knowing.”
"¿Por qué ser tan poco original?", inquirió Barney con amabilidad. "Cualquiera podría llamarme cachorro. ¿Por qué no pensar en algo digno de los Stirling? Además, no soy un cachorro. En realidad soy un perro de mediana edad. Treinta y cinco, por si le interesa saberlo."
Uncle Benjamin remembered just in time that Valancy was dead. He turned his back on Barney.
El tío Benjamin recordó justo a tiempo que Valancy estaba muerta. Le dio la espalda a Barney.
Valancy was happy—gloriously and entirely so. She seemed to be living in a wonderful house of life and every day opened a new, mysterious room. It was in a world which had nothing in common with the one she had left behind—a world where time was not—which was young with immortal youth—where there was neither past nor future but only the present. She surrendered herself utterly to the charm of it.
Valancy era feliz, gloriosa y enteramente feliz. Parecía habitar una maravillosa casa de la vida, y cada día abría una nueva y misteriosa estancia. Era un mundo que nada tenía en común con el que había dejado atrás: un mundo en el que el tiempo no existía, que era joven con una juventud inmortal, donde no había pasado ni futuro, sino tan solo el presente. Se entregó por completo a su encanto.
The absolute freedom of it all was unbelievable. They could do exactly as they liked. No Mrs. Grundy. No traditions. No relatives. Or in-laws. “Peace, perfect peace, with loved ones far away,” as Barney quoted shamelessly.
La libertad absoluta de todo aquello resultaba increíble. Podían hacer exactamente lo que les apetecía. Nada de Mrs. Grundy. Nada de tradiciones. Nada de parientes. Ni de familia política. "Paz, paz perfecta, con los seres queridos bien lejos", como citaba Barney sin ningún pudor.
Valancy had gone home once and got her cushions. And Cousin Georgiana had given her one of her famous candlewick spreads of most elaborate design. “For your spare-room bed, dear,” she said.
Valancy había ido a casa una vez a recoger sus cojines. Y la prima Georgiana le había regalado una de sus famosas colchas de mechón de vela, del diseño más elaborado. "Para la cama del cuarto de invitados, querida", dijo.
“But I haven’t got any spare-room,” said Valancy.
"Pero no tengo cuarto de invitados", dijo Valancy.
Cousin Georgiana looked horrified. A house without a spare-room was monstrous to her.
La prima Georgiana pareció horrorizada. Una casa sin cuarto de invitados le resultaba monstruosa.
“But it’s a lovely spread,” said Valancy, with a kiss, “and I’m so glad to have it. I’ll put it on my own bed. Barney’s old patch-work quilt is getting ragged.”
"Pero es una colcha preciosa", dijo Valancy, con un beso, "y me alegra muchísimo tenerla. La pondré en mi propia cama. El viejo edredón de retazos de Barney está quedándose hecho jirones."
“I don’t see how you can be contented to live up back,” sighed Cousin Georgiana. “It’s so out of the world.”
"No entiendo cómo puedes contentarte con vivir allá en el monte", suspiró la prima Georgiana. "Está tan apartado del mundo."
“Contented!” Valancy laughed. What was the use of trying to explain to Cousin Georgiana. “It is,” she agreed, “most gloriously and entirely out of the world.”
"¡Contentarme!" Valancy se echó a reír. De qué servía intentar explicárselo a la prima Georgiana. "Lo está", concedió, "gloriosa y enteramente apartado del mundo."
“And you are really happy, dear?” asked Cousin Georgiana wistfully.
"¿Y de verdad eres feliz, querida?", preguntó la prima Georgiana con melancolía.
“I really am,” said Valancy gravely, her eyes dancing.
"De verdad lo soy", dijo Valancy con gravedad, mientras le bailaban los ojos.
“Marriage is such a serious thing,” sighed Cousin Georgiana.
"El matrimonio es algo tan serio", suspiró la prima Georgiana.
“When it’s going to last long,” agreed Valancy.
"Cuando va a durar mucho", asintió Valancy.
Cousin Georgiana did not understand this at all. But it worried her and she lay awake at nights wondering what Valancy meant by it.
La prima Georgiana no entendió esto en absoluto. Pero la inquietó, y pasaba las noches en vela preguntándose qué habría querido decir Valancy con ello.
Valancy loved her Blue Castle and was completely satisfied with it. The big living-room had three windows, all commanding exquisite views of exquisite Mistawis. The one in the end of the room was an oriel window—which Tom MacMurray, Barney explained, had got out of some little, old “up back” church that had been sold. It faced the west and when the sunsets flooded it Valancy’s whole being knelt in prayer as if in some great cathedral. The new moons always looked down through it, the lower pine boughs swayed about the top of it, and all through the nights the soft, dim silver of the lake dreamed through it.
Valancy amaba su castillo azul y estaba del todo satisfecha con él. La amplia sala de estar tenía tres ventanas, todas ellas con exquisitas vistas del exquisito Mistawis. La del fondo de la habitación era un mirador saliente que Tom MacMurray, según explicó Barney, había sacado de alguna vieja iglesita "del monte" que se había vendido. Daba al oeste, y cuando los ocasos la inundaban, todo el ser de Valancy se arrodillaba en oración como en una gran catedral. Las lunas nuevas siempre miraban a través de ella, las ramas bajas de los pinos se mecían en torno a su remate y, durante todas las noches, la suave y tenue plata del lago soñaba a través de ella.
There was a stone fireplace on the other side. No desecrating gas imitation but a real fireplace where you could burn real logs. With a big grizzly bearskin on the floor before it, and beside it a hideous, red-plush sofa of Tom MacMurray’s régime. But its ugliness was hidden by silver-grey timber wolf skins, and Valancy’s cushions made it gay and comfortable. In a corner a nice, tall, lazy old clock ticked—the right kind of a clock. One that did not hurry the hours away but ticked them off deliberately. It was the jolliest looking old clock. A fat, corpulent clock with a great, round, man’s face painted on it, the hands stretching out of its nose and the hours encircling it like a halo.
Había una chimenea de piedra al otro lado. Nada de una profanadora imitación de gas, sino una chimenea de verdad donde podían arder leños de verdad. Con una gran piel de oso pardo en el suelo delante de ella y, a su lado, un horrendo sofá de felpa roja de la época de Tom MacMurray. Pero su fealdad quedaba oculta bajo pieles gris plateado de lobo del bosque, y los cojines de Valancy lo volvían alegre y cómodo. En un rincón hacía tictac un simpático reloj antiguo, alto y perezoso: la clase de reloj como es debido. Uno que no arrojaba las horas con prisa, sino que las marcaba con parsimonia. Era el reloj antiguo de aspecto más jovial. Un reloj gordo y rechoncho con una gran cara redonda de hombre pintada en él, las manecillas asomándole por la nariz y las horas rodeándolo como un halo.
There was a big glass case of stuffed owls and several deer heads—likewise of Tom MacMurray’s vintage. Some comfortable old chairs that asked to be sat upon. A squat little chair with a cushion was prescriptively Banjo’s. If anybody else dared sit on it Banjo glared him out of it with his topaz-hued, black-ringed eyes. Banjo had an adorable habit of hanging over the back of it, trying to catch his own tail. Losing his temper because he couldn’t catch it. Giving it a fierce bite for spite when he did catch it. Yowling malignantly with pain. Barney and Valancy laughed at him until they ached. But it was Good Luck they loved. They were both agreed that Good Luck was so lovable that he practically amounted to an obsession.
Había una gran vitrina de cristal con búhos disecados y varias cabezas de ciervo, también de la cosecha de Tom MacMurray. Algunas cómodas sillas viejas que pedían que se sentaran en ellas. Una sillita achaparrada con un cojín pertenecía por norma a Banjo. Si algún otro osaba sentarse en ella, Banjo lo hacía levantarse a fuerza de miradas con sus ojos de color topacio y ribete negro. Banjo tenía la adorable costumbre de colgarse sobre el respaldo, intentando atraparse la propia cola. Perdiendo los estribos porque no lograba atraparla. Dándole un feroz mordisco por despecho cuando sí la atrapaba. Aullando con maldad de dolor. Barney y Valancy se reían de él hasta el agotamiento. Pero era a Buena Suerte a quien amaban. Ambos coincidían en que Buena Suerte era tan adorable que prácticamente venía a ser una obsesión.
One side of the wall was lined with rough, homemade book-shelves filled with books, and between the two side windows hung an old mirror in a faded gilt frame, with fat cupids gamboling in the panel over the glass. A mirror, Valancy thought, that must be like the fabled mirror into which Venus had once looked and which thereafter reflected as beautiful every woman who looked into it. Valancy thought she was almost pretty in that mirror. But that may have been because she had shingled her hair.
Uno de los lados de la pared estaba cubierto de toscas estanterías caseras llenas de libros, y entre las dos ventanas laterales colgaba un viejo espejo de marco dorado desvaído, con gordos cupidos retozando en el panel que había sobre el cristal. Un espejo, pensaba Valancy, que debía de ser como el fabuloso espejo en el que Venus se había mirado una vez y que a partir de entonces reflejaba como hermosa a toda mujer que se asomara a él. Valancy pensaba que era casi bonita en aquel espejo. Aunque quizá se debiera a que se había cortado el pelo a lo garçon.
This was before the day of bobs and was regarded as a wild, unheard-of proceeding—unless you had typhoid. When Mrs. Frederick heard of it she almost decided to erase Valancy’s name from the family Bible. Barney cut the hair, square off at the back of Valancy’s neck, bringing it down in a short black fringe over her forehead. It gave a meaning and a purpose to her little, three-cornered face that it never had possessed before. Even her nose ceased to irritate her. Her eyes were bright, and her sallow skin had cleared to the hue of creamy ivory. The old family joke had come true—she was really fat at last—anyway, no longer skinny. Valancy might never be beautiful, but she was of the type that looks its best in the woods—elfin—mocking—alluring.
Esto era antes de la época de la melena corta y se consideraba un proceder desenfrenado e inaudito, a menos que se hubiera tenido tifoidea. Cuando Mrs. Frederick se enteró, estuvo a punto de decidir borrar el nombre de Valancy de la Biblia familiar. Barney cortó el pelo, recto por detrás de la nuca de Valancy, dejándolo caer en un corto flequillo negro sobre su frente. Dio un sentido y un propósito a su carita triangular que jamás había tenido antes. Hasta su nariz dejó de fastidiarla. Sus ojos brillaban, y su piel cetrina se había aclarado hasta el tono del marfil cremoso. La vieja broma familiar se había cumplido: por fin estaba de verdad gorda; en todo caso, ya no flaca. Puede que Valancy nunca fuera hermosa, pero era del tipo que luce mejor en el bosque: élfica, burlona, seductora.
Her heart bothered her very little. When an attack threatened she was generally able to head it off with Dr. Trent’s prescription. The only bad one she had was one night when she was temporarily out of medicine. And it was a bad one. For the time being, Valancy realised keenly that death was actually waiting to pounce on her any moment. But the rest of the time she would not—did not—let herself remember it at all.
El corazón apenas la molestaba. Cuando amenazaba un ataque, por lo general lograba atajarlo con la receta del doctor Trent. El único malo que tuvo fue una noche en que se había quedado sin medicina de momento. Y fue uno malo. Por un instante, Valancy percibió con agudeza que la muerte estaba de veras al acecho para abalanzarse sobre ella en cualquier momento. Pero el resto del tiempo no quería —no se permitía— recordarlo en absoluto.