Chapter XXIX
Valancy toiled not, neither did she spin. There was really very little work to do. She cooked their meals on a coal-oil stove, performing all her little domestic rites carefully and exultingly, and they ate out on the verandah that almost overhung the lake. Before them lay Mistawis, like a scene out of some fairy tale of old time. And Barney smiling his twisted, enigmatical smile at her across the table.
Valancy no trabajaba, ni tampoco hilaba. En realidad había muy poco que hacer. Cocinaba sus comidas en una hornilla de petróleo, cumpliendo todos sus pequeños ritos domésticos con cuidado y con júbilo, y comían fuera, en la galería que casi se asomaba sobre el lago. Ante ellos se extendía Mistawis, como una escena salida de algún cuento de hadas de antaño. Y Barney le sonreía desde el otro lado de la mesa con su sonrisa torcida y enigmática.
“What a view old Tom picked out when he built this shack!” Barney would say exultantly.
"¡Qué vista eligió el viejo Tom cuando construyó esta cabaña!", solía decir Barney con júbilo.
Supper was the meal Valancy liked best. The faint laughter of winds was always about them and the colours of Mistawis, imperial and spiritual, under the changing clouds were something that cannot be expressed in mere words. Shadows, too. Clustering in the pines until a wind shook them out and pursued them over Mistawis. They lay all day along the shores, threaded by ferns and wild blossoms. They stole around the headlands in the glow of the sunset, until twilight wove them all into one great web of dusk.
La cena era la comida que Valancy prefería. La tenue risa de los vientos los rodeaba siempre, y los colores de Mistawis, majestuosos y espirituales bajo las nubes cambiantes, eran algo que no puede expresarse con meras palabras. También las sombras. Agrupándose entre los pinos hasta que un viento las sacudía y las perseguía sobre Mistawis. Reposaban todo el día a lo largo de las orillas, entretejidas de helechos y flores silvestres. Se deslizaban en torno a los promontorios en el resplandor del ocaso, hasta que el crepúsculo las trenzaba a todas en una sola gran red de penumbra.
The cats, with their wise, innocent little faces, would sit on the verandah railing and eat the tidbits Barney flung them. And how good everything tasted! Valancy, amid all the romance of Mistawis, never forgot that men had stomachs. Barney paid her no end of compliments on her cooking.
Los gatos, con sus rostritos sabios e inocentes, se posaban en la baranda de la galería y comían las golosinas que Barney les arrojaba. ¡Y qué bien sabía todo! Valancy, en medio de todo el romanticismo de Mistawis, nunca olvidaba que los hombres tenían estómago. Barney le dedicaba cumplidos sin fin por su cocina.
“After all,” he admitted, “there’s something to be said for square meals. I’ve mostly got along by boiling two or three dozen eggs hard at once and eating a few when I got hungry, with a slice of bacon once in a while and a jorum of tea.”
"Después de todo", admitió, "algo bueno tienen las comidas como es debido. Yo casi siempre me las he arreglado hirviendo dos o tres docenas de huevos de una vez y comiéndome unos cuantos cuando tenía hambre, con una loncha de tocino de cuando en cuando y un buen tazón de té."
Valancy poured tea out of Barney’s little battered old pewter teapot of incredible age. She had not even a set of dishes—only Barney’s mismatched chipped bits—and a dear, big, pobby old jug of robin’s-egg blue.
Valancy servía el té de la pequeña, vieja y abollada tetera de peltre de Barney, de una antigüedad increíble. Ni siquiera tenía una vajilla completa: solo las piezas desparejadas y desportilladas de Barney, y una jarra vieja, grande, entrañable y rechoncha de color azul de huevo de petirrojo.
After the meal was over they would sit there and talk for hours—or sit and say nothing, in all the languages of the world, Barney pulling away at his pipe, Valancy dreaming idly and deliciously, gazing at the far-off hills beyond Mistawis where the spires of firs came out against the sunset. The moonlight would begin to silver the Mistawis dusk. Bats would begin to swoop darkly against the pale, western gold. The little waterfall that came down on the high bank not far away would, by some whim of the wildwood gods, begin to look like a wonderful white woman beckoning through the spicy, fragrant evergreens. And Leander would begin to chuckle diabolically on the mainland shore. How sweet it was to sit there and do nothing in the beautiful silence, with Barney at the other side of the table, smoking!
Terminada la comida, se quedaban allí sentados hablando durante horas, o bien sentados sin decir nada, en todas las lenguas del mundo, Barney dando caladas a su pipa, Valancy soñando ociosa y deliciosamente, con la mirada puesta en las colinas lejanas más allá de Mistawis, donde las agujas de los abetos se recortaban contra el ocaso. La luz de la luna empezaba a platear la penumbra de Mistawis. Los murciélagos empezaban a lanzarse en oscuros vuelos contra el pálido oro de poniente. La pequeña cascada que caía por la ribera alta no muy lejos de allí empezaba, por algún capricho de los dioses del bosque, a parecer una maravillosa mujer blanca que hacía señas a través de las aromáticas y fragantes coníferas. Y Leander empezaba a reír entre dientes, diabólicamente, en la orilla de tierra firme. ¡Qué dulce era quedarse allí sentada sin hacer nada, en el hermoso silencio, con Barney al otro lado de la mesa, fumando!
There were plenty of other islands in sight, though none were near enough to be troublesome as neighbours. There was one little group of islets far off to the west which they called the Fortunate Isles. At sunrise they looked like a cluster of emeralds, at sunset like a cluster of amethysts. They were too small for houses; but the lights on the larger islands would bloom out all over the lake, and bonfires would be lighted on their shores, streaming up into the wood shadows and throwing great, blood-red ribbons over the waters. Music would drift to them alluringly from boats here and there, or from the verandahs on the big house of the millionaire on the biggest island.
Había muchas otras islas a la vista, aunque ninguna lo bastante cerca para resultar molesta como vecina. Había un pequeño grupo de islotes muy al oeste a los que llamaban las Islas Afortunadas. Al amanecer parecían un racimo de esmeraldas; al ocaso, un racimo de amatistas. Eran demasiado pequeños para albergar casas; pero las luces de las islas mayores florecían por todo el lago, y en sus orillas se encendían hogueras que ascendían hacia las sombras del bosque y arrojaban grandes cintas de rojo sangre sobre las aguas. La música les llegaba seductora desde barcas aquí y allá, o desde las galerías de la gran casa del millonario en la isla más grande.
“Would you like a house like that, Moonlight?” Barney asked once, waving his hand at it. He had taken to calling her Moonlight, and Valancy loved it.
"¿Te gustaría una casa como esa, Moonlight?", preguntó Barney una vez, señalándola con un gesto de la mano. Había dado en llamarla Moonlight, y a Valancy le encantaba.
“No,” said Valancy, who had once dreamed of a mountain castle ten times the size of the rich man’s “cottage” and now pitied the poor inhabitants of palaces. “No. It’s too elegant. I would have to carry it with me everywhere I went. On my back like a snail. It would own me—possess me, body and soul. I like a house I can love and cuddle and boss. Just like ours here. I don’t envy Hamilton Gossard ‘the finest summer residence in Canada.’ It is magnificent, but it isn’t my Blue Castle.”
"No", dijo Valancy, que en otro tiempo había soñado con un castillo de montaña diez veces mayor que la "casita" del ricachón y que ahora compadecía a los pobres habitantes de los palacios. "No. Es demasiado elegante. Tendría que llevarla conmigo a todas partes. A cuestas, como un caracol. Sería su dueña... me poseería, en cuerpo y alma. A mí me gusta una casa que pueda amar y mimar y mandar. Como la nuestra de aquí. No le envidio a Hamilton Gossard 'la mejor residencia de verano de Canadá'. Es magnífica, pero no es mi castillo azul."
Away down at the far end of the lake they got every night a glimpse of a big, continental train rushing through a clearing. Valancy liked to watch its lighted windows flash by and wonder who was on it and what hopes and fears it carried. She also amused herself by picturing Barney and herself going to the dances and dinners in the houses on the islands, but she did not want to go in reality. Once they did go to a masquerade dance in the pavilion at one of the hotels up the lake, and had a glorious evening, but slipped away in their canoe, before unmasking time, back to the Blue Castle.
Allá abajo, en el extremo más lejano del lago, alcanzaban a ver cada noche un gran tren transcontinental que cruzaba veloz un claro. A Valancy le gustaba mirar cómo pasaban fugaces sus ventanas iluminadas y preguntarse quién iría en él y qué esperanzas y temores llevaba. También se entretenía imaginándose a Barney y a ella misma yendo a los bailes y las cenas de las casas de las islas, pero en realidad no quería ir. Una vez sí fueron a un baile de disfraces en el pabellón de uno de los hoteles del lago, y pasaron una velada gloriosa, pero se escabulleron en su canoa, antes de la hora de quitarse las máscaras, de vuelta al castillo azul.
“It was lovely—but I don’t want to go again,” said Valancy.
"Fue precioso... pero no quiero volver", dijo Valancy.
So many hours a day Barney shut himself up in Bluebeard’s Chamber. Valancy never saw the inside of it. From the smells that filtered through at times she concluded he must be conducting chemical experiments—or counterfeiting money. Valancy supposed there must be smelly processes in making counterfeit money. But she did not trouble herself about it. She had no desire to peer into the locked chambers of Barney’s house of life. His past and his future concerned her not. Only this rapturous present. Nothing else mattered.
Cierto número de horas al día, Barney se encerraba en la Cámara de Barba Azul. Valancy nunca vio su interior. Por los olores que a veces se filtraban, concluyó que debía de estar haciendo experimentos químicos, o falsificando dinero. Valancy suponía que fabricar dinero falso conllevaría procesos malolientes. Pero no se preocupaba por ello. No sentía deseo alguno de fisgar en las cámaras cerradas de la casa de la vida de Barney. Su pasado y su futuro no le concernían. Solo este presente arrebatador. Nada más importaba.
Once he went away and stayed away two days and nights. He had asked Valancy if she would be afraid to stay alone and she had said she would not. He never told her where he had been. She was not afraid to be alone, but she was horribly lonely. The sweetest sound she had ever heard was Lady Jane’s clatter through the woods when Barney returned. And then his signal whistle from the shore. She ran down to the landing rock to greet him—to nestle herself into his eager arms—they did seem eager.
Una vez se marchó y estuvo fuera dos días con sus noches. Le había preguntado a Valancy si tendría miedo de quedarse sola y ella había dicho que no. Nunca le contó dónde había estado. No tenía miedo de estar sola, pero se sentía horriblemente solitaria. El sonido más dulce que jamás había oído fue el traqueteo de Lady Jane por el bosque cuando Barney regresó. Y luego su silbido de aviso desde la orilla. Bajó corriendo a la roca del embarcadero para recibirlo, para acurrucarse en sus brazos ansiosos... sí que parecían ansiosos.
“Have you missed me, Moonlight?” Barney was whispering.
"¿Me has echado de menos, Moonlight?", susurraba Barney.
“It seems a hundred years since you went away,” said Valancy.
"Parece que hace cien años que te fuiste", dijo Valancy.
“I won’t leave you again.”
"No volveré a dejarte."
“You must,” protested Valancy, “if you want to. I’d be miserable if I thought you wanted to go and didn’t, because of me. I want you to feel perfectly free.”
"Debes hacerlo", protestó Valancy, "si te apetece. Me sentiría desdichada si pensara que quisiste irte y no lo hiciste por mí. Quiero que te sientas perfectamente libre."
Barney laughed—a little cynically.
Barney se rió, un poco cínicamente.
“There is no such thing as freedom on earth,” he said. “Only different kinds of bondages. And comparative bondages. You think you are free now because you’ve escaped from a peculiarly unbearable kind of bondage. But are you? You love me—that’s a bondage.”
"No existe tal cosa como la libertad en la tierra", dijo. "Solo distintas clases de servidumbre. Y servidumbres comparativas. Tú crees que eres libre ahora porque has escapado de una clase de servidumbre singularmente insoportable. Pero ¿lo eres? Me amas... eso es una servidumbre."
“Who said or wrote that ‘the prison unto which we doom ourselves no prison is’?” asked Valancy dreamily, clinging to his arm as they climbed up the rock steps.
"¿Quién dijo o escribió aquello de que 'la prisión a la que nos condenamos nosotros mismos no es prisión'?", preguntó Valancy soñadora, aferrada a su brazo mientras subían los escalones de roca.
“Ah, now you have it,” said Barney. “That’s all the freedom we can hope for—the freedom to choose our prison. But, Moonlight,”—he stopped at the door of the Blue Castle and looked about him—at the glorious lake, the great, shadowy woods, the bonfires, the twinkling lights—“Moonlight, I’m glad to be home again. When I came down through the woods and saw my home lights—mine—gleaming out under the old pines—something I’d never seen before—oh, girl, I was glad—glad!”
"Ah, ahora lo has entendido", dijo Barney. "Esa es toda la libertad que podemos esperar: la libertad de elegir nuestra prisión. Pero, Moonlight..." Se detuvo en la puerta del castillo azul y miró a su alrededor: el lago glorioso, los grandes bosques umbríos, las hogueras, las luces titilantes. "Moonlight, me alegra estar en casa otra vez. Cuando bajé por el bosque y vi las luces de mi hogar (las mías) brillando bajo los viejos pinos, algo que nunca había visto antes... ay, muchacha, me alegré... ¡me alegré!"
But in spite of Barney’s doctrine of bondage, Valancy thought they were splendidly free. It was amazing to be able to sit up half the night and look at the moon if you wanted to. To be late for meals if you wanted to—she who had always been rebuked so sharply by her mother and so reproachfully by Cousin Stickles if she were one minute late. Dawdle over meals as long as you wanted to. Leave your crusts if you wanted to. Not come home at all for meals if you wanted to. Sit on a sun-warm rock and paddle your bare feet in the hot sand if you wanted to. Just sit and do nothing in the beautiful silence if you wanted to. In short, do any fool thing you wanted to whenever the notion took you. If that wasn’t freedom, what was?
Pero, a pesar de la doctrina de la servidumbre de Barney, Valancy pensaba que eran espléndidamente libres. Era asombroso poder quedarse levantada media noche mirando la luna si a una le apetecía. Llegar tarde a las comidas si a una le apetecía... ella, a quien su madre siempre había reprendido con tanta aspereza y la prima Stickles con tanto reproche cuando se retrasaba un solo minuto. Demorarse en las comidas cuanto quisiera. Dejarse los mendrugos si le apetecía. No volver a casa a comer en absoluto si le apetecía. Sentarse en una roca cálida de sol y chapotear con los pies descalzos en la arena caliente si le apetecía. Solo sentarse y no hacer nada en el hermoso silencio si le apetecía. En resumen, hacer cualquier tontería que le apeteciera cuando le viniera la ocurrencia. Si eso no era libertad, ¿qué lo era?