Chapter XXXI
Autumn came. Late September with cool nights. They had to forsake the verandah; but they kindled a fire in the big fireplace and sat before it with jest and laughter. They left the doors open, and Banjo and Good Luck came and went at pleasure. Sometimes they sat gravely on the bearskin rug between Barney and Valancy; sometimes they slunk off into the mystery of the chill night outside. The stars smouldered in the horizon mists through the old oriel. The haunting, persistent croon of the pine-trees filled the air. The little waves began to make soft, sobbing splashes on the rocks below them in the rising winds. They needed no light but the firelight that sometimes leaped up and revealed them—sometimes shrouded them in shadow. When the night wind rose higher Barney would shut the door and light a lamp and read to her—poetry and essays and gorgeous, dim chronicles of ancient wars. Barney never would read novels: he vowed they bored him. But sometimes she read them herself, curled up on the wolf skins, laughing aloud in peace. For Barney was not one of those aggravating people who can never hear you smiling audibly over something you’ve read without inquiring placidly, “What is the joke?”
Llegó el otoño. Finales de septiembre, con noches frías. Tuvieron que abandonar el porche; pero encendían un fuego en la gran chimenea y se sentaban ante él entre bromas y risas. Dejaban las puertas abiertas, y Banjo y Good Luck iban y venían a su antojo. A veces se quedaban muy serios sobre la alfombra de piel de oso, entre Barney y Valancy; a veces se escabullían hacia el misterio de la noche fría de fuera. Las estrellas ardían apagadas entre las brumas del horizonte, vistas a través del viejo mirador. El arrullo obsesivo y persistente de los pinos llenaba el aire. Las pequeñas olas empezaban a lamer las rocas de abajo con blandos chapoteos que sonaban a sollozos cuando arreciaba el viento. No necesitaban más luz que la del fuego, que a veces se alzaba de un salto y los revelaba —y a veces los envolvía en sombra—. Cuando el viento nocturno soplaba más fuerte, Barney cerraba la puerta, encendía una lámpara y le leía en voz alta: poesía, ensayos y espléndidas, brumosas crónicas de guerras antiguas. Barney jamás leía novelas: juraba que le aburrían. Pero a veces ella las leía por su cuenta, acurrucada sobre las pieles de lobo, riéndose en voz alta y en paz. Porque Barney no era de esa gente irritante que, al oírte sonreír audiblemente por algo que has leído, no puede dejar de preguntar con calma: “¿De qué te ríes?”
October—with a gorgeous pageant of color around Mistawis, into which Valancy plunged her soul. Never had she imagined anything so splendid. A great, tinted peace. Blue, wind-winnowed skies. Sunlight sleeping in the glades of that fairyland. Long dreamy purple days paddling idly in their canoe along shores and up the rivers of crimson and gold. A sleepy, red hunter’s moon. Enchanted tempests that stripped the leaves from the trees and heaped them along the shores. Flying shadows of clouds. What had all the smug, opulent lands out front to compare with this?
Octubre: con un magnífico desfile de color alrededor de Mistawis, en el que Valancy sumergía el alma. Nunca había imaginado nada tan espléndido. Una gran paz teñida de colores. Cielos azules, aventados por el viento. La luz del sol durmiendo en los claros de aquel país de hadas. Largos días soñolientos y purpúreos remando sin prisa en la canoa a lo largo de las orillas y río arriba por corrientes de carmesí y oro. Una soñolienta luna roja de cazador. Tempestades encantadas que arrancaban las hojas de los árboles y las amontonaban por las orillas. Sombras voladoras de nubes. ¿Qué tenían todas aquellas tierras presumidas y opulentas de la fachada para compararse con esto?
November—with uncanny witchery in its changed trees. With murky red sunsets flaming in smoky crimson behind the westering hills. With dear days when the austere woods were beautiful and gracious in a dignified serenity of folded hands and closed eyes—days full of a fine, pale sunshine that sifted through the late, leafless gold of the juniper-trees and glimmered among the grey beeches, lighting up evergreen banks of moss and washing the colonnades of the pines. Days with a high-sprung sky of flawless turquoise. Days when an exquisite melancholy seemed to hang over the landscape and dream about the lake. But days, too, of the wild blackness of great autumn storms, followed by dank, wet, streaming nights when there was witch-laughter in the pines and fitful moans among the mainland trees. What cared they? Old Tom had built his roof well, and his chimney drew.
Noviembre: con una brujería inquietante en sus árboles ya mudados. Con turbios ocasos rojos que ardían en carmesí ahumado tras las colinas del poniente. Con días queridos en que los bosques austeros eran hermosos y gentiles en una digna serenidad de manos plegadas y ojos cerrados; días llenos de una luz tenue y pálida que se colaba a través del oro tardío y sin hojas de los enebros y titilaba entre las hayas grises, iluminando taludes de musgo siempre verde y bañando las columnatas de los pinos. Días con un cielo alto y tenso de turquesa impecable. Días en que una exquisita melancolía parecía cernirse sobre el paisaje y soñar en torno al lago. Pero también días de la negrura salvaje de las grandes tormentas otoñales, seguidos de noches húmedas, mojadas, chorreantes, cuando había risas de bruja en los pinos y gemidos entrecortados entre los árboles de la orilla. ¿Qué les importaba? El viejo Tom había construido bien su tejado, y la chimenea tiraba bien.
“Warm fire—books—comfort—safety from storm—our cats on the rug. Moonlight,” said Barney, “would you be any happier now if you had a million dollars?”
“Fuego cálido, libros, comodidad, resguardo de la tormenta, nuestros gatos en la alfombra. Moonlight”, dijo Barney, “¿serías más feliz ahora si tuvieras un millón de dólares?”
“No—nor half so happy. I’d be bored by conventions and obligations then.”
“No; ni la mitad de feliz. Entonces me aburrirían los convencionalismos y las obligaciones.”
December. Early snows and Orion. The pale fires of the Milky Way. It was really winter now—wonderful, cold, starry winter. How Valancy had always hated winter! Dull, brief, uneventful days. Long, cold, companionless nights. Cousin Stickles with her back that had to be rubbed continually. Cousin Stickles making weird noises gargling her throat in the mornings. Cousin Stickles whining over the price of coal. Her mother, probing, questioning, ignoring. Endless colds and bronchitis—or the dread of it. Redfern’s Liniment and Purple Pills.
Diciembre. Las primeras nieves y Orión. Los pálidos fuegos de la Vía Láctea. Ya era de verdad invierno: un invierno maravilloso, frío, estrellado. ¡Cuánto había odiado siempre Valancy el invierno! Días grises, cortos, sin nada que contar. Noches largas, frías, sin compañía. La prima Stickles con su espalda, que había que frotar sin descanso. La prima Stickles haciendo ruidos extraños al hacer gárgaras por las mañanas. La prima Stickles lloriqueando por el precio del carbón. Su madre, hurgando, interrogando, ignorando. Resfriados interminables y bronquitis; o el miedo a ella. El Linimento de Redfern y las Píldoras Moradas.
But now she loved winter. Winter was beautiful “up back”—almost intolerably beautiful. Days of clear brilliance. Evenings that were like cups of glamour—the purest vintage of winter’s wine. Nights with their fire of stars. Cold, exquisite winter sunrises. Lovely ferns of ice all over the windows of the Blue Castle. Moonlight on birches in a silver thaw. Ragged shadows on windy evenings—torn, twisted, fantastic shadows. Great silences, austere and searching. Jewelled, barbaric hills. The sun suddenly breaking through grey clouds over long, white Mistawis. Icy-grey twilights, broken by snow-squalls, when their cosy living-room, with its goblins of firelight and inscrutable cats seemed cosier than ever. Every hour brought a new revelation and wonder.
Pero ahora amaba el invierno. El invierno era hermoso “allá en el fondo”; hermoso hasta lo casi insoportable. Días de brillo nítido. Tardes que eran como copas de encanto: la más pura cosecha del vino del invierno. Noches con su fuego de estrellas. Amaneceres fríos y exquisitos. Preciosos helechos de hielo por todas las ventanas del castillo azul. Luz de luna sobre los abedules en un deshielo de plata. Sombras irregulares en las tardes de viento: sombras rasgadas, retorcidas, fantásticas. Grandes silencios, austeros y penetrantes. Colinas enjoyadas y bárbaras. El sol abriéndose paso de pronto entre nubes grises sobre el largo y blanco Mistawis. Crepúsculos de un gris helado, quebrados por rachas de nieve, cuando su acogedora sala de estar, con sus duendes de lumbre y sus gatos inescrutables, parecía más acogedora que nunca. Cada hora traía una nueva revelación y un nuevo prodigio.
Barney ran Lady Jane into Roaring Abel’s barn and taught Valancy how to snowshoe—Valancy, who ought to be laid up with bronchitis. But Valancy had not even a cold. Later on in the winter Barney had a terrible one and Valancy nursed him through it with a dread of pneumonia in her heart. But Valancy’s colds seemed to have gone where old moons go. Which was luck—for she hadn’t even Redfern’s Liniment. She had thoughtfully bought a bottle at the Port and Barney had hurled it into frozen Mistawis with a scowl.
Barney metió a Lady Jane en el granero de Roaring Abel y le enseñó a Valancy a andar con raquetas de nieve; a Valancy, que debería estar en cama con bronquitis. Pero Valancy no tenía ni siquiera un resfriado. Más adelante, ya entrado el invierno, Barney cogió uno terrible y Valancy lo cuidó con el miedo a la neumonía metido en el corazón. Pero los resfriados de Valancy parecían haberse ido adonde van las lunas viejas. Cosa que fue una suerte, porque no tenía ni siquiera el Linimento de Redfern. Previsora, había comprado un frasco en el Port, y Barney lo había arrojado al Mistawis helado con el ceño fruncido.
“Bring no more of that devilish stuff here,” he had ordered briefly. It was the first and last time he had spoken harshly to her.
“No traigas más de esa porquería endiablada aquí”, ordenó con brevedad. Fue la primera y la última vez que le habló con dureza.
They went for long tramps through the exquisite reticence of winter woods and the silver jungles of frosted trees, and found loveliness everywhere.
Salían a dar largas caminatas por la exquisita reticencia de los bosques invernales y las selvas plateadas de árboles escarchados, y hallaban belleza por todas partes.
At times they seemed to be walking through a spellbound world of crystal and pearl, so white and radiant were clearings and lakes and sky. The air was so crisp and clear that it was half intoxicating.
A veces parecía que caminaban por un mundo hechizado de cristal y perla, de lo blancos y radiantes que eran los claros, los lagos y el cielo. El aire era tan fresco y limpio que casi embriagaba.
Once they stood in a hesitation of ecstasy at the entrance of a narrow path between ranks of birches. Every twig and spray was outlined in snow. The undergrowth along its sides was a little fairy forest cut out of marble. The shadows cast by the pale sunshine were fine and spiritual.
Una vez se detuvieron en una vacilación de éxtasis a la entrada de un sendero estrecho entre hileras de abedules. Cada ramita y cada rama menuda estaba perfilada de nieve. La maleza de sus lados era un pequeño bosque de hadas tallado en mármol. Las sombras que proyectaba la luz pálida del sol eran finas y espirituales.
“Come away,” said Barney, turning. “We must not commit the desecration of tramping through there.”
“Vámonos”, dijo Barney, dándose la vuelta. “No debemos cometer la profanación de pisotear ese lugar.”
One evening they came upon a snowdrift far back in an old clearing which was in the exact likeness of a beautiful woman’s profile. Seen too close by, the resemblance was lost, as in the fairy-tale of the Castle of St. John. Seen from behind, it was a shapeless oddity. But at just the right distance and angle the outline was so perfect that when they came suddenly upon it, gleaming out against the dark background of spruce in the glow of that winter sunset they both exclaimed in amazement. There was a low, noble brow, a straight, classic nose, lips and chin and cheek-curve modelled as if some goddess of old time had sat to the sculptor, and a breast of such cold, swelling purity as the very spirit of the winter woods might display.
Una tarde se toparon con un ventisquero, al fondo de un viejo claro, que tenía el aspecto exacto del perfil de una hermosa mujer. Visto demasiado de cerca, el parecido se perdía, como en el cuento de hadas del Castillo de San Juan. Visto por detrás, era una rareza informe. Pero, a la distancia y el ángulo justos, el contorno era tan perfecto que, cuando se toparon de pronto con él, reluciendo contra el fondo oscuro de los abetos en el resplandor de aquel ocaso invernal, ambos exclamaron de asombro. Había una frente baja y noble, una nariz recta y clásica, unos labios y un mentón y una curva de mejilla modelados como si alguna diosa de la antigüedad hubiera posado para el escultor, y un pecho de una pureza tan fría y henchida como la que el mismísimo espíritu de los bosques invernales pudiera mostrar.
“‘All the beauty that old Greece and Rome, sung painted, taught,’” quoted Barney.
“‘Toda la belleza que la vieja Grecia y Roma, cantaron pintaron, enseñaron’”, citó Barney.
“And to think no human eyes save ours have seen or will see it,” breathed Valancy, who felt at times as if she were living in a book by John Foster. As she looked around her she recalled some passages she had marked in the new Foster book Barney had brought her from the Port—with an adjuration not to expect him to read or listen to it.
“Y pensar que ningún ojo humano salvo los nuestros lo ha visto ni lo verá”, susurró Valancy, que a veces sentía como si viviera dentro de un libro de John Foster. Mientras miraba a su alrededor, recordó algunos pasajes que había señalado en el nuevo libro de Foster que Barney le había traído del Port, con la advertencia de que no esperara que él lo leyera ni lo escuchara.
“‘All the tintings of winter woods are extremely delicate and elusive,’” recalled Valancy. “‘When the brief afternoon wanes and the sun just touches the tops of the hills, there seems to be all over the woods an abundance, not of colour, but of the spirit of colour. There is really nothing but pure white after all, but one has the impression of fairy-like blendings of rose and violet, opal and heliotrope on the slopes—in the dingles and along the curves of the forest-land. You feel sure the tint is there, but when you look at it directly it is gone. From the corner of your eye you are aware that it is lurking over yonder in a spot where there was nothing but pale purity a moment ago. Only just when the sun is setting is there a fleeting moment of real colour. Then the redness streams out over the snow and incarnadines the hills and rivers and smites the crest of the pines with flame. Just a few minutes of transfiguration and revelation—and it is gone.’
“‘Todos los matices de los bosques invernales son sumamente delicados y esquivos’”, recordó Valancy. “‘Cuando la breve tarde declina y el sol apenas roza las cimas de las colinas, parece haber por todo el bosque una abundancia, no de color, sino del espíritu del color. En realidad no hay más que blanco puro, después de todo, pero uno tiene la impresión de mezclas de rosa y violeta, ópalo y heliotropo, propias de las hadas, sobre las laderas, en las hondonadas y a lo largo de las curvas del bosque. Estás seguro de que el tinte está ahí, pero, cuando lo miras de frente, ha desaparecido. Con el rabillo del ojo adviertes que acecha allá lejos, en un punto donde un momento antes no había más que pálida pureza. Solo justo cuando el sol se pone hay un instante fugaz de color verdadero. Entonces el rojo se derrama sobre la nieve y encarna las colinas y los ríos y hiere de llama la cresta de los pinos. Apenas unos minutos de transfiguración y revelación, y desaparece.’
“I wonder if John Foster ever spent a winter in Mistawis,” said Valancy.
“Me pregunto si John Foster habrá pasado alguna vez un invierno en Mistawis”, dijo Valancy.
“Not likely,” scoffed Barney. “People who write tosh like that generally write it in a warm house on some smug city street.”
“No es probable”, se burló Barney. “La gente que escribe tonterías como esas suele escribirlas en una casa calentita, en alguna presumida calle de ciudad.”
“You are too hard on John Foster,” said Valancy severely. “No one could have written that little paragraph I read you last night without having seen it first—you know he couldn’t.”
“Eres demasiado duro con John Foster”, dijo Valancy con severidad. “Nadie podría haber escrito ese pequeño párrafo que te leí anoche sin haberlo visto antes; sabes que no podría.”
“I didn’t listen to it,” said Barney morosely. “You know I told you I wouldn’t.”
“No lo escuché”, dijo Barney con hosquedad. “Ya te dije que no lo haría.”
“Then you’ve got to listen to it now,” persisted Valancy. She made him stand still on his snowshoes while she repeated it.
“Entonces tienes que escucharlo ahora”, insistió Valancy. Lo obligó a quedarse quieto sobre sus raquetas de nieve mientras se lo repetía.
“‘She is a rare artist, this old Mother Nature, who works “for the joy of working” and not in any spirit of vain show. Today the fir woods are a symphony of greens and greys, so subtle that you cannot tell where one shade begins to be the other. Grey trunk, green bough, grey-green moss above the white, grey-shadowed floor. Yet the old gypsy doesn’t like unrelieved monotones. She must have a dash of colour. See it. A broken dead fir bough, of a beautiful red-brown, swinging among the beards of moss.’”
“‘Es una artista singular, esta vieja Madre Naturaleza, que trabaja “por el gozo de trabajar” y no con ánimo de vana ostentación. Hoy los bosques de abetos son una sinfonía de verdes y grises, tan sutil que no sabrías decir dónde un matiz empieza a ser el otro. Tronco gris, rama verde, musgo verde grisáceo sobre el suelo blanco, sombreado de gris. Y, sin embargo, a la vieja gitana no le gustan los tonos monótonos sin alivio. Necesita una pincelada de color. Míralo. Una rama de abeto muerta y partida, de un hermoso pardo rojizo, meciéndose entre las barbas de musgo.’”
“Good Lord, do you learn all that fellow’s books by heart?” was Barney’s disgusted reaction as he strode off.
“Válgame Dios, ¿te aprendes de memoria todos los libros de ese individuo?”, fue la reacción indignada de Barney mientras se alejaba a grandes zancadas.
“John Foster’s books were all that saved my soul alive the past five years,” averred Valancy. “Oh, Barney, look at that exquisite filigree of snow in the furrows of that old elm-tree trunk.”
“Los libros de John Foster fueron lo único que mantuvo viva mi alma estos últimos cinco años”, afirmó Valancy. “Ay, Barney, mira esa exquisita filigrana de nieve en los surcos de ese viejo tronco de olmo.”
When they came out to the lake they changed from snowshoes to skates and skated home. For a wonder Valancy had learned, when she was a little schoolgirl, to skate on the pond behind the Deerwood school. She never had any skates of her own, but some of the other girls had lent her theirs and she seemed to have a natural knack of it. Uncle Benjamin had once promised her a pair of skates for Christmas, but when Christmas came he had given her rubbers instead. She had never skated since she grew up, but the old trick came back quickly, and glorious were the hours she and Barney spent skimming over the white lakes and past the dark islands where the summer cottages were closed and silent. Tonight they flew down Mistawis before the wind, in an exhilaration that crimsoned Valancy’s cheeks under her white tam. And at the end was her dear little house, on the island of pines, with a coating of snow on its roof, sparkling in the moonlight. Its windows glinted impishly at her in the stray gleams.
Cuando salieron al lago cambiaron las raquetas por patines y volvieron a casa patinando. Por suerte, Valancy había aprendido, siendo una niña de escuela, a patinar en el estanque de detrás de la escuela de Deerwood. Nunca tuvo patines propios, pero algunas de las otras niñas le prestaban los suyos, y parecía tener una habilidad natural para ello. El tío Benjamin le había prometido una vez unos patines por Navidad, pero, cuando llegó la Navidad, le regaló unos chanclos de goma en su lugar. No había vuelto a patinar desde que se hizo mayor, pero la vieja maña regresó enseguida, y gloriosas fueron las horas que ella y Barney pasaron deslizándose sobre los lagos blancos y ante las islas oscuras, donde las casitas de verano estaban cerradas y silenciosas. Aquella noche volaron por el Mistawis empujados por el viento, con una exaltación que enrojecía las mejillas de Valancy bajo su gorro blanco. Y al final estaba su querida casita, en la isla de los pinos, con una capa de nieve en el tejado, centelleando a la luz de la luna. Sus ventanas le lanzaban destellos traviesos entre los reflejos dispersos.
“Looks exactly like a picture-book, doesn’t it?” said Barney.
“Parece justo un libro de estampas, ¿verdad?”, dijo Barney.
They had a lovely Christmas. No rush. No scramble. No niggling attempts to make ends meet. No wild effort to remember whether she hadn’t given the same kind of present to the same person two Christmases before—no mob of last-minute shoppers—no dreary family “reunions” where she sat mute and unimportant—no attacks of “nerves.” They decorated the Blue Castle with pine boughs, and Valancy made delightful little tinsel stars and hung them up amid the greenery. She cooked a dinner to which Barney did full justice, while Good Luck and Banjo picked the bones.
Tuvieron una Navidad preciosa. Sin prisas. Sin atropellos. Sin mezquinos esfuerzos por llegar a fin de mes. Sin el empeño desesperado de recordar si no habría regalado ya el mismo tipo de obsequio a la misma persona dos Navidades atrás; sin la muchedumbre de compradores de último momento; sin las tristes “reuniones” familiares en las que se sentaba muda e insignificante; sin ataques de “nervios”. Decoraron el castillo azul con ramas de pino, y Valancy hizo unas encantadoras estrellitas de oropel y las colgó entre el verdor. Cocinó una cena a la que Barney hizo plena justicia, mientras Good Luck y Banjo roían los huesos.
“A land that can produce a goose like that is an admirable land,” vowed Barney. “Canada forever!” And they drank to the Union Jack a bottle of dandelion wine that Cousin Georgiana had given Valancy along with the bedspread.
“Una tierra capaz de producir un ganso como ese es una tierra admirable”, declaró Barney. “¡Canadá para siempre!” Y brindaron por la bandera británica con una botella de vino de diente de león que la prima Georgiana le había regalado a Valancy junto con la colcha.
“One never knows,” Cousin Georgiana had said solemnly, “when one may need a little stimulant.”
“Nunca se sabe”, había dicho la prima Georgiana con solemnidad, “cuándo puede una necesitar un pequeño estimulante.”
Barney had asked Valancy what she wanted for a Christmas present.
Barney le había preguntado a Valancy qué quería de regalo de Navidad.
“Something frivolous and unnecessary,” said Valancy, who had got a pair of goloshes last Christmas and two long-sleeved, woolen undervests the year before. And so on back.
“Algo frívolo e innecesario”, dijo Valancy, que la Navidad anterior había recibido un par de chanclos y, el año de antes, dos camisetas de lana de manga larga. Y así hacia atrás.
To her delight, Barney gave her a necklace of pearl beads. Valancy had wanted a string of milky pearl beads—like congealed moonshine—all her life. And these were so pretty. All that worried her was that they were really too good. They must have cost a great deal—fifteen dollars, at least. Could Barney afford that? She didn’t know a thing about his finances. She had refused to let him buy any of her clothes—she had enough for that, she told him, as long as she would need clothes. In a round, black jar on the chimney-piece Barney put money for their household expenses—always enough. The jar was never empty, though Valancy never caught him replenishing it. He couldn’t have much, of course, and that necklace—but Valancy tossed care aside. She would wear it and enjoy it. It was the first pretty thing she had ever had.
Para su deleite, Barney le regaló un collar de cuentas de perla. Valancy había deseado toda su vida una sarta de cuentas de perla lechosa, como luz de luna cuajada. Y estas eran tan bonitas. Lo único que la inquietaba era que fueran, en verdad, demasiado buenas. Debían de haber costado mucho: quince dólares, por lo menos. ¿Podía Barney permitírselo? Ella no sabía nada de sus finanzas. Se había negado a que él le comprara ninguna prenda de ropa; tenía bastante para eso, le decía, todo el tiempo que necesitara ropa. En un tarro negro y redondo, sobre la repisa de la chimenea, Barney ponía dinero para los gastos de la casa; siempre suficiente. El tarro nunca estaba vacío, aunque Valancy jamás lo sorprendió reponiéndolo. Él no podía tener mucho, por supuesto, y aquel collar... pero Valancy apartó la preocupación de sí. Lo llevaría puesto y lo disfrutaría. Era la primera cosa bonita que había tenido en su vida.