Chapter IV
On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn.
El domingo por la mañana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en los pueblos de la costa, el mundo y su amante regresaban a casa de Gatsby y centelleaban con júbilo sobre su césped.
“He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his flowers. “One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass.”
"Es un contrabandista de licor", decían las señoritas, moviéndose en algún punto entre sus cócteles y sus flores. "Una vez mató a un hombre que había descubierto que era sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del diablo. Alcánzame una rosa, cariño, y échame una última gota en esa copa de cristal de ahí."
Once I wrote down on the empty spaces of a timetable the names of those who came to Gatsby’s house that summer. It is an old timetable now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in effect July 5th, 1922.” But I can still read the grey names, and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him.
Una vez anoté en los espacios en blanco de un horario de trenes los nombres de quienes vinieron a casa de Gatsby aquel verano. Es un horario viejo ya, que se deshace por los dobleces, y lleva por título "Este cuadro de servicio rige a partir del 5 de julio de 1922". Pero todavía puedo leer los nombres grises, y te darán una impresión mejor que mis generalidades de quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil tributo de no saber absolutamente nada de él.
From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine. And the Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near. And the Ismays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all.
De East Egg, pues, venían los Chester Becker y los Leech, y un hombre apellidado Bunsen, al que conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogó el verano pasado allá arriba en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y todo un clan apellidado Blackbuck, que siempre se reunía en un rincón y levantaba la nariz como las cabras ante cualquiera que se acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o más bien Hubert Auerbach y la mujer de Mr. Chrystie), y Edgar Beaver, cuyo pelo, dicen, se volvió blanco como el algodón una tarde de invierno sin ningún motivo.
Clarence Endive was from East Egg, as I remember. He came only once, in white knickerbockers, and had a fight with a bum named Etty in the garden. From farther out on the Island came the Cheadles and the O. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the Ripley Snells. Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand. The Dancies came, too, and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the tobacco importer, and Beluga’s girls.
Clarence Endive era de East Egg, según recuerdo. Vino una sola vez, con pantalones bombachos blancos, y se peleó en el jardín con un vagabundo llamado Etty. De más lejos, en la Isla, venían los Cheadle y los O. R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo allí tres días antes de ingresar en el penal, tan borracho en el camino de grava que el automóvil de Mrs. Ulysses Swett le pasó por encima de la mano derecha. También vinieron los Dancy, y S. B. Whitebait, que pasaba con creces de los sesenta, y Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.
From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the State senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and Clyde Cohen and Don S. Schwartz (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another. And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward strangled his wife. Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-Gut”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly—they came to gamble, and when Ferret wandered into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next day.
De West Egg venían los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck y Cecil Schoen y Gulick el senador estatal y Newton Orchid, que controlaba Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartz (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una manera u otra. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que más tarde estranguló a su mujer. Da Fontano el empresario iba por allí, y Ed Legros y James B. ("Matarratas") Ferret y los De Jong y Ernest Lilly: venían a jugarse el dinero, y cuando Ferret se paseaba por el jardín significaba que se había quedado sin blanca y que Associated Traction tendría que fluctuar con provecho al día siguiente.
A man named Klipspringer was there so often that he became known as “the boarder”—I doubt if he had any other home. Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’Donavan and Lester Myer and George Duckweed and Francis Bull. Also from New York were the Chromes and the Backhyssons and the Dennickers and Russel Betty and the Corrigans and the Kellehers and the Dewars and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square.
Un hombre llamado Klipspringer estaba allí tan a menudo que llegó a ser conocido como "el huésped": dudo que tuviera otro hogar. De la gente del teatro estaban Gus Waize y Horace O'Donavan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York venían los Chrome y los Backhysson y los Denniker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jóvenes Quinn, ya divorciados, y Henry L. Palmetto, que se mató saltando delante de un tren del metro en Times Square.
Benny McClenahan arrived always with four girls. They were never quite the same ones in physical person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before. I have forgotten their names—Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be.
Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Nunca eran del todo las mismas en persona, pero se parecían tanto unas a otras que inevitablemente parecía que ya habían estado allí antes. He olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o si no Consuela, o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran o bien los melodiosos nombres de flores y meses o bien los más severos de los grandes capitalistas norteamericanos, de cuyas primas, si se las presionaba, confesarían ser.
In addition to all these I can remember that Faustina O’Brien came there at least once and the Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss Haag, his fiancée, and Ardita Fitz-Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose name, if I ever knew it, I have forgotten.
Además de todos estos, puedo recordar que Faustina O'Brien vino al menos una vez, y las chicas Baedeker, y el joven Brewer, al que le volaron la nariz en la guerra, y Mr. Albrucksburger y Miss Haag, su prometida, y Ardita Fitz-Peters y Mr. P. Jewett, en otro tiempo jefe de la Legión Americana, y Miss Claudia Hip, con un hombre que tenía fama de ser su chófer, y un príncipe de no sé qué, al que llamábamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.
All these people came to Gatsby’s house in the summer.
Toda esta gente vino a casa de Gatsby aquel verano.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my door and gave out a burst of melody from its three-noted horn.
A las nueve en punto, una mañana de finales de julio, el espléndido coche de Gatsby subió dando tumbos por el camino pedregoso hasta mi puerta y lanzó una ráfaga de melodía por su bocina de tres notas.
It was the first time he had called on me, though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made frequent use of his beach.
Era la primera vez que me visitaba, aunque yo había ido a dos de sus fiestas, había montado en su hidroplano y, ante su insistente invitación, había hecho uso frecuente de su playa.
“Good morning, old sport. You’re having lunch with me today and I thought we’d ride up together.”
"Buenos días, viejo amigo. Hoy comes conmigo y he pensado que podríamos ir juntos."
He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly American—that comes, I suppose, with the absence of lifting work in youth and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games. This quality was continually breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness. He was never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.
Se mantenía en equilibrio sobre el salpicadero de su coche con esa soltura de movimientos tan peculiarmente americana, que viene, supongo, de no haber hecho trabajos de fuerza en la juventud y, más aún, de la gracia informe de nuestros juegos nerviosos y esporádicos. Esta cualidad asomaba de continuo a través de sus modales puntillosos en forma de inquietud. Nunca estaba del todo quieto; siempre había en alguna parte un pie que golpeteaba o la impaciente apertura y cierre de una mano.
He saw me looking with admiration at his car.
Me vio mirando su coche con admiración.
“It’s pretty, isn’t it, old sport?” He jumped off to give me a better view. “Haven’t you ever seen it before?”
"Es bonito, ¿verdad, viejo amigo?" Bajó de un salto para que lo viera mejor. "¿No lo habías visto nunca?"
I’d seen it. Everybody had seen it. It was a rich cream colour, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hatboxes and supper-boxes and toolboxes, and terraced with a labyrinth of windshields that mirrored a dozen suns. Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory, we started to town.
Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un rico color crema, reluciente de níquel, hinchado aquí y allá en su monstruosa longitud con triunfantes sombrereras y fiambreras y cajas de herramientas, y escalonado con un laberinto de parabrisas que reflejaban una docena de soles. Sentados detrás de muchas capas de cristal en una especie de invernadero de cuero verde, arrancamos hacia la ciudad.
I had talked with him perhaps half a dozen times in the past month and found, to my disappointment, that he had little to say. So my first impression, that he was a person of some undefined consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate roadhouse next door.
Yo había hablado con él quizá media docena de veces en el último mes y descubrí, para mi decepción, que tenía poco que decir. Así que mi primera impresión, la de que era una persona de cierta indefinida importancia, se había ido borrando poco a poco, y se había convertido sencillamente en el dueño de un elaborado local de carretera de al lado.
And then came that disconcerting ride. We hadn’t reached West Egg village before Gatsby began leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-coloured suit.
Y entonces vino aquel desconcertante paseo. No habíamos llegado aún al pueblo de West Egg cuando Gatsby empezó a dejar sus elegantes frases sin terminar y a darse palmadas indecisas en la rodilla de su traje color caramelo.
“Look here, old sport,” he broke out surprisingly, “what’s your opinion of me, anyhow?”
"Oye, viejo amigo", soltó de improviso, "¿qué opinión tienes de mí, en el fondo?"
A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves.
Un poco abrumado, empecé con las evasivas generales que esa pregunta merece.
“Well, I’m going to tell you something about my life,” he interrupted. “I don’t want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.”
"Bueno, voy a contarte algo sobre mi vida", me interrumpió. "No quiero que te formes una idea equivocada de mí por todas esas historias que oyes."
So he was aware of the bizarre accusations that flavoured conversation in his halls.
Así que estaba al tanto de las extravagantes acusaciones que sazonaban la conversación en sus salones.
“I’ll tell you God’s truth.” His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by. “I am the son of some wealthy people in the Middle West—all dead now. I was brought up in America but educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years. It is a family tradition.”
"Te diré la pura verdad." Su mano derecha ordenó de pronto a la venganza divina que se mantuviera lista. "Soy hijo de gente adinerada del Medio Oeste, todos muertos ya. Me crié en América, pero estudié en Oxford, porque todos mis antepasados han estudiado allí durante muchos años. Es una tradición familiar."
He looked at me sideways—and I knew why Jordan Baker had believed he was lying. He hurried the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before. And with this doubt, his whole statement fell to pieces, and I wondered if there wasn’t something a little sinister about him, after all.
Me miró de reojo, y comprendí por qué Jordan Baker había creído que mentía. Pronunció deprisa la frase "estudié en Oxford", o se la tragó, o se atragantó con ella, como si ya lo hubiera incomodado antes. Y con esta duda, toda su declaración se vino abajo, y me pregunté si no habría, después de todo, algo un poco siniestro en él.
“What part of the Middle West?” I inquired casually.
"¿De qué parte del Medio Oeste?", pregunté como quien no quiere la cosa.
“San Francisco.”
"De San Francisco."
“I see.”
"Ya veo."
“My family all died and I came into a good deal of money.”
"Toda mi familia murió y me tocó una buena cantidad de dinero."
His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him. For a moment I suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise.
Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella súbita extinción de un clan aún lo atormentara. Por un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero un vistazo a su cara me convenció de lo contrario.
“After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe—Paris, Venice, Rome—collecting jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget something very sad that had happened to me long ago.”
"Después de eso viví como un joven rajá en todas las capitales de Europa (París, Venecia, Roma) coleccionando joyas, sobre todo rubíes, cazando piezas mayores, pintando un poco, cosas solo para mí, y tratando de olvidar algo muy triste que me había pasado hacía mucho tiempo."
With an effort I managed to restrain my incredulous laughter. The very phrases were worn so threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne.
Con un esfuerzo conseguí contener mi risa incrédula. Las frases mismas estaban tan gastadas que no evocaban más imagen que la de un "personaje" con turbante que iba soltando serrín por todos los poros mientras perseguía a un tigre por el Bois de Boulogne.
“Then came the war, old sport. It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life. I accepted a commission as first lieutenant when it began. In the Argonne Forest I took the remains of my machine-gun battalion so far forward that there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance. We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German divisions among the piles of dead. I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a decoration—even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Sea!”
"Luego vino la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio, y me esforcé mucho por morir, pero parecía llevar una vida encantada. Acepté un despacho de teniente primero cuando empezó. En el bosque de Argonne llevé lo que quedaba de mi batallón de ametralladoras tan adelante que había media milla de vacío a cada lado, donde la infantería no podía avanzar. Aguantamos allí dos días y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis fusiles Lewis, y cuando la infantería llegó por fin, encontraron las insignias de tres divisiones alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a comandante, y todos los gobiernos aliados me dieron una condecoración, ¡hasta Montenegro, el pequeño Montenegro allá en el mar Adriático!"
Little Montenegro! He lifted up the words and nodded at them—with his smile. The smile comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the Montenegrin people. It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this tribute from Montenegro’s warm little heart. My incredulity was submerged in fascination now; it was like skimming hastily through a dozen magazines.
¡El pequeño Montenegro! Alzó las palabras y les asintió, con su sonrisa. La sonrisa abarcaba la turbulenta historia de Montenegro y compadecía las valientes luchas del pueblo montenegrino. Apreciaba plenamente la cadena de circunstancias nacionales que habían arrancado ese tributo del cálido corazoncito de Montenegro. Mi incredulidad quedaba ahora sumergida en la fascinación; era como hojear a toda prisa una docena de revistas.
He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm.
Metió la mano en el bolsillo, y un trozo de metal, colgado de una cinta, cayó en la palma de mi mano.
“That’s the one from Montenegro.”
"Esa es la de Montenegro."
To my astonishment, the thing had an authentic look. “Orderi di Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.”
Para mi asombro, la cosa tenía un aire auténtico. "Orderi di Danilo", rezaba la leyenda circular, "Montenegro, Nicolas Rex".
“Turn it.”
"Dale la vuelta."
“Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.”
"Comandante Jay Gatsby", leí, "Por Valor Extraordinario".
“Here’s another thing I always carry. A souvenir of Oxford days. It was taken in Trinity Quad—the man on my left is now the Earl of Doncaster.”
"Aquí tienes otra cosa que siempre llevo encima. Un recuerdo de mis días de Oxford. Se tomó en el Trinity Quad; el hombre a mi izquierda es ahora el conde de Doncaster."
It was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were visible a host of spires. There was Gatsby, looking a little, not much, younger—with a cricket bat in his hand.
Era una fotografía de media docena de jóvenes en blazers holgazaneando bajo un arco a través del cual se veía un enjambre de agujas de piedra. Allí estaba Gatsby, con aspecto un poco, no mucho, más joven, con un bate de críquet en la mano.
Then it was all true. I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal; I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the gnawings of his broken heart.
Entonces era todo cierto. Vi las pieles de tigres flameando en su palacio del Gran Canal; lo vi abriendo un cofre de rubíes para aliviar, con sus profundidades de luz carmesí, los mordiscos de su corazón roto.
“I’m going to make a big request of you today,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction, “so I thought you ought to know something about me. I didn’t want you to think I was just some nobody. You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad things that happened to me.” He hesitated. “You’ll hear about it this afternoon.”
"Hoy voy a hacerte una gran petición", dijo, guardándose sus recuerdos con satisfacción, "así que he pensado que debías saber algo de mí. No quería que pensaras que era un don nadie cualquiera. Verás, suelo encontrarme entre desconocidos porque voy de aquí para allá tratando de olvidar las cosas tristes que me pasaron." Vaciló. "Lo oirás esta tarde."
“At lunch?”
"¿En la comida?"
“No, this afternoon. I happened to find out that you’re taking Miss Baker to tea.”
"No, esta tarde. Da la casualidad de que me he enterado de que vas a tomar el té con Miss Baker."
“Do you mean you’re in love with Miss Baker?”
"¿Quieres decir que estás enamorado de Miss Baker?"
“No, old sport, I’m not. But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.”
"No, viejo amigo, no lo estoy. Pero Miss Baker ha tenido la amabilidad de acceder a hablarte de este asunto."
I hadn’t the faintest idea what “this matter” was, but I was more annoyed than interested. I hadn’t asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby. I was sure the request would be something utterly fantastic, and for a moment I was sorry I’d ever set foot upon his overpopulated lawn.
No tenía la más remota idea de cuál era "este asunto", pero estaba más molesto que interesado. No había invitado a Jordan a tomar el té para hablar de Mr. Jay Gatsby. Estaba seguro de que la petición sería algo del todo disparatado, y por un momento lamenté haber puesto jamás un pie en su superpoblado césped.
He wouldn’t say another word. His correctness grew on him as we neared the city. We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted oceangoing ships, and sped along a cobbled slum lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds. Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vitality as we went by.
No quiso decir una palabra más. Su corrección iba en aumento a medida que nos acercábamos a la ciudad. Pasamos por Port Roosevelt, donde se vislumbraban barcos de altura con la línea de flotación pintada de rojo, y corrimos a lo largo de un arrabal empedrado, bordeado por los oscuros y nada desiertos bares de los dorados y ya apagados años mil novecientos. Luego el valle de cenizas se abrió a ambos lados de nosotros, y alcancé a ver a Mrs. Wilson bombeando con jadeante energía en el surtidor del garaje mientras pasábamos.
With fenders spread like wings we scattered light through half Astoria—only half, for as we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug-jug-spat!” of a motorcycle, and a frantic policeman rode alongside.
Con los guardabarros extendidos como alas, esparcimos luz por media Astoria; solo media, porque mientras zigzagueábamos entre los pilares del ferrocarril elevado oí el familiar "chug-chug-¡pam!" de una motocicleta, y un policía frenético se puso a nuestra altura.
“All right, old sport,” called Gatsby. We slowed down. Taking a white card from his wallet, he waved it before the man’s eyes.
"Tranquilo, viejo amigo", dijo Gatsby en voz alta. Aminoramos. Sacando una tarjeta blanca de su cartera, la agitó ante los ojos del hombre.
“Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap. “Know you next time, Mr. Gatsby. Excuse me!”
"Muy bien", asintió el policía, tocándose la gorra. "La próxima vez ya lo conoceré, Mr. Gatsby. ¡Disculpe!"
“What was that?” I inquired. “The picture of Oxford?”
"¿Qué ha sido eso?", pregunté. "¿La foto de Oxford?"
“I was able to do the commissioner a favour once, and he sends me a Christmas card every year.”
"Una vez pude hacerle un favor al comisario, y me manda una tarjeta de Navidad cada año."
Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of nonolfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.
Cruzamos el gran puente, con la luz del sol a través de las vigas produciendo un parpadeo constante sobre los coches en marcha, con la ciudad alzándose al otro lado del río en blancos montones y terrones de azúcar, todos levantados con un deseo a partir de dinero sin olor. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, en su primera promesa desbocada de todo el misterio y toda la belleza del mundo.
A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn blinds, and by more cheerful carriages for friends. The friends looked out at us with the tragic eyes and short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their sombre holiday. As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl. I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.
Un muerto nos adelantó en un coche fúnebre cargado de flores, seguido de dos carruajes con las cortinillas echadas, y de otros carruajes más alegres para los amigos. Los amigos nos miraron con los ojos trágicos y el labio superior corto del sudeste de Europa, y me alegré de que la visión del espléndido coche de Gatsby se incluyera en su sombrío día de duelo. Al cruzar la isla de Blackwell nos adelantó una limusina, conducida por un chófer blanco, en la que iban sentados tres negros a la moda, dos hombres y una chica. Solté una carcajada cuando las yemas de sus globos oculares giraron hacia nosotros en altiva rivalidad.
“Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought; “anything at all …”
"Ahora que hemos pasado por encima de este puente puede ocurrir cualquier cosa", pensé; "cualquier cosa…"
Even Gatsby could happen, without any particular wonder.
Hasta Gatsby podía ocurrir, sin que causara especial asombro.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
Roaring noon. In a well-fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch. Blinking away the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another man.
Mediodía atronador. En un sótano bien ventilado de la calle Cuarenta y dos me reuní con Gatsby para comer. Parpadeando para quitarme el resplandor de la calle de fuera, mis ojos lo distinguieron a duras penas en la antesala, hablando con otro hombre.
“Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfshiem.”
"Mr. Carraway, este es mi amigo Mr. Wolfshiem."
A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which luxuriated in either nostril. After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness.
Un judío pequeño, de nariz chata, levantó su gran cabeza y me miró con dos finas matas de pelo que crecían con lozanía en cada fosa nasal. Al cabo de un momento descubrí sus ojos diminutos en la penumbra.
“—So I took one look at him,” said Mr. Wolfshiem, shaking my hand earnestly, “and what do you think I did?”
"…Así que le eché un vistazo", dijo Mr. Wolfshiem, estrechándome la mano con vehemencia, "¿y qué crees que hice?"
“What?” I inquired politely.
"¿Qué?", pregunté cortésmente.
But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his expressive nose.
Pero evidentemente no se dirigía a mí, porque me soltó la mano y apuntó a Gatsby con su expresiva nariz.
“I handed the money to Katspaugh and I said: ‘All right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he shuts his mouth.’ He shut it then and there.”
"Le entregué el dinero a Katspaugh y le dije: 'Muy bien, Katspaugh, no le pagues ni un centavo hasta que cierre la boca'. La cerró en el acto."
Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr. Wolfshiem swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction.
Gatsby nos tomó a cada uno de un brazo y avanzó hacia el interior del restaurante, con lo cual Mr. Wolfshiem se tragó una nueva frase que estaba empezando y cayó en una abstracción sonámbula.
“Highballs?” asked the head waiter.
"¿Highballs?", preguntó el jefe de camareros.
“This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfshiem, looking at the presbyterian nymphs on the ceiling. “But I like across the street better!”
"Este es un restaurante agradable", dijo Mr. Wolfshiem, mirando las ninfas presbiterianas del techo. "¡Pero el de enfrente me gusta más!"
“Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfshiem: “It’s too hot over there.”
"Sí, highballs", asintió Gatsby, y luego, a Mr. Wolfshiem: "Allí hace demasiado calor."
“Hot and small—yes,” said Mr. Wolfshiem, “but full of memories.”
"Calor y estrechez, sí", dijo Mr. Wolfshiem, "pero lleno de recuerdos."
“What place is that?” I asked.
"¿Qué sitio es ese?", pregunté.
“The old Metropole.”
"El viejo Metropole."
“The old Metropole,” brooded Mr. Wolfshiem gloomily. “Filled with faces dead and gone. Filled with friends gone now forever. I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there. It was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening. When it was almost morning the waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside. ‘All right,’ says Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair.
"El viejo Metropole." Mr. Wolfshiem caviló con tristeza. "Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de amigos que ya se han ido para siempre. Mientras viva no podré olvidar la noche en que allí mataron a tiros a Rosy Rosenthal. Éramos seis a la mesa, y Rosy había comido y bebido mucho toda la velada. Cuando ya casi amanecía, el camarero se le acercó con una cara rara y le dice que alguien quiere hablar con él fuera. 'Muy bien', dice Rosy, y empieza a levantarse, y yo lo hice sentarse de un tirón.
“ ‘Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this room.’
" 'Que entren esos canallas aquí si te quieren, Rosy, pero tú, por lo que más quieras, no salgas de esta habitación.'
“It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.”
"Eran las cuatro de la madrugada entonces, y si hubiéramos levantado las cortinillas habríamos visto la luz del día."
“Did he go?” I asked innocently.
"¿Fue?", pregunté con inocencia.
“Sure he went.” Mr. Wolfshiem’s nose flashed at me indignantly. “He turned around in the door and says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee!’ Then he went out on the sidewalk, and they shot him three times in his full belly and drove away.”
"Claro que fue." La nariz de Mr. Wolfshiem me lanzó un destello de indignación. "Se dio la vuelta en la puerta y dice: '¡Que no me quite el café ese camarero!'. Luego salió a la acera, y le pegaron tres tiros en la barriga y se largaron en coche."
“Four of them were electrocuted,” I said, remembering.
"Electrocutaron a cuatro de ellos", dije, recordándolo.
“Five, with Becker.” His nostrils turned to me in an interested way. “I understand you’re looking for a business gonnegtion.”
"Cinco, contando a Becker." Sus fosas nasales se volvieron hacia mí con interés. "Tengo entendido que anda buscando una conección de negocios."
The juxtaposition of these two remarks was startling. Gatsby answered for me:
La yuxtaposición de estos dos comentarios era desconcertante. Gatsby respondió por mí:
“Oh, no,” he exclaimed, “this isn’t the man.”
"Ah, no", exclamó, "este no es el hombre."
“No?” Mr. Wolfshiem seemed disappointed.
"¿No?" Mr. Wolfshiem pareció decepcionado.
“This is just a friend. I told you we’d talk about that some other time.”
"Este es solo un amigo. Ya te dije que de aquello hablaríamos en otro momento."
“I beg your pardon,” said Mr. Wolfshiem, “I had a wrong man.”
"Le ruego que me disculpe", dijo Mr. Wolfshiem, "me había equivocado de hombre."
A succulent hash arrived, and Mr. Wolfshiem, forgetting the more sentimental atmosphere of the old Metropole, began to eat with ferocious delicacy. His eyes, meanwhile, roved very slowly all around the room—he completed the arc by turning to inspect the people directly behind. I think that, except for my presence, he would have taken one short glance beneath our own table.
Llegó un suculento picadillo, y Mr. Wolfshiem, olvidando la atmósfera más sentimental del viejo Metropole, empezó a comer con feroz delicadeza. Sus ojos, entretanto, vagaban muy despacio por toda la sala; completó el arco volviéndose a inspeccionar a la gente que teníamos justo detrás. Creo que, de no ser por mi presencia, habría echado una breve ojeada por debajo de nuestra propia mesa.
“Look here, old sport,” said Gatsby, leaning toward me, “I’m afraid I made you a little angry this morning in the car.”
"Oye, viejo amigo", dijo Gatsby, inclinándose hacia mí, "me temo que esta mañana en el coche te he enfadado un poco."
There was the smile again, but this time I held out against it.
Allí estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez me mantuve firme contra ella.
“I don’t like mysteries,” I answered, “and I don’t understand why you won’t come out frankly and tell me what you want. Why has it all got to come through Miss Baker?”
"No me gustan los misterios", respondí, "y no entiendo por qué no me dices con franqueza qué es lo que quieres. ¿Por qué tiene que llegarme todo a través de Miss Baker?"
“Oh, it’s nothing underhand,” he assured me. “Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and she’d never do anything that wasn’t all right.”
"Ah, no hay nada turbio en ello", me aseguró. "Miss Baker es una gran deportista, ¿sabes?, y jamás haría nada que no fuera correcto."
Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr. Wolfshiem at the table.
De pronto miró su reloj, se levantó de un salto y salió a toda prisa de la sala, dejándome con Mr. Wolfshiem a la mesa.
“He has to telephone,” said Mr. Wolfshiem, following him with his eyes. “Fine fellow, isn’t he? Handsome to look at and a perfect gentleman.”
"Tiene que hacer una llamada", dijo Mr. Wolfshiem, siguiéndolo con la mirada. "Buen tipo, ¿verdad? Guapo y todo un caballero."
“Yes.”
"Sí."
“He’s an Oggsford man.”
"Es un hombre de Oggsford."
“Oh!”
"¡Ah!"
“He went to Oggsford College in England. You know Oggsford College?”
"Estudió en Oggsford College, en Inglaterra. ¿Conoces Oggsford College?"
“I’ve heard of it.”
"He oído hablar de él."
“It’s one of the most famous colleges in the world.”
"Es uno de los colleges más famosos del mundo."
“Have you known Gatsby for a long time?” I inquired.
"¿Conoces a Gatsby desde hace mucho tiempo?", pregunté.
“Several years,” he answered in a gratified way. “I made the pleasure of his acquaintance just after the war. But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour. I said to myself: ‘There’s the kind of man you’d like to take home and introduce to your mother and sister.’ ” He paused. “I see you’re looking at my cuff buttons.”
"Varios años", respondió con aire satisfecho. "Tuve el placer de conocerlo justo después de la guerra. Pero supe que había dado con un hombre de buena crianza en cuanto llevaba una hora hablando con él. Me dije: 'Ahí tienes a la clase de hombre que te gustaría llevar a casa y presentar a tu madre y a tu hermana'. " Hizo una pausa. "Veo que estás mirando los botones de mis puños."
I hadn’t been looking at them, but I did now. They were composed of oddly familiar pieces of ivory.
Yo no los había estado mirando, pero ahora sí lo hice. Estaban compuestos de trozos de marfil de una familiaridad extraña.
“Finest specimens of human molars,” he informed me.
"Los mejores ejemplares de molares humanos", me informó.
“Well!” I inspected them. “That’s a very interesting idea.”
"¡Vaya!" Los examiné. "Es una idea muy interesante."
“Yeah.” He flipped his sleeves up under his coat. “Yeah, Gatsby’s very careful about women. He would never so much as look at a friend’s wife.”
"Sí." Se subió las mangas por debajo de la chaqueta. "Sí, Gatsby es muy cuidadoso con las mujeres. Jamás miraría siquiera a la mujer de un amigo."
When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfshiem drank his coffee with a jerk and got to his feet.
Cuando el objeto de esta confianza instintiva volvió a la mesa y se sentó, Mr. Wolfshiem se bebió el café de un trago y se puso en pie.
“I have enjoyed my lunch,” he said, “and I’m going to run off from you two young men before I outstay my welcome.”
"He disfrutado de mi comida", dijo, "y voy a escaparme de ustedes dos, jóvenes, antes de que se me pase la mano con la hospitalidad."
“Don’t hurry Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm. Mr. Wolfshiem raised his hand in a sort of benediction.
"No te des prisa, Meyer", dijo Gatsby, sin entusiasmo. Mr. Wolfshiem levantó la mano en una especie de bendición.
“You’re very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly. “You sit here and discuss your sports and your young ladies and your—” He supplied an imaginary noun with another wave of his hand. “As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.”
"Son muy amables, pero yo pertenezco a otra generación", anunció con solemnidad. "Ustedes quédense aquí y hablen de sus deportes y de sus señoritas y de sus…" Suplió un sustantivo imaginario con otro gesto de la mano. "En cuanto a mí, tengo cincuenta años, y no voy a seguir imponiéndoles mi presencia."
As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling. I wondered if I had said anything to offend him.
Mientras estrechaba manos y se daba la vuelta, su trágica nariz temblaba. Me pregunté si habría dicho algo que lo ofendiera.
“He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby. “This is one of his sentimental days. He’s quite a character around New York—a denizen of Broadway.”
"A veces se pone muy sentimental", explicó Gatsby. "Este es uno de sus días sentimentales. Es todo un personaje por Nueva York, un habitante de Broadway."
“Who is he, anyhow, an actor?”
"¿Quién es, en el fondo? ¿Un actor?"
“No.”
"No."
“A dentist?”
"¿Un dentista?"
“Meyer Wolfshiem? No, he’s a gambler.” Gatsby hesitated, then added, coolly: “He’s the man who fixed the World’s Series back in 1919.”
"¿Meyer Wolfshiem? No, es un jugador." Gatsby vaciló, y luego añadió, con frialdad: "Es el hombre que amañó las Series Mundiales de 1919."
“Fixed the World’s Series?” I repeated.
"¿Que amañó las Series Mundiales?", repetí.
The idea staggered me. I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919, but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely happened, the end of some inevitable chain. It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million people—with the single-mindedness of a burglar blowing a safe.
La idea me dejó pasmado. Recordaba, claro está, que las Series Mundiales habían sido amañadas en 1919, pero, si es que alguna vez había pensado en ello, lo había pensado como algo que sencillamente ocurrió, el final de alguna cadena inevitable. Nunca se me había ocurrido que un solo hombre pudiera ponerse a jugar con la fe de cincuenta millones de personas, con la determinación de un ladrón que revienta una caja fuerte.
“How did he happen to do that?” I asked after a minute.
"¿Cómo llegó a hacerlo?", pregunté al cabo de un minuto.
“He just saw the opportunity.”
"Sencillamente, vio la oportunidad."
“Why isn’t he in jail?”
"¿Por qué no está en la cárcel?"
“They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”
"No pueden atraparlo, viejo amigo. Es un hombre listo."
I insisted on paying the check. As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room.
Insistí en pagar la cuenta. Cuando el camarero me trajo el cambio, vislumbré a Tom Buchanan al otro lado de la sala abarrotada.
“Come along with me for a minute,” I said; “I’ve got to say hello to someone.”
"Ven conmigo un momento", dije; "tengo que saludar a alguien."
When he saw us Tom jumped up and took half a dozen steps in our direction.
Cuando nos vio, Tom se levantó de un salto y dio media docena de pasos en nuestra dirección.
“Where’ve you been?” he demanded eagerly. “Daisy’s furious because you haven’t called up.”
"¿Dónde te has metido?", preguntó con avidez. "Daisy está furiosa porque no has llamado."
“This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.”
"Este es Mr. Gatsby, Mr. Buchanan."
They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s face.
Se estrecharon la mano brevemente, y una expresión tensa y desacostumbrada de turbación asomó al rostro de Gatsby.
“How’ve you been, anyhow?” demanded Tom of me. “How’d you happen to come up this far to eat?”
"¿Cómo te ha ido, por cierto?", me preguntó Tom. "¿Cómo es que has venido hasta tan lejos a comer?"
“I’ve been having lunch with Mr. Gatsby.”
"He estado comiendo con Mr. Gatsby."
I turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there.
Me volví hacia Mr. Gatsby, pero ya no estaba allí.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
One October day in nineteen-seventeen—
Un día de octubre de mil novecientos diecisiete…
(said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel)
(dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy erguida en una silla de respaldo recto en el jardín de té del hotel Plaza)
—I was walking along from one place to another, half on the sidewalks and half on the lawns. I was happier on the lawns because I had on shoes from England with rubber knobs on the soles that bit into the soft ground. I had on a new plaid skirt also that blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the houses stretched out stiff and said tut-tut-tut-tut, in a disapproving way.
…yo iba caminando de un sitio a otro, mitad por las aceras y mitad por los céspedes. Era más feliz en los céspedes porque llevaba unos zapatos de Inglaterra con tacos de goma en las suelas que se hincaban en el suelo blando. Llevaba también una falda escocesa nueva que ondeaba un poco al viento, y cada vez que esto ocurría las banderas rojas, blancas y azules delante de todas las casas se estiraban tiesas y decían tut-tut-tut-tut, con aire de reprobación.
The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house. She was just eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville. She dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night. “Anyways, for an hour!”
La mayor de las banderas y el mayor de los céspedes pertenecían a la casa de Daisy Fay. Ella tenía justo dieciocho años, dos más que yo, y era con mucho la más popular de todas las jóvenes de Louisville. Vestía de blanco, y tenía un pequeño roadster blanco, y todo el día sonaba el teléfono en su casa, y jóvenes oficiales entusiasmados de Camp Taylor exigían el privilegio de acapararla aquella noche. "¡O al menos una hora!"
When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the kerb, and she was sitting in it with a lieutenant I had never seen before. They were so engrossed in each other that she didn’t see me until I was five feet away.
Cuando aquella mañana llegué frente a su casa, su roadster blanco estaba junto al bordillo, y ella estaba sentada dentro con un teniente al que yo no había visto nunca. Estaban tan absortos el uno en el otro que no me vio hasta que estuve a metro y medio.
“Hello, Jordan,” she called unexpectedly. “Please come here.”
"Hola, Jordan", me llamó de improviso. "Ven aquí, por favor."
I was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most. She asked me if I was going to the Red Cross to make bandages. I was. Well, then, would I tell them that she couldn’t come that day? The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be looked at sometime, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever since. His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years—even after I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.
Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores era a ella a quien más admiraba. Me preguntó si iba a la Cruz Roja a hacer vendas. Sí que iba. Bueno, pues ¿les diría que ella no podía ir aquel día? El oficial miraba a Daisy mientras ella hablaba, de esa manera en que toda chica quiere que la miren alguna vez, y como me pareció romántico he recordado el incidente desde entonces. Se llamaba Jay Gatsby, y no volví a poner los ojos en él durante más de cuatro años; incluso después de conocerlo en Long Island no me di cuenta de que era el mismo hombre.
That was nineteen-seventeen. By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in tournaments, so I didn’t see Daisy very often. She went with a slightly older crowd—when she went with anyone at all. Wild rumours were circulating about her—how her mother had found her packing her bag one winter night to go to New York and say goodbye to a soldier who was going overseas. She was effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks. After that she didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, shortsighted young men in town, who couldn’t get into the army at all.
Aquello fue en mil novecientos diecisiete. Para el año siguiente yo ya tenía unos cuantos pretendientes, y empecé a jugar en torneos, así que no veía a Daisy muy a menudo. Ella andaba con un grupo algo mayor, cuando andaba con alguien. Circulaban rumores desatados sobre ella: que su madre la había encontrado una noche de invierno haciendo la maleta para ir a Nueva York a despedirse de un soldado que se iba al frente. Se lo impidieron de manera efectiva, pero estuvo varias semanas sin dirigirle la palabra a su familia. Después de aquello ya no volvió a tontear con los soldados, sino solo con unos cuantos jóvenes del pueblo, cortos de vista y de pies planos, que no podían entrar en el ejército de ninguna manera.
By the next autumn she was gay again, gay as ever. She had a début after the armistice, and in February she was presumably engaged to a man from New Orleans. In June she married Tom Buchanan of Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before. He came down with a hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Muhlbach Hotel, and the day before the wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars.
Para el otoño siguiente volvía a estar alegre, alegre como siempre. Tuvo su puesta de largo después del armisticio, y en febrero estaba, según se decía, comprometida con un hombre de Nueva Orleans. En junio se casó con Tom Buchanan, de Chicago, con más pompa y boato de los que Louisville había conocido jamás. Él bajó con cien personas en cuatro vagones particulares, y alquiló toda una planta del hotel Muhlbach, y el día antes de la boda le regaló un collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil dólares.
I was a bridesmaid. I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying on her bed as lovely as the June night in her flowered dress—and as drunk as a monkey. She had a bottle of Sauterne in one hand and a letter in the other.
Yo era una de las damas de honor. Entré en su habitación media hora antes de la cena nupcial, y la encontré tumbada en la cama, tan encantadora como la noche de junio con su vestido floreado, y tan borracha como una cuba. Tenía una botella de Sauternes en una mano y una carta en la otra.
“ ’Gratulate me,” she muttered. “Never had a drink before, but oh how I do enjoy it.”
"Feliciteme", murmuró. "Nunca había bebido antes, pero ay, cómo lo disfruto."
“What’s the matter, Daisy?”
"¿Qué te pasa, Daisy?"
I was scared, I can tell you; I’d never seen a girl like that before.
Estaba asustada, te lo aseguro; nunca había visto a una chica así.
“Here, dearies.” She groped around in a wastebasket she had with her on the bed and pulled out the string of pearls. “Take ’em downstairs and give ’em back to whoever they belong to. Tell ’em all Daisy’s change’ her mine. Say: ‘Daisy’s change’ her mine!’ ”
"Tomen, queridas." Rebuscó en una papelera que tenía consigo sobre la cama y sacó el collar de perlas. "Bájenlas y devuélvanselas a quien pertenezcan. Díganles a todos que Daisy ha cambiao de idea. Digan: 'Daisy ha cambiao de idea'. "
She began to cry—she cried and cried. I rushed out and found her mother’s maid, and we locked the door and got her into a cold bath. She wouldn’t let go of the letter. She took it into the tub with her and squeezed it up in a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was coming to pieces like snow.
Se echó a llorar; lloró y lloró. Salí corriendo y encontré a la doncella de su madre, y cerramos la puerta con llave y la metimos en un baño frío. No soltaba la carta. Se la llevó a la bañera y la estrujó hasta hacer con ella una bola mojada, y solo me dejó ponerla en la jabonera cuando vio que se deshacía como la nieve.
But she didn’t say another word. We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were around her neck and the incident was over. Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas.
Pero no dijo una palabra más. Le dimos sales de amoníaco y le pusimos hielo en la frente y volvimos a abrocharla en su vestido, y media hora después, cuando salimos de la habitación, las perlas rodeaban su cuello y el incidente había terminado. Al día siguiente, a las cinco en punto, se casó con Tom Buchanan sin siquiera un estremecimiento, y partió de viaje de tres meses por los mares del Sur.
I saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I’d never seen a girl so mad about her husband. If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?” and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door. She used to sit on the sand with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with unfathomable delight. It was touching to see them together—it made you laugh in a hushed, fascinated way. That was in August. A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one night, and ripped a front wheel off his car. The girl who was with him got into the papers, too, because her arm was broken—she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel.
Los vi en Santa Bárbara cuando volvieron, y me pareció que nunca había visto a una chica tan loca por su marido. Si él salía de la habitación un minuto, ella miraba alrededor con inquietud, y decía: "¿Adónde ha ido Tom?", y ponía la expresión más ausente hasta que lo veía entrar por la puerta. Se pasaba las horas sentada en la arena con la cabeza de él en el regazo, pasándole los dedos por los ojos y mirándolo con un deleite insondable. Enternecía verlos juntos; hacía reír de un modo callado y fascinado. Aquello fue en agosto. Una semana después de irme de Santa Bárbara, Tom se estrelló contra un carro en la carretera de Ventura una noche, y le arrancó una rueda delantera a su coche. La chica que iba con él salió también en los periódicos, porque se rompió el brazo; era una de las camareras de habitaciones del hotel de Santa Bárbara.
The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year. I saw them one spring in Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down. Daisy was popular in Chicago, as you know. They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came out with an absolutely perfect reputation. Perhaps because she doesn’t drink. It’s a great advantage not to drink among hard-drinking people. You can hold your tongue and, moreover, you can time any little irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care. Perhaps Daisy never went in for amour at all—and yet there’s something in that voice of hers …
En abril del año siguiente Daisy tuvo a su niña, y se fueron a Francia por un año. Los vi una primavera en Cannes, y más tarde en Deauville, y luego volvieron a Chicago para instalarse. Daisy era popular en Chicago, como sabes. Se movían con un grupo desenfrenado, todos jóvenes y ricos y salvajes, pero ella salió con una reputación absolutamente perfecta. Quizá porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. Puedes morderte la lengua y, es más, puedes calcular el momento de cualquier pequeña irregularidad tuya de modo que todos los demás estén tan ciegos que no lo vean ni les importe. Quizá Daisy nunca se dedicó al amor en absoluto; y sin embargo hay algo en esa voz suya…
Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years. It was when I asked you—do you remember?—if you knew Gatsby in West Egg. After you had gone home she came into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?” and when I described him—I was half asleep—she said in the strangest voice that it must be the man she used to know. It wasn’t until then that I connected this Gatsby with the officer in her white car.
Bueno, pues hace unas seis semanas oyó el nombre de Gatsby por primera vez en años. Fue cuando te pregunté, ¿te acuerdas?, si conocías a Gatsby, el de West Egg. Después de que te fueras a casa, entró en mi habitación y me despertó, y dijo: "¿Qué Gatsby?", y cuando lo describí (yo estaba medio dormida) dijo con la voz más extraña que debía de ser el hombre que había conocido antaño. No fue hasta entonces cuando relacioné a este Gatsby con el oficial de su coche blanco.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were driving in a victoria through Central Park. The sun had gone down behind the tall apartments of the movie stars in the West Fifties, and the clear voices of children, already gathered like crickets on the grass, rose through the hot twilight:
Cuando Jordan Baker terminó de contar todo esto, hacía media hora que habíamos dejado el Plaza y circulábamos en una victoria a través de Central Park. El sol se había puesto detrás de los altos edificios de apartamentos de las estrellas de cine en los West Fifties, y las voces claras de los niños, ya congregados como grillos en la hierba, se alzaban a través del cálido crepúsculo:
“I’m the Sheik of Araby. Your love belongs to me. At night when you’re asleep Into your tent I’ll creep—”
"Soy el jeque de Arabia. Tu amor me pertenece. De noche, mientras duermes, en tu tienda me colaré…"
“It was a strange coincidence,” I said.
"Fue una extraña coincidencia", dije.
“But it wasn’t a coincidence at all.”
"Pero no fue en absoluto una coincidencia."
“Why not?”
"¿Por qué no?"
“Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.”
"Gatsby compró aquella casa para que Daisy quedara justo al otro lado de la bahía."
Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night. He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendour.
Entonces no habían sido meramente las estrellas a las que había aspirado aquella noche de junio. Cobró vida para mí, nacido de pronto del vientre de su esplendor sin propósito.
“He wants to know,” continued Jordan, “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and then let him come over.”
"Quiere saber", continuó Jordan, "si invitarías a Daisy a tu casa alguna tarde y luego le dejarías pasarse por allí."
The modesty of the demand shook me. He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths—so that he could “come over” some afternoon to a stranger’s garden.
La modestia de la petición me sacudió. Había esperado cinco años y comprado una mansión donde repartía luz de estrellas a polillas de paso, para poder "pasarse" alguna tarde por el jardín de un desconocido.
“Did I have to know all this before he could ask such a little thing?”
"¿Tenía yo que saber todo esto antes de que pudiera pedir una cosa tan pequeña?"
“He’s afraid, he’s waited so long. He thought you might be offended. You see, he’s regular tough underneath it all.”
"Tiene miedo, ha esperado tanto tiempo. Pensó que podrías ofenderte. Verás, en el fondo de todo es un tipo bastante duro."
Something worried me.
Algo me inquietaba.
“Why didn’t he ask you to arrange a meeting?”
"¿Por qué no te pidió a ti que organizaras un encuentro?"
“He wants her to see his house,” she explained. “And your house is right next door.”
"Quiere que ella vea su casa", explicó. "Y tu casa está justo al lado."
“Oh!”
"¡Ah!"
“I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan, “but she never did. Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found. It was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to it. Of course, I immediately suggested a luncheon in New York—and I thought he’d go mad:
"Creo que medio esperaba que ella se colara en una de sus fiestas, alguna noche", prosiguió Jordan, "pero nunca lo hizo. Entonces empezó a preguntar a la gente, como quien no quiere la cosa, si la conocían, y yo fui la primera que encontró. Fue aquella noche en que me mandó llamar en su baile, y tendrías que haber oído la manera tan complicada que tuvo de ir al grano. Por supuesto, yo enseguida sugerí una comida en Nueva York, y creí que se iba a volver loco:
“ ‘I don’t want to do anything out of the way!’ he kept saying. ‘I want to see her right next door.’
" '¡No quiero hacer nada que se salga de lo normal!', no paraba de decir. 'Quiero verla justo aquí al lado.'
“When I said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea. He doesn’t know very much about Tom, though he says he’s read a Chicago paper for years just on the chance of catching a glimpse of Daisy’s name.”
"Cuando le dije que eras un amigo íntimo de Tom, empezó a abandonar la idea entera. No sabe gran cosa de Tom, aunque dice que lleva años leyendo un periódico de Chicago solo por la posibilidad de captar de refilón el nombre de Daisy."
It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden shoulder and drew her toward me and asked her to dinner. Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who leaned back jauntily just within the circle of my arm. A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy, and the tired.”
Ya era de noche, y al pasar por debajo de un puentecito rodeé con el brazo el dorado hombro de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a cenar. De pronto ya no pensaba en Daisy y Gatsby, sino en esta persona limpia, dura y de miras estrechas, que traficaba con un escepticismo universal, y que se reclinaba con desenfado justo dentro del círculo de mi brazo. Una frase empezó a resonarme en los oídos con una especie de embriagadora emoción: "Solo existen los perseguidos, los que persiguen, los atareados y los cansados."
“And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me.
"Y Daisy debería tener algo en su vida", me murmuró Jordan.
“Does she want to see Gatsby?”
"¿Ella quiere ver a Gatsby?"
“She’s not to know about it. Gatsby doesn’t want her to know. You’re just supposed to invite her to tea.”
"No debe enterarse de esto. Gatsby no quiere que lo sepa. Se supone que tú solo la invitas a tomar el té."
We passed a barrier of dark trees, and then the façade of Fifty-Ninth Street, a block of delicate pale light, beamed down into the park. Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me, tightening my arms. Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my face.
Pasamos una barrera de árboles oscuros, y luego la fachada de la calle Cincuenta y Nueve, un bloque de delicada luz pálida, brilló hacia abajo sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenía ninguna chica cuyo rostro incorpóreo flotara a lo largo de las cornisas oscuras y los cegadores letreros luminosos, así que atraje a la chica que tenía al lado, estrechándola entre mis brazos. Su boca pálida y desdeñosa sonrió, y volví a atraerla más cerca, esta vez hacia mi cara.