Chapter V

Cuando aquella noche volví a casa, a West Egg, temí por un momento que mi casa estuviera ardiendo. Eran las dos y toda la esquina de la península resplandecía de luz, que caía irreal sobre los arbustos y arrancaba delgados destellos alargados a los cables junto al camino. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby, iluminada desde la torre hasta el sótano.

Al principio pensé que era otra fiesta, una juerga desenfrenada que había derivado en el "escondite" o en las "sardinas en lata", con toda la casa abierta al juego. Pero no había ni un ruido. Solo el viento en los árboles, que agitaba los cables y hacía que las luces se apagaran y encendieran de nuevo, como si la casa hubiera guiñado un ojo en la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba renqueando, vi a Gatsby que venía hacia mí cruzando el césped.

"Tu casa parece la Feria Mundial", dije.

"¿Eso parece?". Volvió los ojos hacia ella con aire distraído. "He estado echando un vistazo a algunas habitaciones. Vamos a Coney Island, viejo amigo. En mi coche".

"Es demasiado tarde".

"Bueno, ¿y si nos damos un chapuzón en la piscina? No la he usado en todo el verano".

"Tengo que irme a la cama".

"Está bien".

Esperó, mirándome con una ansiedad contenida.

"Hablé con Miss Baker", dije al cabo de un momento. "Voy a llamar a Daisy mañana e invitarla a tomar el té aquí".

"Ah, no hace falta", dijo con despreocupación. "No quiero causarte ninguna molestia".

"¿Qué día te vendría bien?".

"¿Qué día te vendría bien a ti?", me corrigió enseguida. "No quiero causarte ninguna molestia, ¿entiendes?".

"¿Qué te parece pasado mañana?".

Lo meditó un momento. Luego, de mala gana: "Quiero que corten el césped", dijo.

Los dos bajamos la vista al césped: había una línea nítida donde terminaba mi jardín descuidado y empezaba la extensión más oscura y bien cuidada del suyo. Sospeché que se refería a mi césped.

"Hay otra cosita", dijo con inseguridad, y vaciló.

"¿Prefieres aplazarlo unos días?", pregunté.

"Ah, no es por eso. Al menos...". Se enredó en una serie de arranques. "Pues, pensé... a ver, mira, viejo amigo, no ganas mucho dinero, ¿verdad?".

"No mucho".

Esto pareció tranquilizarlo y continuó con más aplomo.

"Pensé que no, si me perdonas la... verás, llevo un pequeño negocio aparte, una especie de actividad secundaria, ya me entiendes. Y pensé que si no ganas mucho... Vendes bonos, ¿verdad, viejo amigo?".

"Lo intento".

"Bueno, esto te interesaría. No te llevaría mucho tiempo y podrías sacar un buen pellizco de dinero. Da la casualidad de que es un asunto más bien confidencial".

Ahora comprendo que en otras circunstancias aquella conversación podría haber sido una de las crisis de mi vida. Pero, como el ofrecimiento era, con evidencia y torpeza, a cambio de un servicio prestado, no me quedó más remedio que atajarlo allí mismo.

"Tengo las manos ocupadas", dije. "Te lo agradezco mucho, pero no podría asumir más trabajo".

"No tendrías que hacer ningún negocio con Wolfshiem". Al parecer creía que yo me apartaba de la "conección" mencionada en el almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Esperó un momento más, con la esperanza de que yo iniciara una conversación, pero estaba demasiado ensimismado para responder, así que se fue a casa de mala gana.

La velada me había dejado mareado y feliz; creo que entré en un sueño profundo nada más cruzar la puerta de mi casa. Así que no sé si Gatsby fue a Coney Island o no, ni durante cuántas horas "echó vistazos a las habitaciones" mientras su casa seguía ardiendo de un modo chillón. A la mañana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té.

"No traigas a Tom", le advertí.

"¿Qué?".

"No traigas a Tom".

"¿Quién es 'Tom'?", preguntó con inocencia.

El día convenido llovía a cántaros. A las once, un hombre con impermeable, arrastrando un cortacésped, llamó a mi puerta y dijo que Mr. Gatsby lo enviaba a cortarme el césped. Esto me recordó que había olvidado decirle a mi criada finlandesa que volviera, así que conduje hasta el pueblo de West Egg para buscarla entre callejones encalados y empapados y para comprar unas tazas, limones y flores.

Las flores sobraban, pues a las dos llegó de casa de Gatsby un invernadero entero, con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora más tarde la puerta se abrió con nerviosismo y Gatsby, con un traje de franela blanca, camisa plateada y corbata dorada, entró apresurado. Estaba pálido y había oscuras señales de insomnio bajo sus ojos.

"¿Está todo en orden?", preguntó de inmediato.

"El césped tiene buen aspecto, si te refieres a eso".

"¿Qué césped?", inquirió con la mirada perdida. "Ah, el césped del jardín". Lo miró por la ventana, pero, a juzgar por su expresión, no creo que viera nada.

"Tiene muy buen aspecto", comentó con vaguedad. "Uno de los periódicos decía que creían que la lluvia pararía hacia las cuatro. Creo que era The Journal. ¿Tienes todo lo que necesitas en cuestión de... de té?".

Lo llevé a la despensa, donde miró un poco con reproche a la finlandesa. Juntos examinamos los doce pastelitos de limón de la charcutería.

"¿Servirán?", pregunté.

"¡Claro, claro! ¡Están bien!", y añadió con voz hueca: "... viejo amigo".

Hacia las tres y media la lluvia se enfrió hasta convertirse en una neblina húmeda, por la que de vez en cuando flotaban finas gotas como rocío. Gatsby ojeaba con la mirada ausente un ejemplar de la Economía de Clay, sobresaltándose ante el paso de la finlandesa que hacía temblar el suelo de la cocina, y atisbando de cuando en cuando hacia las ventanas empañadas como si fuera una serie de sucesos invisibles pero alarmantes estuviera ocurriendo fuera. Al fin se levantó y me informó, con voz insegura, de que se iba a casa.

"¿Y eso por qué?".

"No va a venir nadie al té. ¡Es demasiado tarde!". Miró su reloj como si hubiera alguna exigencia apremiante sobre su tiempo en otra parte. "No puedo esperar todo el día".

"No seas tonto; faltan solo dos minutos para las cuatro".

Se sentó con aire abatido, como si yo lo hubiera empujado, y en ese mismo instante se oyó el ruido de un motor que entraba en mi callejón. Los dos nos levantamos de un salto y, un poco angustiado yo mismo, salí al jardín.

Bajo las lilas desnudas que goteaban, un gran coche descubierto subía por el camino. Se detuvo. El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero lavanda de tres picos, me miró con una sonrisa radiante y extasiada.

"¿Es de verdad aquí donde vives, queridísimo mío?".

El ondular estimulante de su voz era un tónico salvaje bajo la lluvia. Tuve que seguir su sonido un momento, arriba y abajo, solo con el oído, antes de que me llegara ninguna palabra. Un húmedo mechón de pelo cruzaba su mejilla como una pincelada de pintura azul, y su mano estaba mojada de gotas relucientes cuando la tomé para ayudarla a bajar del coche.

"¿Estás enamorado de mí", dijo en voz baja a mi oído, "o por qué he tenido que venir sola?".

"Ese es el secreto de Castle Rackrent. Dile a tu chófer que se vaya lejos y se entretenga una hora".

"Vuelva dentro de una hora, Ferdie". Luego, en un murmullo solemne: "Se llama Ferdie".

"¿La gasolina le afecta a la nariz?".

"No lo creo", dijo con inocencia. "¿Por qué?".

Entramos. Para mi enorme sorpresa, el salón estaba desierto.

"Vaya, qué raro", exclamé.

"¿Qué es raro?".

Volvió la cabeza cuando sonó un golpe leve y digno en la puerta principal. Salí y abrí. Gatsby, pálido como la muerte, con las manos hundidas como pesos en los bolsillos del abrigo, estaba de pie en un charco de agua clavándome trágicamente la mirada.

Con las manos aún en los bolsillos del abrigo, pasó por mi lado a grandes zancadas hacia el recibidor, giró en seco como si estuviera sobre un alambre y desapareció en el salón. No tenía ni pizca de gracia. Consciente del fuerte latir de mi propio corazón, cerré la puerta contra la lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se oyó nada. Luego, desde el salón, oí una especie de murmullo ahogado y parte de una risa, seguidos por la voz de Daisy en un tono claro y artificial:

"Desde luego, me alegro muchísimo de volver a verte".

Una pausa; se prolongó de un modo horrible. No tenía nada que hacer en el recibidor, así que entré en la habitación.

Gatsby, con las manos todavía en los bolsillos, estaba recostado contra la repisa de la chimenea en una tensa imitación de perfecta soltura, incluso de aburrimiento. Tenía la cabeza tan echada hacia atrás que reposaba contra la esfera de un difunto reloj de chimenea, y desde esa posición sus ojos angustiados miraban a Daisy, que estaba sentada, asustada pero grácil, en el borde de una silla rígida.

"Ya nos conocíamos", masculló Gatsby. Sus ojos me miraron un instante y sus labios se abrieron en un intento fallido de risa. Por suerte, el reloj eligió ese momento para inclinarse peligrosamente por la presión de su cabeza, ante lo cual él se volvió y lo atrapó con dedos temblorosos, y lo colocó de nuevo en su sitio. Luego se sentó, rígido, el codo en el brazo del sofá y el mentón en la mano.

"Lo siento por el reloj", dijo.

Mi propio rostro había adquirido ya un profundo ardor tropical. No conseguí reunir ni un solo lugar común de los mil que tenía en la cabeza.

"Es un reloj viejo", les dije como un idiota.

Creo que por un momento todos creímos que se había hecho añicos en el suelo.

"No nos vemos desde hace muchos años", dijo Daisy, con la voz tan práctica como podía llegar a ser.

"Cinco años el próximo noviembre".

Lo automático de la respuesta de Gatsby nos hizo retroceder por lo menos otro minuto. Ya los tenía a los dos en pie con la desesperada propuesta de que me ayudaran a preparar el té en la cocina cuando la demoníaca finlandesa lo trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusión de tazas y pasteles se estableció cierto decoro físico. Gatsby se metió en una sombra y, mientras Daisy y yo hablábamos, nos miraba a uno y a otra concienzudamente con ojos tensos e infelices. Sin embargo, como la calma no era un fin en sí misma, puse una excusa a la primera oportunidad y me levanté.

"¿Adónde vas?", exigió Gatsby con alarma inmediata.

"Ahora vuelvo".

"Tengo que hablarte de una cosa antes de que te vayas".

Me siguió como un loco hasta la cocina, cerró la puerta y susurró: "¡Ay, Dios!", de un modo lastimoso.

"¿Qué pasa?".

"Esto es un error terrible", dijo, meneando la cabeza de un lado a otro, "un error terrible, terrible".

"Solo estás cohibido, eso es todo", y por suerte añadí: "Daisy también está cohibida".

"¿Que ella está cohibida?", repitió con incredulidad.

"Tanto como tú".

"No hables tan alto".

"Te estás portando como un niño", estallé con impaciencia. "Y no solo eso, sino que eres un maleducado. Daisy está ahí sentada completamente sola".

Levantó la mano para detener mis palabras, me miró con un reproche inolvidable y, abriendo la puerta con cautela, volvió a la otra habitación.

Salí por la parte de atrás —igual que había hecho Gatsby cuando dio su nervioso rodeo a la casa media hora antes— y corrí hacia un enorme árbol negro y nudoso, cuyas hojas apretadas formaban un tejido contra la lluvia. Volvía a llover a cántaros, y mi jardín irregular, bien rapado por el jardinero de Gatsby, abundaba en pequeñas ciénagas fangosas y marismas prehistóricas. Desde debajo del árbol no había nada que mirar salvo la enorme casa de Gatsby, así que la contemplé, como Kant su campanario, durante media hora. La había construido un cervecero al principio de la moda del "estilo de época", una década antes, y se contaba que había accedido a pagar cinco años de impuestos de todas las casitas vecinas si sus dueños les ponían techos de paja. Quizá su negativa le quitó las ganas de Fundar una Familia, pues cayó de inmediato en la decadencia. Sus hijos vendieron la casa con la corona fúnebre aún en la puerta. Los americanos, aun estando dispuestos, incluso deseosos, de ser siervos, siempre se han mostrado obstinados a la hora de ser campesinado.

Al cabo de media hora, el sol volvió a brillar y el automóvil del tendero rodeó el camino de Gatsby con la materia prima para la cena de sus criados; tuve la certeza de que él no comería ni una cucharada. Una criada empezó a abrir las ventanas de arriba de la casa, apareció un instante en cada una y, asomándose por el gran ventanal central, escupió con aire meditabundo al jardín. Era hora de que volviera. Mientras seguía la lluvia, había parecido el murmullo de sus voces, que se alzaba y crecía un poco de vez en cuando con ráfagas de emoción. Pero en el nuevo silencio sentí que también dentro de la casa había caído el silencio.

Entré —después de hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo volcar la estufa—, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados uno a cada extremo del sofá, mirándose como si se hubiera formulado alguna pregunta, o flotara en el aire, y todo vestigio de azoramiento había desaparecido. El rostro de Daisy estaba surcado de lágrimas, y cuando entré se levantó de un salto y empezó a enjugárselo con el pañuelo ante un espejo. Pero había en Gatsby un cambio sencillamente desconcertante. Literalmente resplandecía; sin una palabra ni un gesto de júbilo, un nuevo bienestar irradiaba de él y llenaba la pequeña habitación.

"Ah, hola, viejo amigo", dijo, como si no me hubiera visto en años. Por un momento pensé que iba a estrecharme la mano.

"Ha dejado de llover".

"¿Ah, sí?". Cuando comprendió de qué le hablaba, que había campanillas centelleantes de sol en la habitación, sonrió como un hombre del tiempo, como un extasiado protector de la luz recurrente, y repitió la noticia a Daisy. "¿Qué te parece? Ha dejado de llover".

"Me alegro, Jay". Su garganta, llena de una belleza dolorida y afligida, no hablaba sino de su alegría inesperada.

"Quiero que Daisy y tú vengan a mi casa", dijo. "Me gustaría enseñársela".

"¿Seguro que quieres que yo vaya?".

"Por completo, viejo amigo".

Daisy subió a lavarse la cara —demasiado tarde pensé con humillación en mis toallas— mientras Gatsby y yo esperábamos en el césped.

"Mi casa tiene buen aspecto, ¿verdad?", inquirió. "Mira cómo toda la fachada atrapa la luz".

Convine en que era espléndida.

"Sí". Sus ojos la recorrieron, cada puerta arqueada y cada torre cuadrada. "Me llevó justo tres años ganar el dinero con el que la compré".

"Creía que habías heredado tu dinero".

"Y así fue, viejo amigo", dijo maquinalmente, "pero perdí la mayor parte en el gran pánico, el pánico de la guerra".

Creo que apenas sabía lo que decía, pues cuando le pregunté en qué negocio andaba respondió: "Eso es asunto mío", antes de darse cuenta de que no era una respuesta apropiada.

"Ah, he estado en varias cosas", se corrigió. "Estuve en el negocio farmacéutico y luego en el del petróleo. Pero ahora no estoy en ninguno de los dos". Me miró con más atención. "¿Quieres decir que has estado dándole vueltas a lo que te propuse la otra noche?".

Antes de que pudiera responder, Daisy salió de la casa y dos hileras de botones de latón de su vestido relucieron a la luz del sol.

"¿Ese lugar enorme de ahí?", exclamó señalando.

"¿Te gusta?".

"Me encanta, pero no entiendo cómo vives ahí completamente solo".

"La tengo siempre llena de gente interesante, noche y día. Gente que hace cosas interesantes. Gente célebre".

En lugar de tomar el atajo a lo largo del Estrecho, bajamos a la carretera y entramos por el gran portón trasero. Con murmullos encantadores, Daisy admiraba tal o cual aspecto de la silueta feudal contra el cielo, admiraba los jardines, el aroma chispeante de los junquillos y el aroma espumoso de los espinos y de los ciruelos en flor y el aroma de oro pálido de la madreselva. Resultaba extraño llegar a la escalinata de mármol y no encontrar ningún revoloteo de vestidos vistosos entrando y saliendo por la puerta, y no oír más sonido que las voces de los pájaros en los árboles.

Y dentro, mientras vagábamos por salas de música al estilo María Antonieta y salones de la Restauración, sentí que había invitados escondidos detrás de cada sofá y cada mesa, con la orden de guardar un silencio contenido hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerró la puerta de "la Biblioteca del Merton College", habría jurado que oí al hombre de ojos de búho prorrumpir en una risa espectral.

Subimos, atravesando dormitorios de época envueltos en seda rosa y lavanda y vivos de flores nuevas, atravesando vestidores y salas de billar, y cuartos de baño con bañeras hundidas, irrumpiendo en una estancia donde un hombre despeinado en pijama hacía ejercicios de hígado en el suelo. Era Mr. Klipspringer, el "huésped". Lo había visto vagar hambriento por la playa aquella mañana. Al fin llegamos al propio aposento de Gatsby, un dormitorio y un baño, y un estudio estilo Adam, donde nos sentamos y bebimos una copa de un Chartreuse que sacó de un armario en la pared.

No había dejado ni una sola vez de mirar a Daisy, y creo que revalorizaba todo lo de su casa en función de la respuesta que arrancaba de aquellos ojos tan queridos. A veces, además, contemplaba sus posesiones con aire aturdido, como si en la presencia real y asombrosa de ella nada de aquello siguiera siendo real. Una vez estuvo a punto de caerse por un tramo de escaleras.

Su dormitorio era la habitación más sencilla de todas, salvo por la cómoda adornada con un juego de tocador de oro puro y mate. Daisy tomó el cepillo con deleite y se alisó el pelo, ante lo cual Gatsby se sentó, se cubrió los ojos con la mano y se echó a reír.

"Es lo más gracioso, viejo amigo", dijo hilarante. "No puedo... Cuando intento...".

Había pasado visiblemente por dos estados y entraba en un tercero. Tras su azoramiento y su alegría irracional, lo consumía el asombro ante la presencia de ella. Había estado lleno de la idea tanto tiempo, la había soñado de principio a fin, había esperado con los dientes apretados, por así decirlo, en un grado inconcebible de intensidad. Ahora, en la reacción, se iba parando como un reloj al que se ha dado demasiada cuerda.

Recobrándose al cabo de un minuto, nos abrió dos armarios enormes de patente que guardaban su cúmulo de trajes, batas y corbatas, y sus camisas, apiladas como ladrillos en montones de una docena de altura.

"Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Manda una selección de cosas al principio de cada temporada, primavera y otoño".

Sacó un montón de camisas y empezó a arrojarlas, una a una, ante nosotros, camisas de puro lino y espesa seda y fina franela, que perdían sus pliegues al caer y cubrían la mesa en un desorden multicolor. Mientras admirábamos, trajo más, y el suave y lujoso montón crecía en altura: camisas con rayas y volutas y cuadros escoceses en coral y verde manzana y lavanda y naranja tenue, con monogramas de azul índigo. De pronto, con un sonido tenso, Daisy hundió la cabeza en las camisas y se echó a llorar tempestuosamente.

"Son unas camisas preciosas", sollozó, con la voz amortiguada en los espesos pliegues. "Me pone triste porque nunca había visto unas... unas camisas tan preciosas".

Después de la casa, íbamos a ver los terrenos y la piscina, y el hidroavión, y las flores de pleno verano; pero fuera de la ventana de Gatsby empezó a llover otra vez, así que nos quedamos en fila mirando la superficie ondulada del Estrecho.

"Si no fuera por la neblina, podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía", dijo Gatsby. "Siempre tienes una luz verde que arde toda la noche al final de tu embarcadero".

Daisy le pasó el brazo por el suyo de forma brusca, pero él parecía absorto en lo que acababa de decir. Quizá se le había ocurrido que el colosal significado de aquella luz se había esfumado ya para siempre. Comparada con la gran distancia que lo había separado de Daisy, la luz había parecido muy cercana a ella, casi rozándola. Había parecido tan cercana como una estrella a la luna. Ahora volvía a ser una luz verde en un embarcadero. Su cuenta de objetos encantados había menguado en uno.

Empecé a pasearme por la habitación, examinando diversos objetos imprecisos en la penumbra. Me atrajo una gran fotografía de un hombre de edad en traje de navegar, colgada en la pared sobre su escritorio.

"¿Quién es este?".

"¿Ese? Ese es Mr. Dan Cody, viejo amigo".

El nombre me sonó vagamente familiar.

"Ya está muerto. Hace años era mi mejor amigo".

Había una pequeña foto de Gatsby, también en traje de navegar, sobre el escritorio: Gatsby con la cabeza echada hacia atrás en actitud desafiante, tomada al parecer cuando tenía unos dieciocho años.

"Me encanta", exclamó Daisy. "¡El tupé! Nunca me dijiste que hubieras tenido un tupé... ni un yate".

"Mira esto", dijo Gatsby con rapidez. "Aquí hay un montón de recortes... sobre ti".

Se quedaron uno al lado del otro examinándolo. Iba a pedir que me enseñaran los rubíes cuando sonó el teléfono, y Gatsby descolgó el auricular.

"Sí... Bueno, ahora no puedo hablar... Ahora no puedo hablar, viejo amigo... Dije un pueblo pequeño... Tiene que saber lo que es un pueblo pequeño... Bueno, no nos sirve de nada si su idea de un pueblo pequeño es Detroit...".

Colgó.

"¡Ven aquí, rápido!", exclamó Daisy junto a la ventana.

Aún caía la lluvia, pero la oscuridad se había abierto por el oeste, y sobre el mar había una oleada rosa y dorada de nubes espumosas.

"Mira eso", susurró, y luego, tras un momento: "Me gustaría coger una de esas nubes rosas y meterte dentro y empujarte de un lado a otro".

Intenté marcharme entonces, pero no quisieron ni oír hablar de ello; quizá mi presencia los hacía sentirse más a gusto a solas.

"Ya sé lo que haremos", dijo Gatsby, "haremos que Klipspringer toque el piano".

Salió de la habitación gritando "¡Ewing!" y volvió a los pocos minutos acompañado de un joven azorado y algo ajado, con gafas de montura de concha y escaso pelo rubio. Ahora iba decentemente vestido con una "camisa deportiva", abierta por el cuello, zapatillas y pantalones de dril de un tono impreciso.

"¿Interrumpimos tu ejercicio?", inquirió Daisy con cortesía.

"Estaba dormido", exclamó Mr. Klipspringer, en un espasmo de vergüenza. "Es decir, había estado dormido. Luego me levanté...".

"Klipspringer toca el piano", dijo Gatsby, cortándolo. "¿Verdad, Ewing, viejo amigo?".

"No toco bien. No... apenas toco. Estoy muy falto de prác...".

"Bajaremos", interrumpió Gatsby. Accionó un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron mientras la casa resplandecía llena de luz.

En la sala de música, Gatsby encendió una lámpara solitaria junto al piano. Le prendió el cigarrillo a Daisy con una cerilla temblorosa y se sentó con ella en un sofá al otro extremo de la habitación, donde no había más luz que la que el suelo reluciente reflejaba desde el recibidor.

Cuando Klipspringer hubo tocado "The Love Nest", se dio la vuelta en el banco y buscó con desdicha a Gatsby en la penumbra.

"Estoy muy falto de práctica, ¿ves? Te dije que no sabía tocar. Estoy muy falto de prác...".

"No hables tanto, viejo amigo", ordenó Gatsby. "¡Toca!".

"In the morning, In the evening, Ain't we got fun...".

Fuera, el viento soplaba con fuerza y había un tenue fluir de truenos a lo largo del Estrecho. Ahora se encendían todas las luces en West Egg; los trenes eléctricos, cargados de hombres, se precipitaban de regreso a casa desde Nueva York bajo la lluvia. Era la hora de un profundo cambio humano, y en el aire se iba generando una excitación.

"One thing's sure and nothing's surer The rich get richer and the poor get... children. In the meantime, In between time...".

Cuando me acerqué a despedirme, vi que la expresión de desconcierto había vuelto al rostro de Gatsby, como si le hubiera asaltado una leve duda acerca de la calidad de su felicidad presente. ¡Casi cinco años! Debió de haber momentos, incluso aquella tarde, en que Daisy no estuvo a la altura de sus sueños, no por culpa de ella, sino por la colosal vitalidad de su ilusión. Esta la había rebasado a ella, lo había rebasado todo. Se había entregado a ella con una pasión creadora, añadiéndole cosas sin cesar, engalanándola con cada pluma reluciente que iba a la deriva a su encuentro. No hay fuego ni frescura que puedan rivalizar con lo que un hombre es capaz de atesorar en su corazón espectral.

Mientras lo observaba, se recompuso un poco, de forma visible. Su mano tomó la de ella, y cuando ella dijo algo en voz baja a su oído, él se volvió hacia ella con un arrebato de emoción. Creo que fue aquella voz lo que más lo retuvo, con su calidez fluctuante y febril, porque no podía soñarse en exceso: aquella voz era una canción imperecedera.

Me habían olvidado, pero Daisy alzó la vista y me tendió la mano; Gatsby ya no me conocía en absoluto. Los miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, con distancia, poseídos por una vida intensa. Luego salí de la habitación y bajé la escalinata de mármol hacia la lluvia, dejándolos allí juntos.