Chapter VI
About this time an ambitious young reporter from New York arrived one morning at Gatsby’s door and asked him if he had anything to say.
Por aquellos días, un joven y ambicioso reportero de Nueva York se presentó una mañana en la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo que declarar.
“Anything to say about what?” inquired Gatsby politely.
"¿Algo que declarar sobre qué?", preguntó Gatsby con cortesía.
“Why—any statement to give out.”
"Pues... cualquier declaración que quiera hacer."
It transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand. This was his day off and with laudable initiative he had hurried out “to see.”
Al cabo de cinco minutos de confusión se supo que aquel hombre había oído el nombre de Gatsby por su oficina en relación con algo que, o no quería revelar, o no acababa de entender del todo. Era su día libre y, con loable iniciativa, se había apresurado a salir "a ver qué pasaba".
It was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right. Gatsby’s notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities upon his past, had increased all summer until he fell just short of being news. Contemporary legends such as the “underground pipeline to Canada” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore. Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota, isn’t easy to say.
Era un tiro al azar y, sin embargo, el instinto del reportero acertaba. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de personas que habían aceptado su hospitalidad y se habían convertido así en autoridades sobre su pasado, había ido creciendo todo el verano hasta quedar a un paso de ser noticia. Leyendas del momento, como la del "conducto clandestino hasta el Canadá", se le pegaban, y había un relato tenaz según el cual él no vivía en una casa, sino en un barco que parecía una casa y que se desplazaba en secreto arriba y abajo por la costa de Long Island. Por qué estas invenciones eran motivo de satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte, no es fácil de decir.
James Gatz—that was really, or at least legally, his name. He had changed it at the age of seventeen and at the specific moment that witnessed the beginning of his career—when he saw Dan Cody’s yacht drop anchor over the most insidious flat on Lake Superior. It was James Gatz who had been loafing along the beach that afternoon in a torn green jersey and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby who borrowed a rowboat, pulled out to the Tuolomee, and informed Cody that a wind might catch him and break him up in half an hour.
James Gatz: ese era en realidad, o al menos legalmente, su nombre. Lo había cambiado a los diecisiete años, en el preciso instante que fue testigo del comienzo de su carrera, cuando vio el yate de Dan Cody echar el ancla sobre el bajío más traicionero del lago Superior. Fue James Gatz quien anduvo holgazaneando por la playa aquella tarde, con un jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby quien pidió prestado un bote de remos, se acercó remando al Tuolomee e informó a Cody de que un golpe de viento podía atraparlo y hacerlo pedazos en media hora.
I suppose he’d had the name ready for a long time, even then. His parents were shiftless and unsuccessful farm people—his imagination had never really accepted them as his parents at all. The truth was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. He was a son of God—a phrase which, if it means anything, means just that—and he must be about His Father’s business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty. So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end.
Supongo que ya entonces tenía el nombre preparado desde hacía mucho. Sus padres eran gente de campo, holgazana y fracasada; su imaginación nunca los había aceptado del todo como sus padres. La verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, surgió de la concepción platónica que él tenía de sí mismo. Era un hijo de Dios —frase que, si algo significa, significa justo eso— y debía ocuparse de los asuntos de su Padre, al servicio de una belleza inmensa, vulgar y falsa. Así que inventó exactamente el Jay Gatsby que un muchacho de diecisiete años sería capaz de inventar, y a esa concepción le fue fiel hasta el final.
For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed. His brown, hardening body lived naturally through the half-fierce, half-lazy work of the bracing days. He knew women early, and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-absorption he took for granted.
Durante más de un año se había abierto camino a duras penas por la orilla sur del lago Superior como recogedor de almejas y pescador de salmón, o en cualquier otro oficio que le diera comida y cama. Su cuerpo moreno, cada vez más recio, vivía con naturalidad el trabajo medio bravío, medio indolente de aquellos días vigorizantes. Conoció pronto a las mujeres y, como lo consintieron, acabó despreciándolas: a las jóvenes vírgenes porque eran ignorantes, y a las demás porque se ponían histéricas por cosas que él, en su abrumador ensimismamiento, daba por sentadas.
But his heart was in a constant, turbulent riot. The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night. A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the washstand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor. Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious embrace. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy’s wing.
Pero su corazón vivía en un tumulto constante y turbulento. Las fantasías más grotescas y disparatadas lo asediaban de noche en la cama. Un universo de inefable fastuosidad se desplegaba en su cerebro mientras el reloj hacía tictac sobre el lavabo y la luna empapaba con su luz húmeda la ropa revuelta en el suelo. Cada noche añadía algo al dibujo de sus ensoñaciones, hasta que la somnolencia se cerraba sobre alguna escena vívida con un abrazo que todo lo borraba. Durante un tiempo, aquellas ensoñaciones fueron una vía de escape para su imaginación; eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la realidad, la promesa de que la roca del mundo se asentaba con firmeza sobre el ala de un hada.
An instinct toward his future glory had led him, some months before, to the small Lutheran College of St. Olaf’s in southern Minnesota. He stayed there two weeks, dismayed at its ferocious indifference to the drums of his destiny, to destiny itself, and despising the janitor’s work with which he was to pay his way through. Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to do on the day that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore.
Un instinto que apuntaba a su gloria futura lo había llevado, unos meses antes, al pequeño colegio luterano de St. Olaf, en el sur de Minnesota. Allí estuvo dos semanas, consternado por la feroz indiferencia del lugar hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, y despreciando el trabajo de conserje con el que iba a costearse los estudios. Luego regresó a la deriva al lago Superior, y todavía andaba buscando algo que hacer el día en que el yate de Dan Cody echó el ancla en los bajíos de la orilla.
Cody was fifty years old then, a product of the Nevada silver fields, of the Yukon, of every rush for metal since seventy-five. The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire found him physically robust but on the verge of soft-mindedness, and, suspecting this, an infinite number of women tried to separate him from his money. The none too savoury ramifications by which Ella Kaye, the newspaper woman, played Madame de Maintenon to his weakness and sent him to sea in a yacht, were common property of the turgid journalism in 1902. He had been coasting along all too hospitable shores for five years when he turned up as James Gatz’s destiny in Little Girl Bay.
Cody tenía entonces cincuenta años y era producto de los yacimientos de plata de Nevada, del Yukón, de todas las fiebres del metal desde el setenta y cinco. Las operaciones con el cobre de Montana que lo hicieron muchas veces millonario lo encontraron físicamente robusto, pero al borde del reblandecimiento mental y, sospechándolo, un sinfín de mujeres trataron de separarlo de su dinero. Las poco decorosas maniobras por las que Ella Kaye, la periodista, hizo de Madame de Maintenon con su debilidad y lo mandó a la mar en un yate, fueron de dominio público en el periodismo pomposo de 1902. Llevaba cinco años costeando orillas demasiado hospitalarias cuando surgió como destino de James Gatz en Little Girl Bay.
To young Gatz, resting on his oars and looking up at the railed deck, that yacht represented all the beauty and glamour in the world. I suppose he smiled at Cody—he had probably discovered that people liked him when he smiled. At any rate Cody asked him a few questions (one of them elicited the brand new name) and found that he was quick and extravagantly ambitious. A few days later he took him to Duluth and bought him a blue coat, six pairs of white duck trousers, and a yachting cap. And when the Tuolomee left for the West Indies and the Barbary Coast, Gatsby left too.
Para el joven Gatz, apoyado en los remos y alzando la vista hacia la cubierta con barandilla, aquel yate representaba toda la belleza y el encanto del mundo. Supongo que le sonrió a Cody: probablemente ya había descubierto que le caía bien a la gente cuando sonreía. En todo caso, Cody le hizo unas cuantas preguntas (una de ellas dio pie al nombre recién estrenado) y comprobó que era despierto y desmesuradamente ambicioso. Unos días después lo llevó a Duluth y le compró una chaqueta azul, seis pares de pantalones blancos de dril y una gorra de marinero. Y cuando el Tuolomee zarpó rumbo a las Indias Occidentales y la Costa de Berbería, Gatsby también se marchó.
He was employed in a vague personal capacity—while he remained with Cody he was in turn steward, mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody drunk might soon be about, and he provided for such contingencies by reposing more and more trust in Gatsby. The arrangement lasted five years, during which the boat went three times around the Continent. It might have lasted indefinitely except for the fact that Ella Kaye came on board one night in Boston and a week later Dan Cody inhospitably died.
Lo tenían empleado en un cargo personal e impreciso: mientras estuvo con Cody fue, por turnos, camarero, contramaestre, patrón, secretario e incluso carcelero, pues Dan Cody sobrio sabía muy bien los excesos que Dan Cody borracho podía cometer de un momento a otro, y se prevenía ante tales eventualidades depositando cada vez más confianza en Gatsby. El arreglo duró cinco años, durante los cuales el barco dio tres veces la vuelta al continente. Podría haber durado indefinidamente, de no ser porque Ella Kaye subió a bordo una noche en Boston y, una semana después, Dan Cody murió sin la menor hospitalidad.
I remember the portrait of him up in Gatsby’s bedroom, a grey, florid man with a hard, empty face—the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and saloon. It was indirectly due to Cody that Gatsby drank so little. Sometimes in the course of gay parties women used to rub champagne into his hair; for himself he formed the habit of letting liquor alone.
Recuerdo su retrato allá arriba, en el dormitorio de Gatsby: un hombre canoso y rubicundo, de rostro duro y vacío, el libertino pionero que, en cierta etapa de la vida americana, devolvió al litoral del Este la violencia salvaje del burdel y la taberna de la frontera. Fue indirectamente por culpa de Cody que Gatsby bebía tan poco. A veces, en el curso de las fiestas animadas, las mujeres le frotaban champán en el pelo; él, por su parte, adquirió la costumbre de dejar el licor en paz.
And it was from Cody that he inherited money—a legacy of twenty-five thousand dollars. He didn’t get it. He never understood the legal device that was used against him, but what remained of the millions went intact to Ella Kaye. He was left with his singularly appropriate education; the vague contour of Jay Gatsby had filled out to the substantiality of a man.
Y fue de Cody de quien heredó dinero: un legado de veinticinco mil dólares. No llegó a cobrarlo. Nunca entendió el artificio legal que se empleó contra él, pero lo que quedaba de los millones fue a parar íntegro a Ella Kaye. Se quedó con su educación singularmente apropiada; el contorno impreciso de Jay Gatsby se había rellenado hasta la solidez de un hombre.
He told me all this very much later, but I’ve put it down here with the idea of exploding those first wild rumours about his antecedents, which weren’t even faintly true. Moreover he told it to me at a time of confusion, when I had reached the point of believing everything and nothing about him. So I take advantage of this short halt, while Gatsby, so to speak, caught his breath, to clear this set of misconceptions away.
Todo esto me lo contó mucho más tarde, pero lo dejo escrito aquí con la idea de hacer saltar por los aires aquellos primeros rumores desatados sobre su origen, que ni siquiera se acercaban a la verdad. Además, me lo contó en un momento de confusión, cuando yo había llegado al punto de creerlo todo y nada de él. Así que aprovecho esta breve pausa, mientras Gatsby, por así decirlo, recobraba el aliento, para despejar este conjunto de equívocos.
It was a halt, too, in my association with his affairs. For several weeks I didn’t see him or hear his voice on the phone—mostly I was in New York, trotting around with Jordan and trying to ingratiate myself with her senile aunt—but finally I went over to his house one Sunday afternoon. I hadn’t been there two minutes when somebody brought Tom Buchanan in for a drink. I was startled, naturally, but the really surprising thing was that it hadn’t happened before.
Fue también una pausa en mi trato con sus asuntos. Durante varias semanas no lo vi ni oí su voz por teléfono; casi todo el tiempo estuve en Nueva York, correteando por ahí con Jordan y tratando de ganarme a su tía senil, pero al fin me acerqué a su casa un domingo por la tarde. No llevaba allí ni dos minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan a tomar una copa. Me sobresalté, naturalmente, pero lo verdaderamente sorprendente era que no hubiera ocurrido antes.
They were a party of three on horseback—Tom and a man named Sloane and a pretty woman in a brown riding-habit, who had been there previously.
Eran un grupo de tres a caballo: Tom, un hombre llamado Sloane y una mujer bonita con traje de montar marrón, que ya había estado allí antes.
“I’m delighted to see you,” said Gatsby, standing on his porch. “I’m delighted that you dropped in.”
"Encantado de verlos", dijo Gatsby, de pie en su porche. "Me encanta que se hayan pasado por aquí."
As though they cared!
¡Como si a ellos les importara!
“Sit right down. Have a cigarette or a cigar.” He walked around the room quickly, ringing bells. “I’ll have something to drink for you in just a minute.”
"Siéntense, por favor. Un cigarrillo o un puro." Recorría la habitación a paso rápido, haciendo sonar timbres. "En un minuto les traigo algo de beber."
He was profoundly affected by the fact that Tom was there. But he would be uneasy anyhow until he had given them something, realizing in a vague way that that was all they came for. Mr. Sloane wanted nothing. A lemonade? No, thanks. A little champagne? Nothing at all, thanks … I’m sorry—
Lo afectaba hondamente el hecho de que Tom estuviera allí. Pero, de todos modos, no se quedaría tranquilo hasta darles algo, comprendiendo de forma imprecisa que era a eso a lo único que habían venido. Mr. Sloane no quería nada. ¿Una limonada? No, gracias. ¿Un poco de champán? Nada de nada, gracias... Lo siento...
“Did you have a nice ride?”
"¿Han tenido un buen paseo a caballo?"
“Very good roads around here.”
"Muy buenos caminos por aquí."
“I suppose the automobiles—”
"Supongo que los automóviles..."
“Yeah.”
"Sí."
Moved by an irresistible impulse, Gatsby turned to Tom, who had accepted the introduction as a stranger.
Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvió hacia Tom, que había aceptado la presentación como si fuera un desconocido.
“I believe we’ve met somewhere before, Mr. Buchanan.”
"Creo que ya nos hemos visto antes en algún sitio, Mr. Buchanan."
“Oh, yes,” said Tom, gruffly polite, but obviously not remembering. “So we did. I remember very well.”
"Ah, sí", dijo Tom, cortés a regañadientes, pero sin acordarse a todas luces. "Es cierto. Lo recuerdo muy bien."
“About two weeks ago.”
"Hará unas dos semanas."
“That’s right. You were with Nick here.”
"Eso es. Estabas con Nick, aquí presente."
“I know your wife,” continued Gatsby, almost aggressively.
"Conozco a tu mujer", continuó Gatsby, casi con agresividad.
“That so?”
"¿Ah, sí?"
Tom turned to me.
Tom se volvió hacia mí.
“You live near here, Nick?”
"¿Vives cerca de aquí, Nick?"
“Next door.”
"En la casa de al lado."
“That so?”
"¿Ah, sí?"
Mr. Sloane didn’t enter into the conversation, but lounged back haughtily in his chair; the woman said nothing either—until unexpectedly, after two highballs, she became cordial.
Mr. Sloane no entraba en la conversación, sino que se repantigaba con altivez en su silla; la mujer tampoco decía nada, hasta que, de forma inesperada, tras dos highballs, se volvió cordial.
“We’ll all come over to your next party, Mr. Gatsby,” she suggested. “What do you say?”
"Vendremos todos a tu próxima fiesta, Mr. Gatsby", propuso ella. "¿Qué me dices?"
“Certainly; I’d be delighted to have you.”
"Por supuesto; me encantaría tenerlos aquí."
“Be ver’ nice,” said Mr. Sloane, without gratitude. “Well—think ought to be starting home.”
"Estaría mu' bien", dijo Mr. Sloane, sin gratitud. "Bueno... creo que deberíamos ir yendo a casa."
“Please don’t hurry,” Gatsby urged them. He had control of himself now, and he wanted to see more of Tom. “Why don’t you—why don’t you stay for supper? I wouldn’t be surprised if some other people dropped in from New York.”
"Por favor, no tengan prisa", los apremió Gatsby. Ya se dominaba, y quería tratar más a Tom. "¿Por qué no... por qué no se quedan a cenar? No me extrañaría que se pasara alguna otra gente desde Nueva York."
“You come to supper with me,” said the lady enthusiastically. “Both of you.”
"Ven tú a cenar conmigo", dijo la dama con entusiasmo. "Los dos."
This included me. Mr. Sloane got to his feet.
Eso me incluía a mí. Mr. Sloane se puso en pie.
“Come along,” he said—but to her only.
"Vamos", dijo, pero solo a ella.
“I mean it,” she insisted. “I’d love to have you. Lots of room.”
"Lo digo en serio", insistió ella. "Me encantaría que vinieras. Sobra sitio."
Gatsby looked at me questioningly. He wanted to go and he didn’t see that Mr. Sloane had determined he shouldn’t.
Gatsby me miró con aire interrogante. Quería ir y no se daba cuenta de que Mr. Sloane había decidido que no debía hacerlo.
“I’m afraid I won’t be able to,” I said.
"Me temo que no voy a poder", dije yo.
“Well, you come,” she urged, concentrating on Gatsby.
"Bueno, pues ven tú", insistió ella, centrándose en Gatsby.
Mr. Sloane murmured something close to her ear.
Mr. Sloane le murmuró algo al oído.
“We won’t be late if we start now,” she insisted aloud.
"No llegaremos tarde si salimos ahora", insistió ella en voz alta.
“I haven’t got a horse,” said Gatsby. “I used to ride in the army, but I’ve never bought a horse. I’ll have to follow you in my car. Excuse me for just a minute.”
"No tengo caballo", dijo Gatsby. "Montaba en el ejército, pero nunca he comprado un caballo. Tendré que seguirlos con el coche. Discúlpenme un momento."
The rest of us walked out on the porch, where Sloane and the lady began an impassioned conversation aside.
Los demás salimos al porche, donde Sloane y la dama iniciaron aparte una conversación acalorada.
“My God, I believe the man’s coming,” said Tom. “Doesn’t he know she doesn’t want him?”
"Dios mío, creo que el tipo va a venir", dijo Tom. "¿No se da cuenta de que ella no lo quiere?"
“She says she does want him.”
"Ella dice que sí lo quiere."
“She has a big dinner party and he won’t know a soul there.” He frowned. “I wonder where in the devil he met Daisy. By God, I may be old-fashioned in my ideas, but women run around too much these days to suit me. They meet all kinds of crazy fish.”
"Tiene una gran cena y él no conocerá a nadie allí." Frunció el ceño. "Me pregunto dónde diablos conoció a Daisy. Por Dios, seré anticuado en mis ideas, pero las mujeres andan sueltas por ahí más de lo que me gusta hoy en día. Se cruzan con toda clase de peces raros."
Suddenly Mr. Sloane and the lady walked down the steps and mounted their horses.
De repente, Mr. Sloane y la dama bajaron los escalones y montaron en sus caballos.
“Come on,” said Mr. Sloane to Tom, “we’re late. We’ve got to go.” And then to me: “Tell him we couldn’t wait, will you?”
"Vamos", le dijo Mr. Sloane a Tom, "llegamos tarde. Tenemos que irnos." Y luego, a mí: "Dile que no podíamos esperar, ¿quieres?"
Tom and I shook hands, the rest of us exchanged a cool nod, and they trotted quickly down the drive, disappearing under the August foliage just as Gatsby, with hat and light overcoat in hand, came out the front door.
Tom y yo nos dimos la mano, los demás cruzamos un frío saludo con la cabeza, y salieron al trote por el camino, desapareciendo bajo el follaje de agosto justo cuando Gatsby, con el sombrero y un abrigo ligero en la mano, salía por la puerta principal.
Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on the following Saturday night he came with her to Gatsby’s party. Perhaps his presence gave the evening its peculiar quality of oppressiveness—it stands out in my memory from Gatsby’s other parties that summer. There were the same people, or at least the same sort of people, the same profusion of champagne, the same many-coloured, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in the air, a pervading harshness that hadn’t been there before. Or perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg as a world complete in itself, with its own standards and its own great figures, second to nothing because it had no consciousness of being so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes. It is invariably saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of adjustment.
Tom estaba a todas luces alterado por que Daisy anduviera sola por ahí, pues el sábado siguiente por la noche vino con ella a la fiesta de Gatsby. Quizá su presencia dio a la velada aquella cualidad tan peculiar de agobio; destaca en mi memoria por encima de las demás fiestas de Gatsby aquel verano. Estaba la misma gente, o al menos la misma clase de gente, la misma profusión de champán, el mismo tumulto multicolor y de mil tonos, pero yo percibía algo desagradable en el aire, una aspereza que lo impregnaba todo y que antes no había estado allí. O quizá simplemente me había acostumbrado a aquello, había llegado a aceptar West Egg como un mundo completo en sí mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, que a nadie tenía que envidiar porque no era consciente de serlo, y ahora lo miraba de nuevo, a través de los ojos de Daisy. Es siempre entristecedor mirar con ojos nuevos aquello en lo que uno ha invertido su propia capacidad de adaptación.
They arrived at twilight, and, as we strolled out among the sparkling hundreds, Daisy’s voice was playing murmurous tricks in her throat.
Llegaron al anochecer y, mientras paseábamos entre los cientos de invitados relucientes, la voz de Daisy hacía murmurantes juegos en su garganta.
“These things excite me so,” she whispered. “If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me know and I’ll be glad to arrange it for you. Just mention my name. Or present a green card. I’m giving out green—”
"Estas cosas me emocionan tanto", susurró. "Si quieres besarme en algún momento de la noche, Nick, avísame y con mucho gusto te lo arreglaré. Basta con que menciones mi nombre. O que presentes una tarjeta verde. Estoy repartiendo verdes..."
“Look around,” suggested Gatsby.
"Echa un vistazo", sugirió Gatsby.
“I’m looking around. I’m having a marvellous—”
"Estoy echando un vistazo. Lo estoy pasando de maravilla..."
“You must see the faces of many people you’ve heard about.”
"Seguro que ves las caras de mucha gente de la que has oído hablar."
Tom’s arrogant eyes roamed the crowd.
Los arrogantes ojos de Tom recorrieron la multitud.
“We don’t go around very much,” he said; “in fact, I was just thinking I don’t know a soul here.”
"No salimos mucho", dijo; "de hecho, justo estaba pensando que no conozco a nadie aquí."
“Perhaps you know that lady.” Gatsby indicated a gorgeous, scarcely human orchid of a woman who sat in state under a white-plum tree. Tom and Daisy stared, with that peculiarly unreal feeling that accompanies the recognition of a hitherto ghostly celebrity of the movies.
"Quizá conozcas a esa dama." Gatsby señaló a una mujer espléndida, una orquídea apenas humana que estaba sentada con toda solemnidad bajo un ciruelo blanco. Tom y Daisy se quedaron mirándola, con esa sensación peculiarmente irreal que acompaña al reconocimiento de una celebridad del cine hasta entonces fantasmal.
“She’s lovely,” said Daisy.
"Es preciosa", dijo Daisy.
“The man bending over her is her director.”
"El hombre inclinado sobre ella es su director."
He took them ceremoniously from group to group:
Los fue llevando ceremoniosamente de grupo en grupo:
“Mrs. Buchanan … and Mr. Buchanan—” After an instant’s hesitation he added: “the polo player.”
"La Mrs. Buchanan... y el Mr. Buchanan..." Tras un instante de vacilación, añadió: "el jugador de polo."
“Oh no,” objected Tom quickly, “not me.”
"Ah, no", objetó Tom enseguida, "yo no."
But evidently the sound of it pleased Gatsby for Tom remained “the polo player” for the rest of the evening.
Pero, por lo visto, a Gatsby le agradó cómo sonaba, porque Tom siguió siendo "el jugador de polo" durante el resto de la velada.
“I’ve never met so many celebrities,” Daisy exclaimed. “I liked that man—what was his name?—with the sort of blue nose.”
"Nunca había conocido a tantas celebridades", exclamó Daisy. "Me gustó aquel hombre... ¿cómo se llamaba?... el de la nariz medio azulada."
Gatsby identified him, adding that he was a small producer.
Gatsby lo identificó, añadiendo que era un productor de poca monta.
“Well, I liked him anyhow.”
"Bueno, de todas formas me gustó."
“I’d a little rather not be the polo player,” said Tom pleasantly, “I’d rather look at all these famous people in—in oblivion.”
"Preferiría no ser el jugador de polo, si acaso", dijo Tom con amabilidad, "preferiría mirar a toda esta gente famosa desde... desde el anonimato."
Daisy and Gatsby danced. I remember being surprised by his graceful, conservative foxtrot—I had never seen him dance before. Then they sauntered over to my house and sat on the steps for half an hour, while at her request I remained watchfully in the garden. “In case there’s a fire or a flood,” she explained, “or any act of God.”
Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo lo mucho que me sorprendió su foxtrot elegante y comedido; nunca antes lo había visto bailar. Luego se acercaron paseando a mi casa y se sentaron media hora en los escalones, mientras yo, a petición de ella, me quedaba montando guardia en el jardín. "Por si hay un incendio o una inundación", explicó, "o cualquier acto de Dios."
Tom appeared from his oblivion as we were sitting down to supper together. “Do you mind if I eat with some people over here?” he said. “A fellow’s getting off some funny stuff.”
Tom salió de su anonimato justo cuando nos sentábamos a cenar juntos. "¿Les importa si ceno con unos que hay por aquí?", dijo. "Un tipo está soltando unas cosas muy graciosas."
“Go ahead,” answered Daisy genially, “and if you want to take down any addresses here’s my little gold pencil.” … She looked around after a moment and told me the girl was “common but pretty,” and I knew that except for the half-hour she’d been alone with Gatsby she wasn’t having a good time.
"Adelante", contestó Daisy con afabilidad, "y si quieres anotar alguna dirección, aquí tienes mi lapicerito de oro." ... Al cabo de un momento miró alrededor y me dijo que la chica era "ordinaria, pero guapa", y comprendí que, salvo por la media hora que había pasado a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien.
We were at a particularly tipsy table. That was my fault—Gatsby had been called to the phone, and I’d enjoyed these same people only two weeks before. But what had amused me then turned septic on the air now.
Estábamos en una mesa especialmente achispada. La culpa era mía: habían llamado a Gatsby al teléfono, y yo me lo había pasado bien con aquella misma gente apenas dos semanas antes. Pero lo que entonces me había divertido se volvía ahora pútrido en el aire.
“How do you feel, Miss Baedeker?”
"¿Cómo se encuentra, Miss Baedeker?"
The girl addressed was trying, unsuccessfully, to slump against my shoulder. At this inquiry she sat up and opened her eyes.
La joven a la que me dirigía intentaba, sin conseguirlo, desplomarse contra mi hombro. Ante la pregunta se enderezó y abrió los ojos.
“Wha’?”
"¿Qué...?"
A massive and lethargic woman, who had been urging Daisy to play golf with her at the local club tomorrow, spoke in Miss Baedeker’s defence:
Una mujer corpulenta y aletargada, que había estado insistiéndole a Daisy en que jugara al golf con ella al día siguiente en el club de la zona, salió en defensa de Miss Baedeker:
“Oh, she’s all right now. When she’s had five or six cocktails she always starts screaming like that. I tell her she ought to leave it alone.”
"Ah, ya está bien. Cuando se toma cinco o seis cócteles siempre se pone a gritar así. Le digo que debería dejarlo estar."
“I do leave it alone,” affirmed the accused hollowly.
"Pero si lo dejo estar", afirmó la acusada con voz hueca.
“We heard you yelling, so I said to Doc Civet here: ‘There’s somebody that needs your help, Doc.’ ”
"Te oímos chillar, así que le dije al Doc Civet, aquí presente: 'Ahí hay alguien que necesita tu ayuda, Doc.'"
“She’s much obliged, I’m sure,” said another friend, without gratitude, “but you got her dress all wet when you stuck her head in the pool.”
"Seguro que se lo agradece muchísimo", dijo otra amiga, sin gratitud, "pero le empaparon todo el vestido cuando le metieron la cabeza en la piscina."
“Anything I hate is to get my head stuck in a pool,” mumbled Miss Baedeker. “They almost drowned me once over in New Jersey.”
"Si algo detesto es que me metan la cabeza en una piscina", masculló Miss Baedeker. "Una vez casi me ahogan allá en Nueva Jersey."
“Then you ought to leave it alone,” countered Doctor Civet.
"Entonces deberías dejarlo estar", replicó el doctor Civet.
“Speak for yourself!” cried Miss Baedeker violently. “Your hand shakes. I wouldn’t let you operate on me!”
"¡Habla por ti!", gritó Miss Baedeker con violencia. "A ti te tiembla la mano. ¡No dejaría que me operaras!"
It was like that. Almost the last thing I remember was standing with Daisy and watching the moving-picture director and his Star. They were still under the white-plum tree and their faces were touching except for a pale, thin ray of moonlight between. It occurred to me that he had been very slowly bending toward her all evening to attain this proximity, and even while I watched I saw him stoop one ultimate degree and kiss at her cheek.
Así fue la cosa. Casi lo último que recuerdo es estar de pie con Daisy, mirando al director de cine y a su Estrella. Seguían bajo el ciruelo blanco y sus rostros se tocaban, salvo por un tenue y fino rayo de luz de luna que se interponía. Se me ocurrió que él había estado inclinándose muy despacio hacia ella toda la noche para lograr aquella cercanía, y, mientras yo miraba, lo vi agacharse un último grado y besarle la mejilla.
“I like her,” said Daisy, “I think she’s lovely.”
"Me cae bien", dijo Daisy, "me parece encantadora."
But the rest offended her—and inarguably because it wasn’t a gesture but an emotion. She was appalled by West Egg, this unprecedented “place” that Broadway had begotten upon a Long Island fishing village—appalled by its raw vigour that chafed under the old euphemisms and by the too obtrusive fate that herded its inhabitants along a shortcut from nothing to nothing. She saw something awful in the very simplicity she failed to understand.
Pero lo demás la ofendía, e indiscutiblemente porque no era un gesto, sino una emoción. La horrorizaba West Egg, aquel "lugar" sin precedentes que Broadway había engendrado en una aldea de pescadores de Long Island; la horrorizaba su vigor en bruto, que se revolvía bajo los viejos eufemismos, y aquel destino demasiado descarado que arreaba a sus habitantes por un atajo de la nada a la nada. Veía algo espantoso en la mismísima sencillez que no lograba entender.
I sat on the front steps with them while they waited for their car. It was dark here in front; only the bright door sent ten square feet of light volleying out into the soft black morning. Sometimes a shadow moved against a dressing-room blind above, gave way to another shadow, an indefinite procession of shadows, who rouged and powdered in an invisible glass.
Me senté con ellos en los escalones de la entrada mientras esperaban su coche. Aquí, delante, estaba oscuro; solo la puerta iluminada lanzaba diez pies cuadrados de luz hacia la suave negrura de la madrugada. De vez en cuando una sombra se movía tras la persiana de un vestidor allá arriba, cedía el paso a otra sombra, una procesión indefinida de sombras que se daban colorete y se empolvaban ante un espejo invisible.
“Who is this Gatsby anyhow?” demanded Tom suddenly. “Some big bootlegger?”
"¿Quién es este Gatsby, a todo esto?", exigió Tom de repente. "¿Algún gran contrabandista de alcohol?"
“Where’d you hear that?” I inquired.
"¿Dónde has oído eso?", pregunté.
“I didn’t hear it. I imagined it. A lot of these newly rich people are just big bootleggers, you know.”
"No lo he oído. Me lo he imaginado. Muchos de estos nuevos ricos no son más que grandes contrabandistas, ya sabes."
“Not Gatsby,” I said shortly.
"Gatsby no", dije secamente.
He was silent for a moment. The pebbles of the drive crunched under his feet.
Se quedó callado un momento. Los guijarros del camino crujían bajo sus pies.
“Well, he certainly must have strained himself to get this menagerie together.”
"Pues desde luego tuvo que esforzarse de lo lindo para reunir esta colección de fenómenos."
A breeze stirred the grey haze of Daisy’s fur collar.
Una brisa agitó la gris neblina del cuello de piel de Daisy.
“At least they are more interesting than the people we know,” she said with an effort.
"Al menos son más interesantes que la gente que conocemos", dijo ella con esfuerzo.
“You didn’t look so interested.”
"No parecías tan interesada."
“Well, I was.”
"Pues lo estaba."
Tom laughed and turned to me.
Tom se rió y se volvió hacia mí.
“Did you notice Daisy’s face when that girl asked her to put her under a cold shower?”
"¿Viste la cara de Daisy cuando aquella chica le pidió que la metiera bajo una ducha fría?"
Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again. When the melody rose her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air.
Daisy se puso a cantar con la música en un susurro ronco y rítmico, sacando de cada palabra un sentido que nunca antes había tenido y que nunca volvería a tener. Cuando la melodía se elevaba, su voz se quebraba con dulzura, siguiéndola, al modo en que lo hacen las voces de contralto, y cada cambio vertía en el aire un poco de su cálida magia humana.
“Lots of people come who haven’t been invited,” she said suddenly. “That girl hadn’t been invited. They simply force their way in and he’s too polite to object.”
"Viene mucha gente que no ha sido invitada", dijo de repente. "A esa chica no la habían invitado. Sencillamente se cuelan a la fuerza y él es demasiado educado para poner reparos."
“I’d like to know who he is and what he does,” insisted Tom. “And I think I’ll make a point of finding out.”
"Me gustaría saber quién es y a qué se dedica", insistió Tom. "Y creo que me voy a empeñar en averiguarlo."
“I can tell you right now,” she answered. “He owned some drugstores, a lot of drugstores. He built them up himself.”
"Puedo decírtelo ahora mismo", contestó ella. "Tenía unas cuantas droguerías, un montón de droguerías. Las levantó él mismo."
The dilatory limousine came rolling up the drive.
La remolona limusina llegó rodando por el camino.
“Good night, Nick,” said Daisy.
"Buenas noches, Nick", dijo Daisy.
Her glance left me and sought the lighted top of the steps, where “Three O’Clock in the Morning,” a neat, sad little waltz of that year, was drifting out the open door. After all, in the very casualness of Gatsby’s party there were romantic possibilities totally absent from her world. What was it up there in the song that seemed to be calling her back inside? What would happen now in the dim, incalculable hours? Perhaps some unbelievable guest would arrive, a person infinitely rare and to be marvelled at, some authentically radiant young girl who with one fresh glance at Gatsby, one moment of magical encounter, would blot out those five years of unwavering devotion.
Su mirada me abandonó y buscó lo alto iluminado de los escalones, de donde salía flotando "Three O'Clock in the Morning", un vals pulcro y triste de aquel año. Al fin y al cabo, en la mismísima informalidad de la fiesta de Gatsby había posibilidades románticas del todo ausentes en su mundo. ¿Qué habría allá arriba, en la canción, que parecía llamarla de vuelta al interior? ¿Qué iba a ocurrir ahora en las horas turbias e incalculables? Quizá llegara algún invitado increíble, una persona infinitamente rara y digna de asombro, alguna joven auténticamente radiante que, con una mirada fresca a Gatsby, un instante de encuentro mágico, borraría de un plumazo aquellos cinco años de inquebrantable devoción.
I stayed late that night. Gatsby asked me to wait until he was free, and I lingered in the garden until the inevitable swimming party had run up, chilled and exalted, from the black beach, until the lights were extinguished in the guestrooms overhead. When he came down the steps at last the tanned skin was drawn unusually tight on his face, and his eyes were bright and tired.
Aquella noche me quedé hasta tarde. Gatsby me pidió que esperara hasta que estuviera libre, y me demoré en el jardín hasta que el inevitable grupo de bañistas subió corriendo, aterido y exaltado, desde la playa negra, hasta que se apagaron las luces en las habitaciones de invitados de arriba. Cuando por fin bajó los escalones, la piel bronceada le tensaba el rostro de forma insólita, y sus ojos estaban brillantes y cansados.
“She didn’t like it,” he said immediately.
"No le ha gustado", dijo enseguida.
“Of course she did.”
"Claro que le ha gustado."
“She didn’t like it,” he insisted. “She didn’t have a good time.”
"No le ha gustado", insistió. "No lo ha pasado bien."
He was silent, and I guessed at his unutterable depression.
Guardó silencio, y adiviné su indecible abatimiento.
“I feel far away from her,” he said. “It’s hard to make her understand.”
"La siento lejos de mí", dijo. "Es difícil hacerle entender."
“You mean about the dance?”
"¿Te refieres a lo del baile?"
“The dance?” He dismissed all the dances he had given with a snap of his fingers. “Old sport, the dance is unimportant.”
"¿El baile?" Descartó todos los bailes que había organizado con un chasquido de dedos. "Viejo amigo, el baile no tiene importancia."
He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: “I never loved you.” After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken. One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house—just as if it were five years ago.
No quería de Daisy nada menos que fuera a decirle a Tom: "Nunca te quise." Una vez que ella hubiera borrado cuatro años con esa frase, podrían decidir las medidas más prácticas que había que tomar. Una de ellas era que, cuando ella quedara libre, volverían a Louisville y se casarían desde la casa de ella, exactamente como si fuera cinco años atrás.
“And she doesn’t understand,” he said. “She used to be able to understand. We’d sit for hours—”
"Y ella no lo entiende", dijo. "Antes era capaz de entenderlo. Nos quedábamos sentados horas y horas..."
He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favours and crushed flowers.
Se interrumpió y empezó a caminar de un lado a otro por un desolado sendero de cáscaras de fruta, obsequios de fiesta abandonados y flores pisoteadas.
“I wouldn’t ask too much of her,” I ventured. “You can’t repeat the past.”
"Yo no le pediría demasiado", me aventuré a decir. "No se puede repetir el pasado."
“Can’t repeat the past?” he cried incredulously. “Why of course you can!”
"¿Que no se puede repetir el pasado?", exclamó incrédulo. "¡Pues claro que se puede!"
He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand.
Miró frenéticamente a su alrededor, como si el pasado acechara allí, en la sombra de su casa, justo fuera del alcance de su mano.
“I’m going to fix everything just the way it was before,” he said, nodding determinedly. “She’ll see.”
"Voy a arreglarlo todo tal y como era antes", dijo, asintiendo con determinación. "Ya lo verá."
He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was …
Habló mucho del pasado, y deduje que quería recuperar algo, cierta idea de sí mismo tal vez, que había ido a parar al amor por Daisy. Su vida había sido confusa y desordenada desde entonces, pero, si al menos pudiera volver a un cierto punto de partida y recorrerlo todo de nuevo despacio, podría descubrir cuál era aquello...
… One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with moonlight. They stopped here and turned toward each other. Now it was a cool night with that mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year. The quiet lights in the houses were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars. Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees—he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder.
... Una noche de otoño, cinco años antes, iban caminando calle abajo mientras caían las hojas, y llegaron a un lugar donde no había árboles y la acera estaba blanca de luz de luna. Se detuvieron allí y se volvieron el uno hacia el otro. Ahora era una noche fresca, con esa misteriosa excitación que llega en los dos cambios del año. Las luces silenciosas de las casas zumbaban hacia la oscuridad, y entre las estrellas había un revuelo y un bullicio. Con el rabillo del ojo, Gatsby vio que las losas de las aceras formaban en realidad una escalera y ascendían a un lugar secreto por encima de los árboles; podría trepar hasta allí, si trepaba solo, y una vez arriba podría chupar la teta de la vida, engullir a grandes tragos la incomparable leche del asombro.
His heart beat faster as Daisy’s white face came up to his own. He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God. So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star. Then he kissed her. At his lips’ touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete.
El corazón le latió más deprisa cuando el pálido rostro de Daisy se alzó hasta el suyo. Sabía que, cuando besara a aquella muchacha y desposara para siempre sus visiones indecibles con el perecedero aliento de ella, su mente nunca volvería a retozar como la mente de Dios. Así que esperó, escuchando un instante más el diapasón que había sido golpeado contra una estrella. Luego la besó. Al roce de sus labios, ella se abrió para él como una flor y la encarnación quedó completa.
Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something—an elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago. For a moment a phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man’s, as though there was more struggling upon them than a wisp of startled air. But they made no sound, and what I had almost remembered was uncommunicable forever.
A través de todo lo que dijo, incluso a través de su espantosa sensiblería, algo me vino a la memoria: un ritmo escurridizo, un fragmento de palabras perdidas que había oído en algún sitio hacía mucho tiempo. Por un instante, una frase intentó tomar forma en mi boca y mis labios se entreabrieron como los de un mudo, como si en ellos pugnara algo más que una brizna de aire sobresaltado. Pero no emitieron sonido alguno, y lo que casi había recordado quedó para siempre incomunicable.