The Thousand and One Bottles
So it was that on the twenty-ninth day of February, at the beginning of the thaw, this singular person fell out of infinity into Iping village. Next day his luggage arrived through the slush—and very remarkable luggage it was. There were a couple of trunks indeed, such as a rational man might need, but in addition there were a box of books—big, fat books, of which some were just in an incomprehensible handwriting—and a dozen or more crates, boxes, and cases, containing objects packed in straw, as it seemed to Hall, tugging with a casual curiosity at the straw—glass bottles. The stranger, muffled in hat, coat, gloves, and wrapper, came out impatiently to meet Fearenside’s cart, while Hall was having a word or so of gossip preparatory to helping bring them in. Out he came, not noticing Fearenside’s dog, who was sniffing in a dilettante spirit at Hall’s legs. “Come along with those boxes,” he said. “I’ve been waiting long enough.”
Fue así como, el veintinueve de febrero, al comienzo del deshielo, este singular personaje cayó del infinito sobre el pueblo de Iping. Al día siguiente llegó su equipaje entre el barro semihelado, y era un equipaje harto notable. Había, cierto, un par de baúles como los que un hombre razonable podría necesitar, pero además había una caja de libros —libros grandes y gruesos, algunos de ellos escritos en una caligrafía incomprensible— y una docena o más de cajones, cajas y cofres que contenían objetos embalados en paja, según le pareció a Hall al tirar con curiosidad ociosa de la paja: botellas de vidrio. El forastero, embozado en sombrero, abrigo, guantes y bufanda, salió impaciente al encuentro del carro de Fearenside, mientras Hall cambiaba una palabra o dos de cotilleo como preludio a ayudar a meterlos. Salió, sin reparar en el perro de Fearenside, que husmeaba con espíritu de diletante las piernas de Hall. “Vamos con esas cajas”, dijo. “Ya he esperado bastante.”
And he came down the steps towards the tail of the cart as if to lay hands on the smaller crate.
Y bajó los escalones hacia la trasera del carro como para echar mano al cajón más pequeño.
No sooner had Fearenside’s dog caught sight of him, however, than it began to bristle and growl savagely, and when he rushed down the steps it gave an undecided hop, and then sprang straight at his hand. “Whup!” cried Hall, jumping back, for he was no hero with dogs, and Fearenside howled, “Lie down!” and snatched his whip.
Pero, no bien el perro de Fearenside lo divisó, empezó a erizarse y a gruñir con ferocidad, y cuando él se precipitó escaleras abajo dio un brinco indeciso y luego saltó derecho hacia su mano. “¡Cuidado!”, gritó Hall, echándose atrás de un salto, pues no era ningún héroe con los perros, y Fearenside aulló: “¡Échate!”, y agarró su látigo.
They saw the dog’s teeth had slipped the hand, heard a kick, saw the dog execute a flanking jump and get home on the stranger’s leg, and heard the rip of his trousering. Then the finer end of Fearenside’s whip reached his property, and the dog, yelping with dismay, retreated under the wheels of the waggon. It was all the business of a swift half-minute. No one spoke, everyone shouted. The stranger glanced swiftly at his torn glove and at his leg, made as if he would stoop to the latter, then turned and rushed swiftly up the steps into the inn. They heard him go headlong across the passage and up the uncarpeted stairs to his bedroom.
Vieron que los dientes del perro habían resbalado sobre la mano, oyeron una patada, vieron al perro ejecutar un salto de flanco y hacer diana en la pierna del forastero, y oyeron el desgarrón de su pantalón. Entonces el extremo más fino del látigo de Fearenside alcanzó a su propiedad, y el perro, gañendo de espanto, se replegó bajo las ruedas del carromato. Todo fue cosa de un rápido medio minuto. Nadie hablaba; todos gritaban. El forastero echó una rápida ojeada a su guante rasgado y a su pierna, hizo ademán de agacharse hacia esta última, luego se dio la vuelta y se precipitó escaleras arriba hacia el interior de la posada. Lo oyeron cruzar de cabeza el pasillo y subir la escalera sin alfombrar hasta su dormitorio.
“You brute, you!” said Fearenside, climbing off the waggon with his whip in his hand, while the dog watched him through the wheel. “Come here,” said Fearenside—“You’d better.”
“¡Bestia, más que bestia!”, dijo Fearenside, bajándose del carromato con el látigo en la mano, mientras el perro lo observaba a través de la rueda. “Ven aquí”, dijo Fearenside; “más te vale.”
Hall had stood gaping. “He wuz bit,” said Hall. “I’d better go and see to en,” and he trotted after the stranger. He met Mrs. Hall in the passage. “Carrier’s darg,” he said “bit en.”
Hall se había quedado boquiabierto. “Lo ha mordido”, dijo Hall. “Mejor voy a ocuparme de él”, y trotó tras el forastero. Se encontró con Mrs. Hall en el pasillo. “El perro del transportista”, dijo, “lo ha mordido.”
He went straight upstairs, and the stranger’s door being ajar, he pushed it open and was entering without any ceremony, being of a naturally sympathetic turn of mind.
Subió derecho las escaleras y, como la puerta del forastero estaba entreabierta, la empujó para abrirla y estaba entrando sin ceremonia alguna, por ser de índole naturalmente compasiva.
The blind was down and the room dim. He caught a glimpse of a most singular thing, what seemed a handless arm waving towards him, and a face of three huge indeterminate spots on white, very like the face of a pale pansy. Then he was struck violently in the chest, hurled back, and the door slammed in his face and locked. It was so rapid that it gave him no time to observe. A waving of indecipherable shapes, a blow, and a concussion. There he stood on the dark little landing, wondering what it might be that he had seen.
La persiana estaba bajada y la habitación en penumbra. Alcanzó a vislumbrar una cosa de lo más singular: lo que parecía un brazo sin mano agitándose hacia él, y una cara de tres enormes manchas indeterminadas sobre fondo blanco, muy parecida a la cara de un pensamiento pálido. Entonces recibió un golpe violento en el pecho, fue lanzado hacia atrás, y la puerta se le cerró de un portazo en las narices y con llave. Fue tan rápido que no le dio tiempo a observar. Un agitarse de formas indescifrables, un golpe y un impacto. Y allí se quedó, en el pequeño rellano a oscuras, preguntándose qué podría ser lo que había visto.
A couple of minutes after, he rejoined the little group that had formed outside the “Coach and Horses.” There was Fearenside telling about it all over again for the second time; there was Mrs. Hall saying his dog didn’t have no business to bite her guests; there was Huxter, the general dealer from over the road, interrogative; and Sandy Wadgers from the forge, judicial; besides women and children, all of them saying fatuities: “Wouldn’t let en bite me, I knows”; “’Tasn’t right have such dargs”; “Whad ’e bite ’n for, then?” and so forth.
Un par de minutos después se reunió con el pequeño grupo que se había formado ante el “Coach and Horses”. Allí estaba Fearenside contándolo todo otra vez por segunda vez; allí estaba Mrs. Hall diciendo que su perro no tenía por qué morder a sus huéspedes; allí estaba Huxter, el tendero de enfrente, en tono interrogante; y Sandy Wadgers, el de la fragua, en tono judicial; además de mujeres y niños, todos diciendo simplezas: “A mí no me dejaría morderme, seguro”; “No está bien tener semejantes perros”; “¿Y por qué lo mordió, entonces?”, y cosas así.
Mr. Hall, staring at them from the steps and listening, found it incredible that he had seen anything so very remarkable happen upstairs. Besides, his vocabulary was altogether too limited to express his impressions.
Mr. Hall, mirándolos desde los escalones y escuchando, encontraba increíble haber visto ocurrir arriba algo tan notable. Además, su vocabulario era del todo demasiado limitado para expresar sus impresiones.
“He don’t want no help, he says,” he said in answer to his wife’s inquiry. “We’d better be a-takin’ of his luggage in.”
“Dice que no quiere ayuda ninguna”, dijo en respuesta a la pregunta de su mujer. “Mejor vamos metiéndole el equipaje.”
“He ought to have it cauterised at once,” said Mr. Huxter; “especially if it’s at all inflamed.”
“Debería cauterizárselo de inmediato”, dijo Mr. Huxter; “sobre todo si está algo inflamado.”
“I’d shoot en, that’s what I’d do,” said a lady in the group.
“Yo lo mataría de un tiro, eso es lo que yo haría”, dijo una señora del grupo.
Suddenly the dog began growling again.
De pronto el perro empezó a gruñir de nuevo.
“Come along,” cried an angry voice in the doorway, and there stood the muffled stranger with his collar turned up, and his hat-brim bent down. “The sooner you get those things in the better I’ll be pleased.” It is stated by an anonymous bystander that his trousers and gloves had been changed.
“Vamos”, gritó una voz airada en el umbral, y allí estaba el forastero embozado con el cuello subido y el ala del sombrero bajada. “Cuanto antes metan esas cosas, más contento me tendrán.” Un testigo anónimo afirma que se había cambiado los pantalones y los guantes.
“Was you hurt, sir?” said Fearenside. “I’m rare sorry the darg—”
“¿Se hizo daño, señor?”, dijo Fearenside. “Siento muchísimo que el perro…”
“Not a bit,” said the stranger. “Never broke the skin. Hurry up with those things.”
“En absoluto”, dijo el forastero. “Ni siquiera rompió la piel. Dense prisa con esas cosas.”
He then swore to himself, so Mr. Hall asserts.
Luego soltó un juramento para sus adentros, según asegura Mr. Hall.
Directly the first crate was, in accordance with his directions, carried into the parlour, the stranger flung himself upon it with extraordinary eagerness, and began to unpack it, scattering the straw with an utter disregard of Mrs. Hall’s carpet. And from it he began to produce bottles—little fat bottles containing powders, small and slender bottles containing coloured and white fluids, fluted blue bottles labeled Poison, bottles with round bodies and slender necks, large green-glass bottles, large white-glass bottles, bottles with glass stoppers and frosted labels, bottles with fine corks, bottles with bungs, bottles with wooden caps, wine bottles, salad-oil bottles—putting them in rows on the chiffonnier, on the mantel, on the table under the window, round the floor, on the bookshelf—everywhere. The chemist’s shop in Bramblehurst could not boast half so many. Quite a sight it was. Crate after crate yielded bottles, until all six were empty and the table high with straw; the only things that came out of these crates besides the bottles were a number of test-tubes and a carefully packed balance.
En cuanto el primer cajón fue, siguiendo sus indicaciones, llevado al salón, el forastero se abalanzó sobre él con extraordinario afán y empezó a desembalarlo, esparciendo la paja con un total desprecio por la alfombra de Mrs. Hall. Y de él comenzó a sacar botellas: botellitas gruesas con polvos, botellas pequeñas y esbeltas con fluidos coloreados y blancos, botellas azules estriadas con la etiqueta Veneno, botellas de cuerpo redondo y cuello esbelto, grandes botellas de vidrio verde, grandes botellas de vidrio blanco, botellas con tapones de vidrio y etiquetas esmeriladas, botellas con corchos finos, botellas con tarugos, botellas con tapas de madera, botellas de vino, botellas de aceite de ensalada, poniéndolas en hileras sobre el chiffonier, sobre la repisa de la chimenea, sobre la mesa bajo la ventana, por el suelo, en la estantería: por todas partes. La botica de Bramblehurst no podría jactarse ni de la mitad. Vaya espectáculo era. Cajón tras cajón daba botellas, hasta que los seis quedaron vacíos y la mesa alta de paja; lo único que salió de estos cajones aparte de las botellas fue una serie de tubos de ensayo y una balanza cuidadosamente embalada.
And directly the crates were unpacked, the stranger went to the window and set to work, not troubling in the least about the litter of straw, the fire which had gone out, the box of books outside, nor for the trunks and other luggage that had gone upstairs.
Y en cuanto los cajones quedaron desembalados, el forastero se dirigió a la ventana y se puso a trabajar, sin preocuparse lo más mínimo del reguero de paja, del fuego que se había apagado, de la caja de libros que quedaba fuera, ni de los baúles y demás equipaje que habían subido.
When Mrs. Hall took his dinner in to him, he was already so absorbed in his work, pouring little drops out of the bottles into test-tubes, that he did not hear her until she had swept away the bulk of the straw and put the tray on the table, with some little emphasis perhaps, seeing the state that the floor was in. Then he half turned his head and immediately turned it away again. But she saw he had removed his glasses; they were beside him on the table, and it seemed to her that his eye sockets were extraordinarily hollow. He put on his spectacles again, and then turned and faced her. She was about to complain of the straw on the floor when he anticipated her.
Cuando Mrs. Hall le llevó la cena, él estaba ya tan absorto en su trabajo, vertiendo gotitas de las botellas en los tubos de ensayo, que no la oyó hasta que hubo barrido el grueso de la paja y puesto la bandeja en la mesa, con cierto énfasis quizá, en vista del estado en que se hallaba el suelo. Entonces él volvió la cabeza a medias e inmediatamente la volvió a apartar. Pero ella vio que se había quitado las gafas; estaban junto a él sobre la mesa, y le pareció que las cuencas de sus ojos eran extraordinariamente hundidas. Volvió a ponerse las gafas y luego se giró y le hizo frente. Ella estaba a punto de quejarse de la paja del suelo cuando él se le adelantó.
“I wish you wouldn’t come in without knocking,” he said in the tone of abnormal exasperation that seemed so characteristic of him.
“Preferiría que no entrara sin llamar”, dijo con aquel tono de exasperación anormal que parecía tan característico de él.
“I knocked, but seemingly—”
“Llamé, pero por lo visto…”
“Perhaps you did. But in my investigations—my really very urgent and necessary investigations—the slightest disturbance, the jar of a door—I must ask you—”
“Puede que sí. Pero en mis investigaciones, mis investigaciones de veras muy urgentes y necesarias, la menor perturbación, el golpe de una puerta… debo pedirle…”
“Certainly, sir. You can turn the lock if you’re like that, you know. Any time.”
“Desde luego, señor. Puede echar la llave si es así de puntilloso, ya sabe. Cuando quiera.”
“A very good idea,” said the stranger.
“Muy buena idea”, dijo el forastero.
“This stror, sir, if I might make so bold as to remark—”
“Esta paja, señor, si me permitiera atreverme a comentar…”
“Don’t. If the straw makes trouble put it down in the bill.” And he mumbled at her—words suspiciously like curses.
“No lo haga. Si la paja causa molestias, póngala en la cuenta.” Y masculló hacia ella palabras sospechosamente parecidas a maldiciones.
He was so odd, standing there, so aggressive and explosive, bottle in one hand and test-tube in the other, that Mrs. Hall was quite alarmed. But she was a resolute woman. “In which case, I should like to know, sir, what you consider—”
Estaba tan raro allí de pie, tan agresivo y explosivo, con una botella en una mano y un tubo de ensayo en la otra, que Mrs. Hall quedó bastante alarmada. Pero era una mujer resuelta. “En tal caso, me gustaría saber, señor, qué considera usted…”
“A shilling—put down a shilling. Surely a shilling’s enough?”
“Un chelín; apunte un chelín. ¿Un chelín basta de sobra, no?”
“So be it,” said Mrs. Hall, taking up the table-cloth and beginning to spread it over the table. “If you’re satisfied, of course—”
“Así sea”, dijo Mrs. Hall, cogiendo el mantel y empezando a extenderlo sobre la mesa. “Si usted queda satisfecho, por supuesto…”
He turned and sat down, with his coat-collar toward her.
Él se giró y se sentó, con el cuello del abrigo hacia ella.
All the afternoon he worked with the door locked and, as Mrs. Hall testifies, for the most part in silence. But once there was a concussion and a sound of bottles ringing together as though the table had been hit, and the smash of a bottle flung violently down, and then a rapid pacing athwart the room. Fearing “something was the matter,” she went to the door and listened, not caring to knock.
Toda la tarde trabajó con la puerta cerrada con llave y, según atestigua Mrs. Hall, en su mayor parte en silencio. Pero una vez hubo un golpe y un sonido de botellas entrechocando como si se hubiera golpeado la mesa, y el estrépito de una botella arrojada violentamente al suelo, y luego un rápido pasear de un lado a otro de la habitación. Temiendo que “algo iba mal”, se acercó a la puerta y escuchó, sin atreverse a llamar.
“I can’t go on,” he was raving. “I can’t go on. Three hundred thousand, four hundred thousand! The huge multitude! Cheated! All my life it may take me! ... Patience! Patience indeed! ... Fool! fool!”
“No puedo continuar”, deliraba. “No puedo continuar. ¡Trescientos mil, cuatrocientos mil! ¡La inmensa multitud! ¡Engañado! ¡Puede que me lleve toda la vida!… ¡Paciencia! ¡Paciencia, sí, cómo no!… ¡Idiota! ¡Idiota!”
There was a noise of hobnails on the bricks in the bar, and Mrs. Hall had very reluctantly to leave the rest of his soliloquy. When she returned the room was silent again, save for the faint crepitation of his chair and the occasional clink of a bottle. It was all over; the stranger had resumed work.
Hubo un ruido de tachuelas de bota sobre los ladrillos de la taberna, y Mrs. Hall tuvo que abandonar muy a su pesar el resto de su soliloquio. Cuando regresó la habitación estaba de nuevo en silencio, salvo por el débil crujido de su silla y el ocasional tintineo de una botella. Todo había pasado; el forastero había reanudado el trabajo.
When she took in his tea she saw broken glass in the corner of the room under the concave mirror, and a golden stain that had been carelessly wiped. She called attention to it.
Cuando le llevó el té vio vidrio roto en el rincón de la habitación bajo el espejo cóncavo, y una mancha dorada que se había limpiado de cualquier manera. Le llamó la atención sobre ello.
“Put it down in the bill,” snapped her visitor. “For God’s sake don’t worry me. If there’s damage done, put it down in the bill,” and he went on ticking a list in the exercise book before him.
“Póngalo en la cuenta”, le espetó su visitante. “Por Dios, no me incordie. Si hay algún desperfecto, póngalo en la cuenta”, y siguió marcando una lista en el cuaderno que tenía delante.
“I’ll tell you something,” said Fearenside, mysteriously. It was late in the afternoon, and they were in the little beer-shop of Iping Hanger.
“Voy a decirle una cosa”, dijo Fearenside, misteriosamente. Era ya el final de la tarde, y estaban en la pequeña cervecería de Iping Hanger.
“Well?” said Teddy Henfrey.
“¿Y bien?”, dijo Teddy Henfrey.
“This chap you’re speaking of, what my dog bit. Well—he’s black. Leastways, his legs are. I seed through the tear of his trousers and the tear of his glove. You’d have expected a sort of pinky to show, wouldn’t you? Well—there wasn’t none. Just blackness. I tell you, he’s as black as my hat.”
“Este tipo del que habla usted, el que mordió mi perro. Pues bien: es negro. Al menos, sus piernas lo son. Lo vi por el roto del pantalón y el roto del guante. Uno habría esperado que asomara una especie de rosado, ¿verdad? Pues no había ninguno. Solo negrura. Se lo digo yo: es tan negro como mi sombrero.”
“My sakes!” said Henfrey. “It’s a rummy case altogether. Why, his nose is as pink as paint!”
“¡Caramba!”, dijo Henfrey. “Es un caso rarísimo por completo. ¡Pero si su nariz es tan rosada como la pintura!”
“That’s true,” said Fearenside. “I knows that. And I tell ’ee what I’m thinking. That marn’s a piebald, Teddy. Black here and white there—in patches. And he’s ashamed of it. He’s a kind of half-breed, and the colour’s come off patchy instead of mixing. I’ve heard of such things before. And it’s the common way with horses, as any one can see.”
“Es verdad”, dijo Fearenside. “Eso ya lo sé. Y le diré lo que estoy pensando. Ese hombre es pío, Teddy. Negro aquí y blanco allá, a manchas. Y le da vergüenza. Es una especie de mestizo, y el color le ha salido a parches en vez de mezclarse. Yo he oído hablar de cosas así antes. Y es lo corriente en los caballos, como cualquiera puede ver.”