Mr. Cuss Interviews the Stranger
I have told the circumstances of the stranger’s arrival in Iping with a certain fulness of detail, in order that the curious impression he created may be understood by the reader. But excepting two odd incidents, the circumstances of his stay until the extraordinary day of the club festival may be passed over very cursorily. There were a number of skirmishes with Mrs. Hall on matters of domestic discipline, but in every case until late April, when the first signs of penury began, he over-rode her by the easy expedient of an extra payment. Hall did not like him, and whenever he dared he talked of the advisability of getting rid of him; but he showed his dislike chiefly by concealing it ostentatiously, and avoiding his visitor as much as possible. “Wait till the summer,” said Mrs. Hall sagely, “when the artisks are beginning to come. Then we’ll see. He may be a bit overbearing, but bills settled punctual is bills settled punctual, whatever you’d like to say.”
He referido las circunstancias de la llegada del forastero a Iping con cierta plenitud de detalle, a fin de que el lector pueda comprender la curiosa impresión que causó. Pero, salvo dos incidentes singulares, las circunstancias de su estancia hasta el día extraordinario de la fiesta del club pueden pasarse por alto muy someramente. Hubo cierto número de escaramuzas con Mrs. Hall en cuestiones de disciplina doméstica, pero en todos los casos, hasta finales de abril, cuando empezaron los primeros signos de penuria, él la venció por el fácil expediente de un pago adicional. A Hall no le gustaba, y siempre que se atrevía hablaba de la conveniencia de deshacerse de él; pero manifestaba su antipatía sobre todo ocultándola de forma ostentosa y evitando a su huésped todo lo posible. “Espera al verano”, decía Mrs. Hall con juicio, “cuando empiecen a venir los artistas. Entonces veremos. Puede que sea un poco déspota, pero cuentas pagadas puntuales son cuentas pagadas puntuales, digas lo que digas.”
The stranger did not go to church, and indeed made no difference between Sunday and the irreligious days, even in costume. He worked, as Mrs. Hall thought, very fitfully. Some days he would come down early and be continuously busy. On others he would rise late, pace his room, fretting audibly for hours together, smoke, sleep in the armchair by the fire. Communication with the world beyond the village he had none. His temper continued very uncertain; for the most part his manner was that of a man suffering under almost unendurable provocation, and once or twice things were snapped, torn, crushed, or broken in spasmodic gusts of violence. He seemed under a chronic irritation of the greatest intensity. His habit of talking to himself in a low voice grew steadily upon him, but though Mrs. Hall listened conscientiously she could make neither head nor tail of what she heard.
El forastero no iba a la iglesia, y de hecho no hacía distinción alguna entre el domingo y los días irreligiosos, ni siquiera en la vestimenta. Trabajaba, según pensaba Mrs. Hall, de manera muy irregular. Algunos días bajaba temprano y estaba ocupado sin parar. Otros se levantaba tarde, paseaba por su cuarto, refunfuñando de forma audible horas enteras, fumaba, dormía en el sillón junto al fuego. Comunicación con el mundo más allá del pueblo no tenía ninguna. Su humor seguía siendo muy incierto; la mayor parte del tiempo su actitud era la de un hombre que sufre bajo una provocación casi insoportable, y una o dos veces algo se rompió, se desgarró, se aplastó o se hizo añicos en espasmódicas ráfagas de violencia. Parecía padecer una irritación crónica de la mayor intensidad. Su costumbre de hablar solo en voz baja se le fue acentuando sin cesar, pero, aunque Mrs. Hall escuchaba concienzudamente, no lograba sacar nada en claro de lo que oía.
He rarely went abroad by daylight, but at twilight he would go out muffled up invisibly, whether the weather were cold or not, and he chose the loneliest paths and those most overshadowed by trees and banks. His goggling spectacles and ghastly bandaged face under the penthouse of his hat, came with a disagreeable suddenness out of the darkness upon one or two home-going labourers, and Teddy Henfrey, tumbling out of the “Scarlet Coat” one night, at half-past nine, was scared shamefully by the stranger’s skull-like head (he was walking hat in hand) lit by the sudden light of the opened inn door. Such children as saw him at nightfall dreamt of bogies, and it seemed doubtful whether he disliked boys more than they disliked him, or the reverse; but there was certainly a vivid enough dislike on either side.
Rara vez salía a la calle a la luz del día, pero al crepúsculo salía embozado hasta hacerse invisible, hiciera frío o no, y escogía los senderos más solitarios y los más sombreados por árboles y taludes. Sus gafas de gruesos cristales y su lúgubre rostro vendado bajo el alero de su sombrero surgían con una desagradable brusquedad de la oscuridad ante uno o dos jornaleros que volvían a casa, y Teddy Henfrey, saliendo dando tumbos del “Scarlet Coat” una noche, a las nueve y media, se llevó un susto vergonzoso con la cabeza de calavera del forastero (caminaba con el sombrero en la mano) iluminada por la súbita luz de la puerta abierta de la posada. Los niños que lo veían al anochecer soñaban con cocos, y parecía dudoso si a él le desagradaban más los chiquillos que él a ellos, o al revés; pero desde luego había una antipatía bastante viva por ambas partes.
It was inevitable that a person of so remarkable an appearance and bearing should form a frequent topic in such a village as Iping. Opinion was greatly divided about his occupation. Mrs. Hall was sensitive on the point. When questioned, she explained very carefully that he was an “experimental investigator,” going gingerly over the syllables as one who dreads pitfalls. When asked what an experimental investigator was, she would say with a touch of superiority that most educated people knew such things as that, and would thus explain that he “discovered things.” Her visitor had had an accident, she said, which temporarily discoloured his face and hands, and being of a sensitive disposition, he was averse to any public notice of the fact.
Era inevitable que una persona de aspecto y porte tan notables se convirtiera en tema frecuente en un pueblo como Iping. Las opiniones estaban muy divididas acerca de su ocupación. Mrs. Hall era susceptible en ese punto. Cuando la interrogaban, explicaba con mucho cuidado que era un “investigador experimental”, deslizándose con cautela sobre las sílabas como quien teme los tropiezos. Cuando le preguntaban qué era un investigador experimental, decía con un toque de superioridad que la mayoría de la gente educada sabía cosas así, y explicaba de este modo que “descubría cosas”. Su huésped había tenido un accidente, decía, que le había descolorido temporalmente la cara y las manos, y, por ser de índole sensible, sentía aversión a que se hiciera notar en público tal hecho.
Out of her hearing there was a view largely entertained that he was a criminal trying to escape from justice by wrapping himself up so as to conceal himself altogether from the eye of the police. This idea sprang from the brain of Mr. Teddy Henfrey. No crime of any magnitude dating from the middle or end of February was known to have occurred. Elaborated in the imagination of Mr. Gould, the probationary assistant in the National School, this theory took the form that the stranger was an Anarchist in disguise, preparing explosives, and he resolved to undertake such detective operations as his time permitted. These consisted for the most part in looking very hard at the stranger whenever they met, or in asking people who had never seen the stranger, leading questions about him. But he detected nothing.
Fuera de su alcance, había una opinión bastante extendida de que era un criminal que trataba de escapar de la justicia envolviéndose de modo que se ocultara del todo a la vista de la policía. Esta idea brotó del cerebro de Mr. Teddy Henfrey. No constaba que hubiera ocurrido ningún delito de importancia que datara de mediados o finales de febrero. Elaborada en la imaginación de Mr. Gould, el auxiliar en prácticas de la Escuela Nacional, esta teoría tomó la forma de que el forastero era un anarquista disfrazado que preparaba explosivos, y resolvió emprender cuantas operaciones detectivescas le permitiera su tiempo. Estas consistían en su mayor parte en mirar muy fijamente al forastero cada vez que se encontraban, o en hacer preguntas capciosas sobre él a gente que nunca lo había visto. Pero no detectó nada.
Another school of opinion followed Mr. Fearenside, and either accepted the piebald view or some modification of it; as, for instance, Silas Durgan, who was heard to assert that “if he chooses to show enself at fairs he’d make his fortune in no time,” and being a bit of a theologian, compared the stranger to the man with the one talent. Yet another view explained the entire matter by regarding the stranger as a harmless lunatic. That had the advantage of accounting for everything straight away.
Otra escuela de opinión seguía a Mr. Fearenside, y aceptaba la tesis del pío o alguna modificación de ella; como, por ejemplo, Silas Durgan, a quien se oyó afirmar que “si le da por mostrarse en las ferias, haría fortuna en un santiamén”, y, siendo algo teólogo, comparó al forastero con el hombre del único talento. Otra opinión más explicaba todo el asunto considerando al forastero un lunático inofensivo. Esa tenía la ventaja de dar cuenta de todo de inmediato.
Between these main groups there were waverers and compromisers. Sussex folk have few superstitions, and it was only after the events of early April that the thought of the supernatural was first whispered in the village. Even then it was only credited among the women folk.
Entre estos grupos principales había indecisos y conciliadores. La gente de Sussex tiene pocas supersticiones, y solo después de los sucesos de comienzos de abril se susurró por primera vez en el pueblo la idea de lo sobrenatural. Y aun entonces solo se le dio crédito entre las mujeres.
But whatever they thought of him, people in Iping, on the whole, agreed in disliking him. His irritability, though it might have been comprehensible to an urban brain-worker, was an amazing thing to these quiet Sussex villagers. The frantic gesticulations they surprised now and then, the headlong pace after nightfall that swept him upon them round quiet corners, the inhuman bludgeoning of all tentative advances of curiosity, the taste for twilight that led to the closing of doors, the pulling down of blinds, the extinction of candles and lamps—who could agree with such goings on? They drew aside as he passed down the village, and when he had gone by, young humourists would up with coat-collars and down with hat-brims, and go pacing nervously after him in imitation of his occult bearing. There was a song popular at that time called “The Bogey Man”. Miss Statchell sang it at the schoolroom concert (in aid of the church lamps), and thereafter whenever one or two of the villagers were gathered together and the stranger appeared, a bar or so of this tune, more or less sharp or flat, was whistled in the midst of them. Also belated little children would call “Bogey Man!” after him, and make off tremulously elated.
Pero pensaran lo que pensaran de él, la gente de Iping, en conjunto, coincidía en que les caía mal. Su irritabilidad, aunque hubiera sido comprensible en un trabajador intelectual de ciudad, era algo asombroso para aquellos tranquilos aldeanos de Sussex. Los frenéticos aspavientos que le sorprendían de vez en cuando, el paso precipitado tras el anochecer que lo lanzaba sobre ellos al doblar esquinas tranquilas, el inhumano aporreo de toda tentativa de acercamiento por curiosidad, el gusto por el crepúsculo que llevaba a cerrar puertas, bajar persianas, apagar velas y lámparas… ¿quién podía estar de acuerdo con semejantes manejos? Se hacían a un lado cuando pasaba por el pueblo, y una vez que había pasado, los jóvenes bromistas se subían los cuellos de los abrigos y se bajaban las alas de los sombreros, y se ponían a caminar nerviosos tras él imitando su porte oculto. Había una canción popular por entonces titulada “The Bogey Man”. Miss Statchell la cantó en el concierto de la escuela (a beneficio de las lámparas de la iglesia), y desde entonces, siempre que uno o dos de los aldeanos se juntaban y aparecía el forastero, se silbaba en medio de ellos algún compás de esta melodía, más o menos alto o bajo. También los niños rezagados le gritaban “¡El coco!” al pasar, y salían huyendo temblorosos de gozo.
Cuss, the general practitioner, was devoured by curiosity. The bandages excited his professional interest, the report of the thousand and one bottles aroused his jealous regard. All through April and May he coveted an opportunity of talking to the stranger, and at last, towards Whitsuntide, he could stand it no longer, but hit upon the subscription-list for a village nurse as an excuse. He was surprised to find that Mr. Hall did not know his guest’s name. “He give a name,” said Mrs. Hall—an assertion which was quite unfounded—“but I didn’t rightly hear it.” She thought it seemed so silly not to know the man’s name.
Cuss, el médico de cabecera, estaba devorado por la curiosidad. Las vendas excitaban su interés profesional, y el rumor de las mil y una botellas despertaba su celoso reparo. A lo largo de todo abril y mayo codició una oportunidad de hablar con el forastero, y al fin, hacia Pentecostés, no pudo aguantarlo más y dio con la lista de suscripción para una enfermera del pueblo como excusa. Le sorprendió descubrir que Mr. Hall no sabía el nombre de su huésped. “Dio un nombre”, dijo Mrs. Hall —una afirmación del todo infundada—, “pero no lo oí bien.” Le parecía una tontería no saber el nombre del hombre.
Cuss rapped at the parlour door and entered. There was a fairly audible imprecation from within. “Pardon my intrusion,” said Cuss, and then the door closed and cut Mrs. Hall off from the rest of the conversation.
Cuss dio unos golpes en la puerta del salón y entró. Se oyó desde dentro una imprecación bastante audible. “Disculpe mi intromisión”, dijo Cuss, y luego la puerta se cerró y dejó a Mrs. Hall al margen del resto de la conversación.
She could hear the murmur of voices for the next ten minutes, then a cry of surprise, a stirring of feet, a chair flung aside, a bark of laughter, quick steps to the door, and Cuss appeared, his face white, his eyes staring over his shoulder. He left the door open behind him, and without looking at her strode across the hall and went down the steps, and she heard his feet hurrying along the road. He carried his hat in his hand. She stood behind the door, looking at the open door of the parlour. Then she heard the stranger laughing quietly, and then his footsteps came across the room. She could not see his face where she stood. The parlour door slammed, and the place was silent again.
Pudo oír el murmullo de voces durante los diez minutos siguientes, luego un grito de sorpresa, un removerse de pies, una silla arrojada a un lado, una carcajada seca, pasos rápidos hacia la puerta, y apareció Cuss, con la cara blanca y los ojos clavados por encima del hombro. Dejó la puerta abierta a su espalda y, sin mirarla, cruzó a grandes zancadas el vestíbulo y bajó los escalones, y ella oyó sus pies apresurándose por la carretera. Llevaba el sombrero en la mano. Ella se quedó detrás de la puerta, mirando la puerta abierta del salón. Entonces oyó al forastero reír por lo bajo, y luego sus pasos cruzaron la habitación. Ella no alcanzaba a verle la cara desde donde estaba. La puerta del salón se cerró de un portazo, y el lugar volvió a quedar en silencio.
Cuss went straight up the village to Bunting the vicar. “Am I mad?” Cuss began abruptly, as he entered the shabby little study. “Do I look like an insane person?”
Cuss subió derecho por el pueblo hasta donde Bunting, el vicario. “¿Estoy loco?”, empezó Cuss de golpe, al entrar en el pequeño y raído estudio. “¿Tengo pinta de demente?”
“What’s happened?” said the vicar, putting the ammonite on the loose sheets of his forth-coming sermon.
“¿Qué ha pasado?”, dijo el vicario, colocando el amonites sobre las hojas sueltas de su próximo sermón.
“That chap at the inn—”
“Ese tipo de la posada…”
“Well?”
“¿Y bien?”
“Give me something to drink,” said Cuss, and he sat down.
“Deme algo de beber”, dijo Cuss, y se sentó.
When his nerves had been steadied by a glass of cheap sherry—the only drink the good vicar had available—he told him of the interview he had just had. “Went in,” he gasped, “and began to demand a subscription for that Nurse Fund. He’d stuck his hands in his pockets as I came in, and he sat down lumpily in his chair. Sniffed. I told him I’d heard he took an interest in scientific things. He said yes. Sniffed again. Kept on sniffing all the time; evidently recently caught an infernal cold. No wonder, wrapped up like that! I developed the nurse idea, and all the while kept my eyes open. Bottles—chemicals—everywhere. Balance, test-tubes in stands, and a smell of—evening primrose. Would he subscribe? Said he’d consider it. Asked him, point-blank, was he researching. Said he was. A long research? Got quite cross. ‘A damnable long research,’ said he, blowing the cork out, so to speak. ‘Oh,’ said I. And out came the grievance. The man was just on the boil, and my question boiled him over. He had been given a prescription, most valuable prescription—what for he wouldn’t say. Was it medical? ‘Damn you! What are you fishing after?’ I apologised. Dignified sniff and cough. He resumed. He’d read it. Five ingredients. Put it down; turned his head. Draught of air from window lifted the paper. Swish, rustle. He was working in a room with an open fireplace, he said. Saw a flicker, and there was the prescription burning and lifting chimneyward. Rushed towards it just as it whisked up the chimney. So! Just at that point, to illustrate his story, out came his arm.”
Cuando sus nervios se hubieron calmado con una copa de jerez barato —la única bebida de que disponía el buen vicario—, le contó la entrevista que acababa de tener. “Entré”, jadeó, “y me puse a pedir una suscripción para ese Fondo de la Enfermera. Se había metido las manos en los bolsillos al entrar yo, y se sentó pesadamente en su silla. Sorbió por la nariz. Le dije que había oído que se interesaba por las cosas científicas. Dijo que sí. Volvió a sorber. No paró de sorber en todo el rato; por lo visto había pillado hacía poco un resfriado de mil demonios. ¡No es de extrañar, embozado así! Desarrollé la idea de la enfermera, y todo el rato mantuve los ojos abiertos. Botellas, sustancias químicas, por todas partes. Una balanza, tubos de ensayo en sus soportes, y un olor a… onagra. ¿Se suscribiría? Dijo que lo pensaría. Le pregunté, a bocajarro, si estaba investigando. Dijo que sí. ¿Una investigación larga? Se irritó bastante. ‘Una investigación endiabladamente larga’, dijo, saltando el tapón, por así decirlo. ‘Ah’, dije yo. Y salió el agravio. El hombre estaba justo a punto de hervir, y mi pregunta lo hizo desbordarse. Le habían dado una fórmula, una fórmula valiosísima… para qué, no quiso decirlo. ¿Era médica? ‘¡Maldito sea! ¿Qué anda usted husmeando?’ Me disculpé. Un digno sorbo y una tos. Prosiguió. La había leído. Cinco ingredientes. La dejó; volvió la cabeza. Una corriente de aire de la ventana levantó el papel. Un frufrú, un roce. Trabajaba en una habitación con chimenea abierta, dijo. Vio un parpadeo, y allí estaba la fórmula ardiendo y elevándose hacia el tiro. Se abalanzó hacia ella justo cuando desaparecía por la chimenea. ¡Así! Justo en ese punto, para ilustrar su relato, sacó el brazo.”
“Well?”
“¿Y bien?”
“No hand—just an empty sleeve. Lord! I thought, that’s a deformity! Got a cork arm, I suppose, and has taken it off. Then, I thought, there’s something odd in that. What the devil keeps that sleeve up and open, if there’s nothing in it? There was nothing in it, I tell you. Nothing down it, right down to the joint. I could see right down it to the elbow, and there was a glimmer of light shining through a tear of the cloth. ‘Good God!’ I said. Then he stopped. Stared at me with those black goggles of his, and then at his sleeve.”
“Ni mano… solo una manga vacía. ¡Señor! Pensé: ¡eso es una deformidad! Tiene un brazo de corcho, supongo, y se lo ha quitado. Luego pensé: hay algo raro en esto. ¿Qué demonios mantiene esa manga levantada y abierta, si no hay nada dentro? No había nada dentro, se lo digo yo. Nada por dentro, hasta la mismísima articulación. Podía ver por dentro hasta el codo, y había un destello de luz que brillaba a través de un roto de la tela. ‘¡Dios santo!’, dije. Entonces se detuvo. Me miró fijamente con esas gafas negras suyas, y luego a su manga.”
“Well?”
“¿Y bien?”
“That’s all. He never said a word; just glared, and put his sleeve back in his pocket quickly. ‘I was saying,’ said he, ‘that there was the prescription burning, wasn’t I?’ Interrogative cough. ‘How the devil,’ said I, ‘can you move an empty sleeve like that?’ ‘Empty sleeve?’ ‘Yes,’ said I, ‘an empty sleeve.’
“Eso es todo. No dijo ni una palabra; se limitó a fulminarme con la mirada y a volver a meterse la manga en el bolsillo enseguida. ‘Le decía’, dijo, ‘que la fórmula estaba ardiendo, ¿verdad?’ Tos interrogante. ‘¿Cómo diablos’, dije yo, ‘puede mover una manga vacía de ese modo?’ ‘¿Manga vacía?’ ‘Sí’, dije yo, ‘una manga vacía.’
“‘It’s an empty sleeve, is it? You saw it was an empty sleeve?’ He stood up right away. I stood up too. He came towards me in three very slow steps, and stood quite close. Sniffed venomously. I didn’t flinch, though I’m hanged if that bandaged knob of his, and those blinkers, aren’t enough to unnerve any one, coming quietly up to you.
“‘Conque una manga vacía, ¿eh? ¿Vio usted que era una manga vacía?’ Se puso en pie al instante. Yo también me puse en pie. Vino hacia mí en tres pasos muy lentos, y se quedó bien cerca. Sorbió con veneno. No me inmuté, aunque que me cuelguen si esa perilla vendada suya y esas anteojeras no bastan para poner nervioso a cualquiera, viniendo hacia uno en silencio.
“‘You said it was an empty sleeve?’ he said. ‘Certainly,’ I said. At staring and saying nothing a barefaced man, unspectacled, starts scratch. Then very quietly he pulled his sleeve out of his pocket again, and raised his arm towards me as though he would show it to me again. He did it very, very slowly. I looked at it. Seemed an age. ‘Well?’ said I, clearing my throat, ‘there’s nothing in it.’
“‘¿Ha dicho usted que era una manga vacía?’, dijo. ‘Desde luego’, dije yo. A la hora de mirar fijo sin decir nada, un hombre a cara descubierta, sin gafas, parte con desventaja. Entonces, muy despacio, volvió a sacarse la manga del bolsillo y alzó el brazo hacia mí como si fuera a enseñármela de nuevo. Lo hizo muy, muy lentamente. Yo la miré. Pareció una eternidad. ‘¿Y bien?’, dije, aclarándome la garganta, ‘no hay nada dentro.’
“Had to say something. I was beginning to feel frightened. I could see right down it. He extended it straight towards me, slowly, slowly—just like that—until the cuff was six inches from my face. Queer thing to see an empty sleeve come at you like that! And then—”
“Tenía que decir algo. Empezaba a sentir miedo. Podía ver por dentro de ella. La extendió derecha hacia mí, despacio, despacio —justo así—, hasta que el puño quedó a seis pulgadas de mi cara. ¡Cosa rara ver una manga vacía venir hacia uno de ese modo! Y entonces…”
“Well?”
“¿Y bien?”
“Something—exactly like a finger and thumb it felt—nipped my nose.”
“Algo —se sentía exactamente como un índice y un pulgar— me pellizcó la nariz.”
Bunting began to laugh.
Bunting empezó a reír.
“There wasn’t anything there!” said Cuss, his voice running up into a shriek at the “there.” “It’s all very well for you to laugh, but I tell you I was so startled, I hit his cuff hard, and turned around, and cut out of the room—I left him—”
“¡No había nada ahí!”, dijo Cuss, con la voz elevándose hasta el chillido en el “ahí”. “Muy bien que usted se ría, pero le digo que me sobresalté tanto que le golpeé fuerte el puño, me di la vuelta y salí zumbando de la habitación… lo dejé…”
Cuss stopped. There was no mistaking the sincerity of his panic. He turned round in a helpless way and took a second glass of the excellent vicar’s very inferior sherry. “When I hit his cuff,” said Cuss, “I tell you, it felt exactly like hitting an arm. And there wasn’t an arm! There wasn’t the ghost of an arm!”
Cuss se detuvo. No cabía equivocarse sobre la sinceridad de su pánico. Se dio la vuelta con aire desvalido y tomó una segunda copa del pésimo jerez del excelente vicario. “Cuando le golpeé el puño”, dijo Cuss, “le digo que se sintió exactamente como golpear un brazo. ¡Y no había ningún brazo! ¡No había ni sombra de un brazo!”
Mr. Bunting thought it over. He looked suspiciously at Cuss. “It’s a most remarkable story,” he said. He looked very wise and grave indeed. “It’s really,” said Mr. Bunting with judicial emphasis, “a most remarkable story.”
Mr. Bunting lo meditó. Miró con recelo a Cuss. “Es una historia de lo más notable”, dijo. Puso una cara verdaderamente sabia y grave. “Es, realmente”, dijo Mr. Bunting con énfasis judicial, “una historia de lo más notable.”