The Furniture That Went Mad

Ahora bien, sucedió que en las primeras horas del lunes de Pentecostés, antes de que sacaran a Millie de la cama para la jornada, tanto Mr. Hall como Mrs. Hall se levantaron y bajaron sin ruido al sótano. Su tarea allí era de índole privada y tenía que ver con la densidad específica de su cerveza. Apenas habían entrado en el sótano cuando Mrs. Hall se dio cuenta de que había olvidado bajar una botella de zarzaparrilla de su cuarto común. Como ella era la experta y la operaria principal en este asunto, Hall, muy en su papel, subió a buscarla.

En el rellano le sorprendió ver que la puerta del forastero estaba entreabierta. Siguió hasta su propio cuarto y encontró la botella tal como le habían indicado.

Pero al volver con la botella reparó en que los cerrojos de la puerta principal estaban descorridos, en que la puerta, de hecho, no estaba más que echada al picaporte. Y con un fogonazo de inspiración lo relacionó con el cuarto del forastero arriba y con las insinuaciones de Mr. Teddy Henfrey. Recordaba con claridad haber sostenido la vela mientras Mrs. Hall echaba estos cerrojos por la noche. Ante aquello se detuvo, boquiabierto, y luego, con la botella todavía en la mano, subió de nuevo. Dio unos golpes en la puerta del forastero. No hubo respuesta. Volvió a llamar; después empujó la puerta de par en par y entró.

Era como esperaba. La cama, y la habitación también, estaban vacías. Y lo que era más extraño, incluso para su lenta inteligencia, sobre la silla del dormitorio y a lo largo del barrote de la cama estaban esparcidas las ropas, las únicas ropas que él conocía, y las vendas de su huésped. Hasta su gran sombrero flexible estaba ladeado con desenfado sobre el pilar de la cama.

Mientras Hall permanecía allí, oyó la voz de su mujer que salía de las profundidades del sótano, con aquel rápido comerse de las sílabas y aquel levantar interrogante de las palabras finales hacia una nota alta con que el aldeano del oeste de Sussex suele indicar una viva impaciencia. “¡George! ¿Tienes lo que hace falta?”

Ante aquello se dio la vuelta y bajó a toda prisa junto a ella. “Janny”, dijo, por encima del pasamanos de los escalones del sótano, “es verdad lo que dice Henfrey. No está en su cuarto, no está. Y la puerta principal está sin cerrojo.”

Al principio Mrs. Hall no entendió, y en cuanto entendió resolvió ver por sí misma el cuarto vacío. Hall, todavía con la botella en la mano, fue delante. “Si él no está ahí”, dijo, “su ropa sí está. ¿Y qué hace él sin su ropa, entonces? Es un asunto de lo más curioso.”

Al subir los escalones del sótano, ambos, según se averiguó después, creyeron oír la puerta principal abrirse y cerrarse, pero, viéndola cerrada y sin nada allí, ninguno de los dos dijo una palabra al otro sobre ello en aquel momento. Mrs. Hall adelantó a su marido en el pasillo y subió primero, corriendo. Alguien estornudó en la escalera. Hall, que la seguía seis escalones por detrás, creyó oírla estornudar. Ella, que iba delante, tenía la impresión de que era Hall quien estornudaba. Abrió la puerta de golpe y se quedó contemplando la habitación. “¡De todas las cosas raras!”, dijo.

Oyó un sorbido muy cerca de su cabeza, al parecer, y, al volverse, le sorprendió ver a Hall a una docena de pies de distancia, en el escalón más alto. Pero al instante siguiente estaba junto a ella. Ella se inclinó hacia delante y puso la mano sobre la almohada y luego bajo la ropa de cama.

“Fría”, dijo. “Lleva levantado una hora o más.”

Al hacerlo, sucedió una cosa de lo más extraordinario. La ropa de cama se recogió sobre sí misma, se elevó de pronto formando una especie de pico, y luego saltó de cabeza por encima del barrote del pie. Fue exactamente como si una mano la hubiera aferrado por el centro y la hubiera arrojado a un lado. Inmediatamente después, el sombrero del forastero brincó del pilar de la cama, describió un vuelo giratorio en el aire a lo largo de casi un círculo entero, y luego se lanzó derecho hacia la cara de Mrs. Hall. Luego, con igual rapidez, llegó la esponja del lavabo; y después la silla, arrojando a un lado sin miramientos el abrigo y los pantalones del forastero, y riendo secamente con una voz singularmente parecida a la del forastero, se puso patas arriba con sus cuatro patas hacia Mrs. Hall, pareció apuntarle un momento, y arremetió contra ella. Ella gritó y se volvió, y entonces las patas de la silla le presionaron la espalda con suavidad pero con firmeza y la empujaron a ella y a Hall fuera de la habitación. La puerta se cerró de un violento portazo y quedó con llave. La silla y la cama parecieron ejecutar una danza de triunfo por un momento, y luego, de golpe, todo quedó en silencio.

Mrs. Hall quedó casi a punto de desmayarse en los brazos de Mr. Hall, en el rellano. Con la mayor dificultad, Mr. Hall y Millie, que se había despertado por su grito de alarma, lograron bajarla y aplicarle los reconstituyentes de rigor en tales casos.

“Son espíritus”, dijo Mrs. Hall. “Sé que son espíritus. Lo he leído en los periódicos. Mesas y sillas saltando y bailando…”

“Toma otro traguito, Janny”, dijo Hall. “Te tranquilizará.”

“Déjalo fuera con llave”, dijo Mrs. Hall. “No dejes que vuelva a entrar. Medio lo sospechaba… podría haberlo sabido. Con esos ojos saltones y la cabeza vendada, y sin ir nunca a la iglesia los domingos. Y todas esas botellas… más de las que es decente que tenga nadie. Ha metido los espíritus en los muebles… ¡Mis buenos muebles viejos! En esa misma silla se sentaba mi pobre y querida madre cuando yo era una niña pequeña. ¡Pensar que ahora se alce contra mí!”

“Solo otro traguito, Janny”, dijo Hall. “Tienes los nervios de punta.”

Enviaron a Millie al otro lado de la calle, a través del dorado sol de las cinco, a despertar a Mr. Sandy Wadgers, el herrero. Saludos de parte de Mr. Hall, y los muebles de arriba se estaban comportando de lo más extraordinario. ¿Podría acercarse Mr. Wadgers? Era hombre entendido, Mr. Wadgers, y muy recursivo. Tomó el caso con bastante gravedad. “Que me condenen si esto no es brujería”, fue el parecer de Mr. Sandy Wadgers. “Herraduras hacen falta para gente así.”

Se acercó muy preocupado. Querían que abriera la marcha escaleras arriba hacia la habitación, pero no parecía tener ninguna prisa. Prefería hablar en el pasillo. Enfrente, el aprendiz de Huxter salió y empezó a quitar los postigos del escaparate del tabaco. Lo llamaron para que se sumara a la discusión. Mr. Huxter, naturalmente, cruzó también al cabo de unos minutos. El genio anglosajón para el gobierno parlamentario se impuso; hubo mucha charla y ninguna acción decisiva. “Reunamos primero los hechos”, insistió Mr. Sandy Wadgers. “Asegurémonos de que estaríamos actuando del todo en nuestro derecho al reventar esa puerta. Una puerta sin reventar siempre se puede reventar, pero no se puede desreventar una vez que la has reventado.”

Y de pronto, y de la manera más prodigiosa, la puerta de la habitación de arriba se abrió por sí sola, y, al alzar la vista atónitos, vieron descender por la escalera la figura embozada del forastero, con la mirada más negra y más vacía que nunca tras aquellos ojos de vidrio azul absurdamente grandes suyos. Bajó rígido y despacio, mirando fijo todo el tiempo; cruzó el pasillo con la mirada clavada, y luego se detuvo.

“¡Miren ahí!”, dijo, y los ojos de todos siguieron la dirección de su dedo enguantado y vieron una botella de zarzaparrilla justo al lado de la puerta del sótano. Luego entró en el salón y, de golpe, con rapidez, con saña, les cerró la puerta en las narices.

No se dijo una palabra hasta que los últimos ecos del portazo se apagaron. Se miraron unos a otros. “Vaya, ¡si esto no supera todo lo demás!”, dijo Mr. Wadgers, y dejó sin decir la alternativa.

“Yo entraría y le preguntaría por ello”, dijo Wadgers a Mr. Hall. “Yo exigiría una explicación.”

Costó cierto tiempo llevar al marido de la posadera hasta aquel punto. Al fin llamó, abrió la puerta y llegó hasta un “Discúlpeme…”

“¡Váyase al diablo!”, dijo el forastero con voz tremenda, y “Cierre esa puerta al salir.” Así terminó aquella breve entrevista.