In Drury Lane

“Pero empieza usted ahora a darse cuenta”, dijo el hombre invisible, “de la plena desventaja de mi condición. No tenía cobijo, ni con qué cubrirme; conseguir ropa era renunciar a toda mi ventaja, hacer de mí una cosa extraña y terrible. Ayunaba; pues comer, llenarme de materia sin asimilar, sería volverme grotescamente visible de nuevo.”

“No había pensado en eso”, dijo Kemp.

“Ni yo tampoco. Y la nieve me había advertido de otros peligros. No podía salir con nieve: se posaría sobre mí y me delataría. La lluvia, también, haría de mí un contorno acuoso, la reluciente superficie de un hombre, una burbuja. Y la niebla: yo sería como una burbuja más tenue en la niebla, una superficie, un grasiento resplandor de humanidad. Además, al salir —al aire de Londres—, se me acumulaba suciedad en los tobillos, hollines y polvo flotantes sobre la piel. No sabía cuánto tardaría en hacerme visible también por esa causa. Pero veía con claridad que no podría ser por mucho tiempo.

“No en Londres, en todo caso.

“Me adentré en los barrios bajos hacia Great Portland Street, y me encontré al extremo de la calle en la que me había alojado. No fui por ese lado, a causa de la multitud a media calle, frente a las aún humeantes ruinas de la casa a la que había prendido fuego. Mi problema más inmediato era conseguir ropa. Qué hacer con mi cara me tenía perplejo. Entonces vi, en una de esas tiendecitas de todo un poco —prensa, dulces, juguetes, papelería, cachivaches navideños fuera de fecha y demás—, un surtido de máscaras y narices. Comprendí que aquel problema estaba resuelto. En un fogonazo vi mi rumbo. Me di la vuelta, ya no sin rumbo, y fui —dando rodeos para evitar las vías concurridas— hacia las callejuelas al norte del Strand; pues recordaba, aunque no muy claramente dónde, que algunos figurinistas de teatro tenían tiendas en aquel barrio.

“El día era frío, con un viento que cortaba por las calles que corrían hacia el norte. Caminaba deprisa para evitar que me alcanzaran. Cada cruce era un peligro, cada transeúnte algo que vigilar con atención. Un hombre, cuando estaba a punto de pasar a su lado en lo alto de Bedford Street, se volvió de golpe hacia mí y chocó conmigo, mandándome a la calzada y casi bajo la rueda de un cabriolé que pasaba. El veredicto de la parada de coches fue que había sufrido una especie de ataque. Aquel encuentro me alteró tanto que entré en el mercado de Covent Garden y me senté un rato en un rincón tranquilo junto a un puesto de violetas, jadeando y temblando. Descubrí que había pillado un nuevo resfriado, y hube de salir al cabo de un rato para que mis estornudos no llamaran la atención.

“Al fin llegué al objeto de mi búsqueda, una tiendecita sucia y llena de moscas en una callejuela cerca de Drury Lane, con un escaparate repleto de túnicas de oropel, joyas de imitación, pelucas, zapatillas, dominós y fotografías de teatro. La tienda era anticuada, baja y oscura, y la casa se alzaba sobre ella cuatro pisos, sombría y lúgubre. Atisbé por el escaparate y, no viendo a nadie dentro, entré. Al abrirse la puerta sonó una campanilla con su tintineo. La dejé abierta y rodeé un maniquí de vestir vacío, hasta un rincón detrás de un espejo de cuerpo entero. Durante un minuto más o menos no vino nadie. Luego oí unos pies pesados cruzar a zancadas una habitación, y un hombre apareció al fondo de la tienda.

“Mis planes eran ya perfectamente definidos. Me proponía abrirme paso al interior de la casa, esconderme arriba, aguardar mi oportunidad y, cuando todo estuviera en calma, rebuscar una peluca, una máscara, unas gafas y un atuendo, y salir al mundo, quizá como una figura grotesca pero aun así creíble. Y de paso, por supuesto, podría desvalijar la casa de cualquier dinero disponible.

“El hombre que acababa de entrar en la tienda era bajo, endeble, encorvado, de cejas hirsutas, con brazos largos y piernas muy cortas y zambas. Al parecer, yo había interrumpido una comida. Recorrió la tienda con la mirada, con una expresión de expectación. Esta dio paso a la sorpresa, y luego a la ira, al ver la tienda vacía. ‘¡Malditos chicos!’, dijo. Fue a mirar calle arriba y calle abajo. Volvió a entrar al cabo de un minuto, cerró la puerta de un puntapié con rencor y volvió mascullando hacia la puerta de la casa.

“Avancé para seguirlo y, al ruido de mi movimiento, se detuvo en seco. Yo también, sobresaltado por su fino oído. Me cerró la puerta de la casa en las narices.

“Me quedé vacilando. De pronto oí sus rápidos pasos volviendo, y la puerta se reabrió. Se quedó mirando por la tienda como quien aún no está satisfecho. Luego, murmurando para sí, examinó la trasera del mostrador y atisbó tras unos armatostes. Luego se quedó dudoso. Había dejado abierta la puerta de la casa y yo me escurrí a la habitación interior.

“Era una salita rara, pobremente amueblada y con varias máscaras grandes en el rincón. Sobre la mesa estaba su tardío desayuno, y fue para mí una cosa condenadamente exasperante, Kemp, tener que oler su café y quedarme observando mientras entraba y reanudaba su comida. Y sus modales en la mesa eran irritantes. Tres puertas daban a la salita, una que subía y otra que bajaba, pero todas estaban cerradas. No podía salir de la habitación mientras él estuviera allí; apenas podía moverme por lo alerta que estaba, y me entraba una corriente de aire por la espalda. Dos veces ahogué un estornudo justo a tiempo.

“La cualidad espectacular de mis sensaciones era curiosa y novedosa, pero con todo estaba de veras harto y furioso mucho antes de que él terminara de comer. Pero al fin acabó y, poniendo su miserable loza en la bandeja de hojalata negra en la que había tenido la tetera, y recogiendo todas las migas sobre el mantel manchado de mostaza, se llevó consigo el conjunto de las cosas. Su carga le impidió cerrar la puerta tras de sí —como habría hecho; nunca vi hombre igual para cerrar puertas— y lo seguí hasta una cocina y trascocina subterráneas muy sucias. Tuve el placer de verlo empezar a fregar y luego, no encontrando ningún provecho en quedarme ahí abajo, y estando frío el suelo de ladrillo para mis pies, volví arriba y me senté en su silla junto al fuego. Ardía bajo y, casi sin pensarlo, eché un poco de carbón. El ruido de esto lo hizo subir al instante, y se quedó con la mirada encendida. Escudriñó la habitación y estuvo en un tris de tocarme. Incluso después de aquel examen, apenas parecía satisfecho. Se detuvo en el umbral e hizo una última inspección antes de bajar.

“Esperé en la salita una eternidad y, al fin, subió y abrió la puerta de arriba. Por los pelos logré pasar a su lado.

“En la escalera se detuvo de repente, de modo que estuve a muy poco de chocar con él. Se quedó mirando hacia atrás, justo a mi cara, y escuchando. ‘Podría haber jurado’, dijo. Su larga mano peluda tiró de su labio inferior. Su mirada recorrió la escalera de arriba abajo. Luego gruñó y siguió subiendo de nuevo.

“Tenía la mano en el picaporte de una puerta, y entonces se detuvo de nuevo con la misma ira desconcertada en la cara. Se estaba percatando de los tenues sonidos de mis movimientos a su alrededor. El hombre debía de tener un oído diabólicamente agudo. De pronto estalló en cólera. ‘Si hay alguien en esta casa…’, gritó con un juramento, y dejó la amenaza sin acabar. Se llevó la mano al bolsillo, no encontró lo que quería y, pasando a mi lado a la carrera, bajó dando tumbos, ruidoso y pendenciero, las escaleras. Pero no lo seguí. Me senté en lo alto de la escalera hasta su regreso.

“Al poco subió de nuevo, aún mascullando. Abrió la puerta de la habitación y, antes de que yo pudiera entrar, me la cerró de un portazo en las narices.

“Resolví explorar la casa, y dediqué un rato a hacerlo tan silenciosamente como pude. La casa era muy vieja y ruinosa, húmeda hasta el punto de que el papel de las buhardillas se despegaba de las paredes, e infestada de ratas. Algunos de los picaportes estaban duros y me daba miedo girarlos. Varias habitaciones que sí inspeccioné estaban sin amueblar, y otras estaban abarrotadas de trastos teatrales, comprados de segunda mano, juzgué por su aspecto. En una habitación contigua a la suya encontré un montón de ropa vieja. Me puse a rebuscar entre ella y, con la ansiedad, olvidé de nuevo la evidente agudeza de sus oídos. Oí una pisada furtiva y, alzando la vista justo a tiempo, lo vi atisbando el montón revuelto y empuñando un revólver anticuado. Me quedé perfectamente inmóvil mientras él miraba alrededor, boquiabierto y receloso. ‘Tiene que haber sido ella’, dijo despacio. ‘¡Maldita sea!’

“Cerró la puerta con cuidado, e inmediatamente oí girar la llave en la cerradura. Luego sus pasos se retiraron. Comprendí de golpe que estaba encerrado. Durante un minuto no supe qué hacer. Fui de la puerta a la ventana y de vuelta, y me quedé perplejo. Me sobrevino una ráfaga de ira. Pero decidí inspeccionar la ropa antes de hacer nada más, y mi primer intento hizo caer un montón de un estante superior. Aquello lo hizo volver, más siniestro que nunca. Aquella vez me tocó de verdad, retrocedió de un salto con asombro y se quedó pasmado en medio de la habitación.

“Al poco se calmó un poco. ‘Ratas’, dijo en voz baja, con los dedos en los labios. Evidentemente estaba algo asustado. Me escurrí en silencio fuera de la habitación, pero una tabla del suelo crujió. Entonces la infernal bestezuela se puso a recorrer toda la casa, revólver en mano, cerrando con llave una puerta tras otra y embolsándose las llaves. Cuando comprendí lo que se traía entre manos me dio un arrebato de rabia; a duras penas conseguí dominarme lo bastante para aguardar mi oportunidad. Para entonces yo sabía que estaba solo en la casa, así que no me anduve con más rodeos, sino que le di un golpe en la cabeza.”

“¿Le dio un golpe en la cabeza?”, exclamó Kemp.

“Sí, lo dejé sin sentido, cuando bajaba las escaleras. Le golpeé por detrás con un taburete que había en el rellano. Bajó las escaleras rodando como un saco de botas viejas.”

“¡Pero… oiga! Las convenciones comunes de la humanidad…”

“Están muy bien para la gente común. Pero la cuestión era, Kemp, que tenía que salir de aquella casa disfrazado sin que él me viera. No se me ocurría ninguna otra manera de hacerlo. Y entonces lo amordacé con un chaleco Luis XIV y lo até dentro de una sábana.”

“¡Lo ató dentro de una sábana!”

“Hice con ella una especie de saco. Era una idea bastante buena para mantener al idiota asustado y callado, y una cosa endiabladamente difícil de la que salir, con la cabeza lejos del cordel. Mi querido Kemp, de nada sirve que se quede ahí sentado fulminándome con la mirada como si yo fuera un asesino. Había que hacerlo. Él tenía su revólver. Si me veía una sola vez, sería capaz de describirme…”

“Pero aun así”, dijo Kemp, “en Inglaterra, hoy en día. Y el hombre estaba en su propia casa, y usted estaba… en fin, robando.”

“¡Robando! ¡Maldita sea! ¡Lo próximo será que me llame ladrón! Seguro, Kemp, que no es usted tan tonto como para bailar al son de la vieja cantinela. ¿No puede ver mi situación?”

“Y la suya, la de él, también”, dijo Kemp.

El hombre invisible se levantó de golpe. “¿Qué pretende decir?”

El rostro de Kemp se endureció una pizca. Estaba a punto de hablar y se contuvo. “Supongo, después de todo”, dijo con un súbito cambio de actitud, “que había que hacerlo. Estaba usted en un apuro. Pero aun así…”

“Por supuesto que estaba en un apuro, un apuro infernal. Y él me sacó de quicio además, persiguiéndome por la casa, jugueteando con su revólver, cerrando y abriendo puertas con llave. Era sencillamente exasperante. No me culpa, ¿verdad? ¿No me culpa?”

“Yo nunca culpo a nadie”, dijo Kemp. “Está muy pasado de moda. ¿Qué hizo después?”

“Tenía hambre. Abajo encontré una hogaza y algo de queso rancio, más que suficiente para saciar mi hambre. Tomé algo de brandy con agua, y luego subí, pasando junto a mi improvisado saco —él yacía completamente inmóvil—, a la habitación que contenía la ropa vieja. Esta daba a la calle, con dos cortinas de encaje pardas de suciedad guardando la ventana. Fui y atisbé por sus intersticios. Fuera el día era luminoso —por contraste con las pardas sombras de la lúgubre casa en que me hallaba, deslumbrantemente luminoso—. Pasaba un tráfico animado, carros de fruta, un cabriolé, un coche de cuatro ruedas con una pila de cajas, un carro de pescadero. Me volví, con manchas de color nadándome ante los ojos, hacia los sombríos armatostes a mi espalda. Mi excitación cedía de nuevo el paso a una clara conciencia de mi situación. La habitación estaba llena de un tenue olor a bencina, usada, supongo, para limpiar las prendas.

“Emprendí un registro sistemático del lugar. Yo diría que el jorobado llevaba solo en la casa algún tiempo. Era una persona curiosa. Todo lo que pudiera serme de utilidad lo reuní en el trastero de la ropa, y luego hice una selección deliberada. Encontré un bolso de mano que me pareció una posesión adecuada, y algo de polvos, colorete y esparadrapo.

“Había pensado en pintarme y empolvarme la cara y todo lo que hubiera de mí a la vista, a fin de volverme visible, pero el inconveniente de esto residía en que necesitaría aguarrás y otros útiles y una cantidad considerable de tiempo antes de poder esfumarme de nuevo. Finalmente escogí una máscara de las mejores, ligeramente grotesca pero no más que muchos seres humanos, unas gafas oscuras, unas patillas grisáceas y una peluca. No pude encontrar ropa interior, pero eso podía comprarlo después, y de momento me envolví en dominós de calicó y unos pañuelos blancos de cachemira. No pude encontrar calcetines, pero las botas del jorobado me quedaban más bien holgadas y bastaron. En un escritorio de la tienda había tres soberanos y unos treinta chelines en plata, y en un armario cerrado con llave que reventé en la habitación interior había ocho libras en oro. Podía salir de nuevo al mundo, pertrechado.

“Entonces vino una curiosa vacilación. ¿Era mi aspecto realmente creíble? Me probé con un pequeño espejo de dormitorio, inspeccionándome desde todos los puntos de vista para descubrir cualquier resquicio olvidado, pero todo parecía en orden. Era grotesco hasta el extremo teatral, un avaro de comedia, pero desde luego no era una imposibilidad física. Cobrando confianza, me llevé el espejo abajo, a la tienda, bajé las persianas del establecimiento y me examiné desde todos los puntos de vista con ayuda del espejo de cuerpo entero del rincón.

“Dediqué unos minutos a armarme de valor y luego abrí la puerta de la tienda y salí a la calle a paso firme, dejando que el hombrecillo se librara de su sábana cuando le pareciera. En cinco minutos una docena de esquinas se interponían entre yo y la tienda del figurinista. Nadie pareció fijarse en mí de forma muy marcada. Mi última dificultad parecía superada.”

Se detuvo de nuevo.

“¿Y ya no volvió a preocuparse por el jorobado?”, dijo Kemp.

“No”, dijo el hombre invisible. “Ni he sabido qué fue de él. Supongo que se desató o se soltó a patadas. Los nudos estaban bastante apretados.”

Se quedó callado y se acercó a la ventana y miró afuera.

“¿Qué pasó cuando salió al Strand?”

“¡Ah! Otra vez la decepción. Creía que mis penalidades habían terminado. Prácticamente creía que tenía impunidad para hacer lo que quisiera, todo, salvo revelar mi secreto. Eso creía. Cualquier cosa que hiciera, cualesquiera que fueran las consecuencias, no era nada para mí. No tenía más que arrojar a un lado mis ropas y esfumarme. Nadie podía retenerme. Podía coger mi dinero allá donde lo encontrara. Decidí darme un banquete suntuoso, y luego alojarme en un buen hotel y acumular un nuevo equipo de propiedades. Me sentía asombrosamente seguro; no es especialmente agradable recordar que fui un asno. Entré en un local y ya estaba pidiendo el almuerzo, cuando se me ocurrió que no podía comer a menos que dejara al descubierto mi cara invisible. Terminé de pedir el almuerzo, le dije al hombre que volvería en diez minutos, y salí exasperado. No sé si a usted le habrá quedado alguna vez el apetito frustrado.”

“No de forma tan cruel”, dijo Kemp, “pero puedo imaginarlo.”

“Podría haber destrozado a aquellos bobos diablos. Al fin, desfallecido por el deseo de comida sabrosa, entré en otro local y exigí un reservado. ‘Estoy desfigurado’, dije. ‘Gravemente.’ Me miraron con curiosidad, pero por supuesto no era asunto suyo, y así al fin conseguí mi almuerzo. No estaba especialmente bien servido, pero bastó; y cuando lo hube tomado, me quedé sentado con un cigarro, tratando de planear mi línea de acción. Y fuera empezaba una tormenta de nieve.

“Cuanto más lo pensaba, Kemp, más me daba cuenta de qué desvalido absurdo era un hombre invisible, en un clima frío y sucio y en una atestada ciudad civilizada. Antes de hacer este loco experimento, había soñado con mil ventajas. Aquella tarde todo parecía decepción. Fui repasando por encima las cosas que un hombre estima deseables. Sin duda la invisibilidad hacía posible obtenerlas, pero hacía imposible disfrutarlas una vez obtenidas. La ambición: ¿de qué sirve el orgullo del rango cuando no puedes aparecer en él? ¿De qué sirve el amor de una mujer cuando su nombre ha de ser por fuerza Dalila? No tengo afición a la política, a las bribonadas de la fama, a la filantropía, al deporte. ¿Qué iba yo a hacer? ¡Y para esto me había convertido en un misterio embozado, en una caricatura de hombre envuelta y vendada!”

Se detuvo, y su actitud sugería una mirada errante hacia la ventana.

“¿Pero cómo llegó a Iping?”, dijo Kemp, ansioso por tener a su huésped ocupado hablando.

“Fui allí a trabajar. Tenía una esperanza. ¡Era media idea! Aún la tengo. Ahora es una idea plenamente desarrollada. ¡Una manera de volver atrás! De restaurar lo que he hecho. Cuando yo quiera. Cuando haya hecho todo lo que me propongo hacer siendo invisible. Y de eso es de lo que principalmente quiero hablarle ahora.”

“¿Fue derecho a Iping?”

“Sí. Sencillamente tenía que hacerme con mis tres volúmenes de apuntes y mi talonario de cheques, mi equipaje y mi ropa interior, encargar una cantidad de productos químicos para desarrollar esta idea mía —le enseñaré los cálculos en cuanto recupere mis libros— y luego me puse en marcha. ¡Por Júpiter! Recuerdo ahora la tormenta de nieve, y el maldito fastidio que era impedir que la nieve me humedeciera la nariz de cartón.”

“Al final”, dijo Kemp, “anteayer, cuando lo descubrieron, usted más bien —a juzgar por los periódicos—…”

“Así fue. Bastante. ¿Maté a aquel idiota de alguacil?”

“No”, dijo Kemp. “Se espera que se recupere.”

“Suerte la suya, entonces. Perdí los estribos por completo, ¡los muy idiotas! ¿Por qué no podían dejarme en paz? ¿Y aquel patán de tendero?”

“No se espera ninguna muerte”, dijo Kemp.

“No sé nada de ese vagabundo mío”, dijo el hombre invisible, con una risa desagradable.

“¡Por el cielo, Kemp, usted no sabe lo que es la rabia!… ¡Haber trabajado durante años, haber planeado y maquinado, y luego que algún idiota torpe y cegato se te meta chapuceramente en el camino!… Todas las clases concebibles de criatura estúpida que jamás se hayan creado me las han mandado para cruzarse en mi camino.

“Como esto siga mucho más, me volveré loco… empezaré a segarlos a todos.

“Tal como están las cosas, me las han puesto mil veces más difíciles.”

“Sin duda es exasperante”, dijo Kemp, secamente.