"There Was Someone Crying—There Was!"
The next day the rain poured down in torrents again, and when Mary looked out of her window the moor was almost hidden by gray mist and cloud. There could be no going out today.
Al día siguiente la lluvia volvió a caer a torrentes, y cuando Mary se asomó a su ventana el páramo estaba casi oculto por la niebla y las nubes grises. Hoy no se podría salir.
“What do you do in your cottage when it rains like this?” she asked Martha.
"¿Qué hacen en su casa cuando llueve así?", le preguntó a Martha.
“Try to keep from under each other’s feet mostly,” Martha answered. “Eh! there does seem a lot of us then. Mother’s a good-tempered woman but she gets fair moithered. The biggest ones goes out in th’ cow-shed and plays there. Dickon he doesn’t mind th’ wet. He goes out just th’ same as if th’ sun was shinin’. He says he sees things on rainy days as doesn’t show when it’s fair weather. He once found a little fox cub half drowned in its hole and he brought it home in th’ bosom of his shirt to keep it warm. Its mother had been killed nearby an’ th’ hole was swum out an’ th’ rest o’ th’ litter was dead. He’s got it at home now. He found a half-drowned young crow another time an’ he brought it home, too, an’ tamed it. It’s named Soot because it’s so black, an’ it hops an’ flies about with him everywhere.”
"Sobre todo, tratar de no estorbarnos unos a otros", respondió Martha. "¡Vaya! Entonces sí que parecemos muchos. Mi madre es una mujer de buen carácter, pero se aturulla del todo. Los mayores se van al establo de las vacas y juegan allí. A Dickon no le importa la humedad. Sale igual que si brillara el sol. Dice que en los días de lluvia ve cosas que no se muestran cuando hace buen tiempo. Una vez encontró un zorrito medio ahogado en su madriguera y se lo trajo a casa metido en el pecho de la camisa para mantenerlo caliente. A la madre la habían matado cerca, y la madriguera estaba anegada, y el resto de la camada estaba muerto. Ahora lo tiene en casa. Otra vez encontró una cría de cuervo medio ahogada y también se la trajo a casa, y la domesticó. Se llama Hollín porque es muy negra, y salta y revolotea con él a todas partes."
The time had come when Mary had forgotten to resent Martha’s familiar talk. She had even begun to find it interesting and to be sorry when she stopped or went away. The stories she had been told by her Ayah when she lived in India had been quite unlike those Martha had to tell about the moorland cottage which held fourteen people who lived in four little rooms and never had quite enough to eat. The children seemed to tumble about and amuse themselves like a litter of rough, good-natured collie puppies. Mary was most attracted by the mother and Dickon. When Martha told stories of what “mother” said or did they always sounded comfortable.
Había llegado el momento en que Mary se olvidaba de molestarse por la charla familiar de Martha. Incluso había empezado a encontrarla interesante y a lamentar que se detuviera o se marchara. Las historias que le había contado su Ayah cuando vivía en la India no se parecían en nada a las que Martha tenía para contar sobre la casita del páramo, donde vivían catorce personas en cuatro cuartitos y nunca tenían del todo bastante que comer. Los niños parecían revolcarse y entretenerse como una camada de cachorros de collie, toscos y de buen natural. A Mary la atraían sobre todo la madre y Dickon. Cuando Martha contaba historias de lo que "mi madre" decía o hacía, siempre sonaban reconfortantes.
“If I had a raven or a fox cub I could play with it,” said Mary. “But I have nothing.”
"Si tuviera un cuervo o un zorrito, podría jugar con él", dijo Mary. "Pero no tengo nada."
Martha looked perplexed.
Martha se quedó perpleja.
“Can tha’ knit?” she asked.
"¿Sabe usted tejer?", preguntó.
“No,” answered Mary.
"No", respondió Mary.
“Can tha’ sew?”
"¿Sabe usted coser?"
“No.”
"No."
“Can tha’ read?”
"¿Sabe usted leer?"
“Yes.”
"Sí."
“Then why doesn’t tha read somethin’, or learn a bit o’ spellin’? Tha’st old enough to be learnin’ thy book a good bit now.”
"Entonces, ¿por qué no lee algo o aprende un poco de ortografía? Ya tiene edad de sacar buen provecho de sus libros."
“I haven’t any books,” said Mary. “Those I had were left in India.”
"No tengo libros", dijo Mary. "Los que tenía se quedaron en la India."
“That’s a pity,” said Martha. “If Mrs. Medlock’d let thee go into th’ library, there’s thousands o’ books there.”
"Qué lástima", dijo Martha. "Si Mrs. Medlock la dejara entrar en la biblioteca, allí hay miles de libros."
Mary did not ask where the library was, because she was suddenly inspired by a new idea. She made up her mind to go and find it herself. She was not troubled about Mrs. Medlock. Mrs. Medlock seemed always to be in her comfortable housekeeper’s sitting-room downstairs. In this queer place one scarcely ever saw anyone at all. In fact, there was no one to see but the servants, and when their master was away they lived a luxurious life below stairs, where there was a huge kitchen hung about with shining brass and pewter, and a large servants’ hall where there were four or five abundant meals eaten every day, and where a great deal of lively romping went on when Mrs. Medlock was out of the way.
Mary no preguntó dónde estaba la biblioteca, porque de pronto la inspiró una idea nueva. Decidió ir a buscarla ella misma. No le preocupaba Mrs. Medlock. Mrs. Medlock parecía estar siempre en su cómoda salita de ama de llaves de la planta baja. En aquel lugar extraño casi nunca se veía a nadie. De hecho, no había a quién ver salvo a los criados, y cuando su señor estaba ausente llevaban una vida lujosa en las plantas de servicio, donde había una enorme cocina cubierta de relucientes cacharros de latón y peltre, y una gran sala de la servidumbre en la que se tomaban cada día cuatro o cinco comidas abundantes, y donde había mucho jolgorio animado cuando Mrs. Medlock no andaba cerca.
Mary’s meals were served regularly, and Martha waited on her, but no one troubled themselves about her in the least. Mrs. Medlock came and looked at her every day or two, but no one inquired what she did or told her what to do. She supposed that perhaps this was the English way of treating children. In India she had always been attended by her Ayah, who had followed her about and waited on her, hand and foot. She had often been tired of her company. Now she was followed by nobody and was learning to dress herself because Martha looked as though she thought she was silly and stupid when she wanted to have things handed to her and put on.
Las comidas de Mary se servían con regularidad, y Martha la atendía, pero nadie se preocupaba por ella en lo más mínimo. Mrs. Medlock venía a verla cada uno o dos días, pero nadie le preguntaba qué hacía ni le decía qué debía hacer. Suponía que quizá esa fuera la manera inglesa de tratar a los niños. En la India siempre la había atendido su Ayah, que la seguía a todas partes y la servía en todo. Muchas veces se había cansado de su compañía. Ahora no la seguía nadie y estaba aprendiendo a vestirse sola, porque Martha ponía cara de considerarla tonta y necia cuando quería que le alcanzaran las cosas y se las pusieran.
“Hasn’t tha’ got good sense?” she said once, when Mary had stood waiting for her to put on her gloves for her. “Our Susan Ann is twice as sharp as thee an’ she’s only four year’ old. Sometimes tha’ looks fair soft in th’ head.”
"¿Es que no tiene sentido común?", le dijo una vez, cuando Mary se había quedado esperando a que le pusiera los guantes. "Nuestra Susan Ann es el doble de espabilada que usted y solo tiene cuatro años. A veces parece usted del todo boba de la cabeza."
Mary had worn her contrary scowl for an hour after that, but it made her think several entirely new things.
Después de aquello, Mary mantuvo su ceño terco durante una hora, pero eso le hizo pensar varias cosas del todo nuevas.
She stood at the window for about ten minutes this morning after Martha had swept up the hearth for the last time and gone downstairs. She was thinking over the new idea which had come to her when she heard of the library. She did not care very much about the library itself, because she had read very few books; but to hear of it brought back to her mind the hundred rooms with closed doors. She wondered if they were all really locked and what she would find if she could get into any of them. Were there a hundred really? Why shouldn’t she go and see how many doors she could count? It would be something to do on this morning when she could not go out. She had never been taught to ask permission to do things, and she knew nothing at all about authority, so she would not have thought it necessary to ask Mrs. Medlock if she might walk about the house, even if she had seen her.
Aquella mañana se quedó unos diez minutos junto a la ventana, después de que Martha barriera el hogar por última vez y bajara. Le daba vueltas a la idea nueva que se le había ocurrido al oír hablar de la biblioteca. La biblioteca en sí no le importaba demasiado, porque había leído muy pocos libros; pero oír hablar de ella le trajo a la mente los cien cuartos de puertas cerradas. Se preguntaba si de veras estaban todos con llave y qué encontraría si lograba entrar en alguno. ¿Había de veras cien? ¿Por qué no ir a ver cuántas puertas podía contar? Sería algo que hacer en aquella mañana en que no podía salir. Nunca le habían enseñado a pedir permiso para hacer las cosas, y no sabía absolutamente nada de autoridad, así que no habría creído necesario preguntarle a Mrs. Medlock si podía andar por la casa, ni siquiera si la hubiera visto.
She opened the door of the room and went into the corridor, and then she began her wanderings. It was a long corridor and it branched into other corridors and it led her up short flights of steps which mounted to others again. There were doors and doors, and there were pictures on the walls. Sometimes they were pictures of dark, curious landscapes, but oftenest they were portraits of men and women in queer, grand costumes made of satin and velvet. She found herself in one long gallery whose walls were covered with these portraits. She had never thought there could be so many in any house. She walked slowly down this place and stared at the faces which also seemed to stare at her. She felt as if they were wondering what a little girl from India was doing in their house. Some were pictures of children—little girls in thick satin frocks which reached to their feet and stood out about them, and boys with puffed sleeves and lace collars and long hair, or with big ruffs around their necks. She always stopped to look at the children, and wonder what their names were, and where they had gone, and why they wore such odd clothes. There was a stiff, plain little girl rather like herself. She wore a green brocade dress and held a green parrot on her finger. Her eyes had a sharp, curious look.
Abrió la puerta del cuarto y salió al pasillo, y entonces empezó sus andanzas. Era un pasillo largo que se ramificaba en otros pasillos y que la llevaba por breves tramos de escalones que subían de nuevo a otros. Había puertas y más puertas, y había cuadros en las paredes. A veces eran cuadros de paisajes oscuros y curiosos, pero lo más frecuente era que fueran retratos de hombres y mujeres con extraños y suntuosos trajes de raso y terciopelo. Se encontró en una larga galería cuyas paredes estaban cubiertas de esos retratos. Nunca había pensado que pudiera haber tantos en una casa. Recorrió aquel lugar despacio y contempló los rostros, que también parecían contemplarla a ella. Sentía como si se preguntaran qué hacía en su casa una niña de la India. Algunos eran cuadros de niños: niñas con gruesos vestidos de raso que les llegaban a los pies y sobresalían a su alrededor, y niños de mangas abullonadas y cuellos de encaje y cabello largo, o con grandes gorgueras alrededor del cuello. Siempre se detenía a mirar a los niños, y a preguntarse cómo se llamaban, y adónde habían ido, y por qué llevaban ropas tan raras. Había una niña rígida y sencilla, bastante parecida a ella misma. Llevaba un vestido de brocado verde y sostenía un loro verde sobre el dedo. Sus ojos tenían una mirada aguda y curiosa.
“Where do you live now?” said Mary aloud to her. “I wish you were here.”
"¿Dónde vives ahora?", le dijo Mary en voz alta. "Ojalá estuvieras aquí."
Surely no other little girl ever spent such a queer morning. It seemed as if there was no one in all the huge rambling house but her own small self, wandering about upstairs and down, through narrow passages and wide ones, where it seemed to her that no one but herself had ever walked. Since so many rooms had been built, people must have lived in them, but it all seemed so empty that she could not quite believe it true.
Seguro que ninguna otra niña pasó jamás una mañana tan extraña. Parecía como si en toda la enorme y laberíntica casa no hubiera nadie más que su pequeña persona, vagando arriba y abajo, por pasajes estrechos y anchos, donde le parecía que nadie más que ella había caminado nunca. Como se habían construido tantos cuartos, alguien debía de haber vivido en ellos, pero todo se veía tan vacío que no llegaba a creerlo del todo.
It was not until she climbed to the second floor that she thought of turning the handle of a door. All the doors were shut, as Mrs. Medlock had said they were, but at last she put her hand on the handle of one of them and turned it. She was almost frightened for a moment when she felt that it turned without difficulty and that when she pushed upon the door itself it slowly and heavily opened. It was a massive door and opened into a big bedroom. There were embroidered hangings on the wall, and inlaid furniture such as she had seen in India stood about the room. A broad window with leaded panes looked out upon the moor; and over the mantel was another portrait of the stiff, plain little girl who seemed to stare at her more curiously than ever.
No fue hasta que subió al segundo piso cuando se le ocurrió girar el pomo de una puerta. Todas las puertas estaban cerradas, tal como Mrs. Medlock había dicho, pero al fin puso la mano en el pomo de una de ellas y lo giró. Casi se asustó por un momento al notar que giraba sin dificultad y que, al empujar la puerta, esta se abría lenta y pesadamente. Era una puerta maciza y daba a un dormitorio grande. Había colgaduras bordadas en la pared, y por el cuarto se veían muebles con incrustaciones como los que había visto en la India. Una ancha ventana de vidrios emplomados daba al páramo; y sobre la repisa de la chimenea había otro retrato de la niña rígida y sencilla, que parecía mirarla con más curiosidad que nunca.
“Perhaps she slept here once,” said Mary. “She stares at me so that she makes me feel queer.”
"Quizá durmiera aquí alguna vez", dijo Mary. "Me mira de tal modo que me hace sentir rara."
After that she opened more doors and more. She saw so many rooms that she became quite tired and began to think that there must be a hundred, though she had not counted them. In all of them there were old pictures or old tapestries with strange scenes worked on them. There were curious pieces of furniture and curious ornaments in nearly all of them.
Después de aquello abrió más puertas y más. Vio tantos cuartos que se cansó del todo y empezó a pensar que debía de haber cien, aunque no los había contado. En todos había cuadros antiguos o tapices viejos con extrañas escenas labradas en ellos. Había curiosos muebles y curiosos adornos en casi todos.
In one room, which looked like a lady’s sitting-room, the hangings were all embroidered velvet, and in a cabinet were about a hundred little elephants made of ivory. They were of different sizes, and some had their mahouts or palanquins on their backs. Some were much bigger than the others and some were so tiny that they seemed only babies. Mary had seen carved ivory in India and she knew all about elephants. She opened the door of the cabinet and stood on a footstool and played with these for quite a long time. When she got tired she set the elephants in order and shut the door of the cabinet.
En un cuarto que parecía la salita de una dama, las colgaduras eran todas de terciopelo bordado, y en una vitrina había unos cien elefantitos de marfil. Eran de distintos tamaños, y algunos llevaban sus mahouts o palanquines a la espalda. Unos eran mucho más grandes que los otros y otros tan diminutos que parecían solo crías. Mary había visto marfil tallado en la India y lo sabía todo sobre los elefantes. Abrió la puerta de la vitrina y, subida a un escabel, jugó con ellos un buen rato. Cuando se cansó, ordenó los elefantes y cerró la puerta de la vitrina.
In all her wanderings through the long corridors and the empty rooms, she had seen nothing alive; but in this room she saw something. Just after she had closed the cabinet door she heard a tiny rustling sound. It made her jump and look around at the sofa by the fireplace, from which it seemed to come. In the corner of the sofa there was a cushion, and in the velvet which covered it there was a hole, and out of the hole peeped a tiny head with a pair of frightened eyes in it.
En todas sus andanzas por los largos pasillos y los cuartos vacíos no había visto nada vivo; pero en este cuarto vio algo. Justo después de cerrar la puerta de la vitrina oyó un tenue susurro. La hizo dar un respingo y mirar hacia el sofá junto a la chimenea, de donde parecía venir. En un rincón del sofá había un cojín, y en el terciopelo que lo cubría había un agujero, y por el agujero asomaba una cabecita con un par de ojos asustados.
Mary crept softly across the room to look. The bright eyes belonged to a little gray mouse, and the mouse had eaten a hole into the cushion and made a comfortable nest there. Six baby mice were cuddled up asleep near her. If there was no one else alive in the hundred rooms there were seven mice who did not look lonely at all.
Mary cruzó el cuarto sin ruido para mirar. Los ojos brillantes pertenecían a un ratoncito gris, y el ratón había roído un agujero en el cojín y se había hecho allí un nido cómodo. Seis crías de ratón dormían acurrucadas junto a ella. Si no había nada más vivo en los cien cuartos, había siete ratones que no parecían nada solos.
“If they wouldn’t be so frightened I would take them back with me,” said Mary.
"Si no estuvieran tan asustados, me los llevaría conmigo", dijo Mary.
She had wandered about long enough to feel too tired to wander any farther, and she turned back. Two or three times she lost her way by turning down the wrong corridor and was obliged to ramble up and down until she found the right one; but at last she reached her own floor again, though she was some distance from her own room and did not know exactly where she was.
Había vagado el rato suficiente para sentirse demasiado cansada como para seguir vagando, y dio media vuelta. Dos o tres veces se perdió al torcer por el pasillo equivocado y se vio obligada a andar de acá para allá hasta dar con el correcto; pero al fin llegó de nuevo a su propia planta, aunque estaba a cierta distancia de su cuarto y no sabía exactamente dónde se encontraba.
“I believe I have taken a wrong turning again,” she said, standing still at what seemed the end of a short passage with tapestry on the wall. “I don’t know which way to go. How still everything is!”
"Creo que he vuelto a tomar el camino equivocado", dijo, quedándose quieta en lo que parecía el final de un corto pasaje con un tapiz en la pared. "No sé por dónde ir. ¡Qué quieto está todo!"
It was while she was standing here and just after she had said this that the stillness was broken by a sound. It was another cry, but not quite like the one she had heard last night; it was only a short one, a fretful childish whine muffled by passing through walls.
Fue mientras estaba allí de pie, justo después de decir esto, cuando el silencio se rompió por un sonido. Era otro llanto, pero no del todo como el que había oído la noche anterior; era solo uno breve, un quejido infantil y malhumorado, amortiguado al pasar por las paredes.
“It’s nearer than it was,” said Mary, her heart beating rather faster. “And it is crying.”
"Está más cerca que antes", dijo Mary, con el corazón latiéndole algo más deprisa. "Y sí que está llorando."
She put her hand accidentally upon the tapestry near her, and then sprang back, feeling quite startled. The tapestry was the covering of a door which fell open and showed her that there was another part of the corridor behind it, and Mrs. Medlock was coming up it with her bunch of keys in her hand and a very cross look on her face.
Puso la mano sin querer sobre el tapiz que tenía cerca, y entonces dio un salto atrás, sobresaltada del todo. El tapiz cubría una puerta que se abrió y le mostró que detrás había otra parte del pasillo, y Mrs. Medlock venía por él con su manojo de llaves en la mano y una expresión muy enojada en la cara.
“What are you doing here?” she said, and she took Mary by the arm and pulled her away. “What did I tell you?”
"¿Qué hace usted aquí?", dijo, y tomó a Mary del brazo y tiró de ella. "¿Qué le dije?"
“I turned round the wrong corner,” explained Mary. “I didn’t know which way to go and I heard someone crying.” She quite hated Mrs. Medlock at the moment, but she hated her more the next.
"Di la vuelta por la esquina equivocada", explicó Mary. "No sabía por dónde ir y oí llorar a alguien." En ese momento odiaba del todo a Mrs. Medlock, pero al siguiente la odió aún más.
“You didn’t hear anything of the sort,” said the housekeeper. “You come along back to your own nursery or I’ll box your ears.”
"Usted no oyó nada de eso", dijo el ama de llaves. "Vuélvase ya a su cuarto de niños o le doy un tirón de orejas."
And she took her by the arm and half pushed, half pulled her up one passage and down another until she pushed her in at the door of her own room.
Y la tomó del brazo y, medio empujándola, medio tirando de ella, la llevó por un pasaje y por otro hasta meterla por la puerta de su propio cuarto.
“Now,” she said, “you stay where you’re told to stay or you’ll find yourself locked up. The master had better get you a governess, same as he said he would. You’re one that needs someone to look sharp after you. I’ve got enough to do.”
"Ahora", dijo, "quédese donde se le dice o acabará encerrada. Más le vale al señor conseguirle una institutriz, como dijo que haría. Usted es de las que necesitan que alguien la vigile de cerca. Yo ya tengo bastante que hacer."
She went out of the room and slammed the door after her, and Mary went and sat on the hearth-rug, pale with rage. She did not cry, but ground her teeth.
Salió del cuarto y dio un portazo tras de sí, y Mary fue a sentarse en la alfombra del hogar, pálida de rabia. No lloró, pero rechinó los dientes.
“There was someone crying—there was—there was!” she said to herself.
"Sí había alguien llorando... lo había... ¡lo había!", se dijo a sí misma.
She had heard it twice now, and sometime she would find out. She had found out a great deal this morning. She felt as if she had been on a long journey, and at any rate she had had something to amuse her all the time, and she had played with the ivory elephants and had seen the gray mouse and its babies in their nest in the velvet cushion.
Ya lo había oído dos veces, y algún día lo averiguaría. Había averiguado muchas cosas aquella mañana. Se sentía como si hubiera hecho un largo viaje y, en todo caso, había tenido algo con que entretenerse todo el rato, y había jugado con los elefantes de marfil y había visto al ratón gris y a sus crías en su nido, en el cojín de terciopelo.