The Key to the Garden
Two days after this, when Mary opened her eyes she sat upright in bed immediately, and called to Martha.
Dos días después, cuando Mary abrió los ojos se incorporó en la cama de inmediato y llamó a Martha.
“Look at the moor! Look at the moor!”
"¡Mire el páramo! ¡Mire el páramo!"
The rainstorm had ended and the gray mist and clouds had been swept away in the night by the wind. The wind itself had ceased and a brilliant, deep blue sky arched high over the moorland. Never, never had Mary dreamed of a sky so blue. In India skies were hot and blazing; this was of a deep cool blue which almost seemed to sparkle like the waters of some lovely bottomless lake, and here and there, high, high in the arched blueness floated small clouds of snow-white fleece. The far-reaching world of the moor itself looked softly blue instead of gloomy purple-black or awful dreary gray.
La tormenta había cesado y el viento se había llevado durante la noche la neblina gris y las nubes. El viento mismo se había calmado y un cielo azul intenso y brillante se arqueaba en lo alto sobre el páramo. Nunca, nunca había soñado Mary con un cielo tan azul. En la India los cielos eran calurosos y abrasadores; este era de un azul profundo y fresco que casi parecía centellear como las aguas de un hermoso lago sin fondo, y aquí y allá, muy, muy alto en la bóveda azul, flotaban pequeñas nubes de lana blanca como la nieve. El vasto mundo del páramo mismo se veía suavemente azul en lugar del lúgubre negro violáceo o del gris triste y espantoso.
“Aye,” said Martha with a cheerful grin. “Th’ storm’s over for a bit. It does like this at this time o’ th’ year. It goes off in a night like it was pretendin’ it had never been here an’ never meant to come again. That’s because th’ springtime’s on its way. It’s a long way off yet, but it’s comin’.”
"Sí", dijo Martha con una sonrisa alegre. "La tormenta ha parado por un rato. Suele hacer esto en esta época del año. Se va en una noche como si fingiera que nunca había estado aquí ni pensara volver jamás. Es porque la primavera está de camino. Aún queda mucho, pero ya viene."
“I thought perhaps it always rained or looked dark in England,” Mary said.
"Pensaba que quizá siempre llovía o estaba oscuro en Inglaterra", dijo Mary.
“Eh! no!” said Martha, sitting up on her heels among her black lead brushes. “Nowt o’ th’ soart!”
"¡Eh, no!", dijo Martha, irguiéndose sobre los talones entre sus cepillos de plombagina. "¡Nada de eso!"
“What does that mean?” asked Mary seriously. In India the natives spoke different dialects which only a few people understood, so she was not surprised when Martha used words she did not know.
"¿Qué quiere decir eso?", preguntó Mary con seriedad. En la India los nativos hablaban distintos dialectos que solo unos pocos entendían, así que no le extrañaba que Martha usara palabras que ella no conocía.
Martha laughed as she had done the first morning.
Martha se rió como había hecho la primera mañana.
“There now,” she said. “I’ve talked broad Yorkshire again like Mrs. Medlock said I mustn’t. ‘Nowt o’ th’ soart’ means ‘nothin’-of-the-sort,’” slowly and carefully, “but it takes so long to say it. Yorkshire’s th’ sunniest place on earth when it is sunny. I told thee tha’d like th’ moor after a bit. Just you wait till you see th’ gold-colored gorse blossoms an’ th’ blossoms o’ th’ broom, an’ th’ heather flowerin’, all purple bells, an’ hundreds o’ butterflies flutterin’ an’ bees hummin’ an’ skylarks soarin’ up an’ singin’. You’ll want to get out on it at sunrise an’ live out on it all day like Dickon does.”
"Ya está", dijo. "He vuelto a hablar en yorkshire cerrado, como Mrs. Medlock me dijo que no hiciera. 'Nowt o' th' soart' quiere decir 'nada de eso'", despacio y con cuidado, "pero cuesta tanto decirlo. Yorkshire es el lugar más soleado de la tierra cuando hace sol. Ya le dije que le gustaría el páramo al cabo de un tiempo. Espere a ver las flores doradas del tojo y las de la retama, y el brezo florecido, todo campanillas moradas, y cientos de mariposas revoloteando y abejas zumbando y alondras que suben cantando. Le entrarán ganas de salir a él al amanecer y pasar allí el día entero, como hace Dickon."
“Could I ever get there?” asked Mary wistfully, looking through her window at the far-off blue. It was so new and big and wonderful and such a heavenly color.
"¿Podría llegar yo alguna vez hasta allí?", preguntó Mary con anhelo, mirando por la ventana el azul lejano. Era todo tan nuevo y grande y maravilloso, y de un color tan celestial.
“I don’t know,” answered Martha. “Tha’s never used tha’ legs since tha’ was born, it seems to me. Tha’ couldn’t walk five mile. It’s five mile to our cottage.”
"No lo sé", respondió Martha. "Me parece que no ha usado usted las piernas desde que nació. No podría caminar cinco millas. Hay cinco millas hasta nuestra casa."
“I should like to see your cottage.”
"Me gustaría ver tu casa."
Martha stared at her a moment curiously before she took up her polishing brush and began to rub the grate again. She was thinking that the small plain face did not look quite as sour at this moment as it had done the first morning she saw it. It looked just a trifle like little Susan Ann’s when she wanted something very much.
Martha la miró un momento con curiosidad antes de coger el cepillo de bruñir y ponerse a frotar de nuevo la reja de la chimenea. Pensaba que aquella carita insignificante no parecía tan agria en ese momento como la primera mañana que la había visto. Se parecía un poquito a la de la pequeña Susan Ann cuando quería mucho una cosa.
“I’ll ask my mother about it,” she said. “She’s one o’ them that nearly always sees a way to do things. It’s my day out today an’ I’m goin’ home. Eh! I am glad. Mrs. Medlock thinks a lot o’ mother. Perhaps she could talk to her.”
"Se lo preguntaré a mi madre", dijo. "Es de las que casi siempre le encuentran la manera a las cosas. Hoy es mi día libre y me voy a casa. ¡Eh, qué contenta estoy! Mrs. Medlock tiene a mi madre en gran estima. Quizá podría hablar con ella."
“I like your mother,” said Mary.
"Me gusta tu madre", dijo Mary.
“I should think tha’ did,” agreed Martha, polishing away.
"Ya me imagino que sí", asintió Martha, dale que dale con el bruñido.
“I’ve never seen her,” said Mary.
"Nunca la he visto", dijo Mary.
“No, tha’ hasn’t,” replied Martha.
"No, no la ha visto", respondió Martha.
She sat up on her heels again and rubbed the end of her nose with the back of her hand as if puzzled for a moment, but she ended quite positively.
Volvió a erguirse sobre los talones y se frotó la punta de la nariz con el dorso de la mano, como desconcertada un instante, pero acabó muy convencida.
“Well, she’s that sensible an’ hard workin’ an’ good-natured an’ clean that no one could help likin’ her whether they’d seen her or not. When I’m goin’ home to her on my day out I just jump for joy when I’m crossin’ the moor.”
"Bueno, es tan sensata y trabajadora y de tan buen carácter y tan limpia que no hay quien no la quiera, la haya visto o no. Cuando voy a casa a verla en mi día libre, salto de alegría al cruzar el páramo."
“I like Dickon,” added Mary. “And I’ve never seen him.”
"Me gusta Dickon", añadió Mary. "Y nunca lo he visto."
“Well,” said Martha stoutly, “I’ve told thee that th’ very birds likes him an’ th’ rabbits an’ wild sheep an’ ponies, an’ th’ foxes themselves. I wonder,” staring at her reflectively, “what Dickon would think of thee?”
"Bueno", dijo Martha con firmeza, "ya le he dicho que hasta los mismos pájaros lo quieren, y los conejos y las ovejas salvajes y los ponis, y los propios zorros. Me pregunto", mirándola con aire pensativo, "qué pensaría Dickon de usted."
“He wouldn’t like me,” said Mary in her stiff, cold little way. “No one does.”
"No le gustaría", dijo Mary con su modito tieso y frío. "No le gusto a nadie."
Martha looked reflective again.
Martha volvió a quedarse pensativa.
“How does tha’ like thysel’?” she inquired, really quite as if she were curious to know.
"¿Y a usted le gusta usted misma?", preguntó, la verdad, como si tuviera curiosidad por saberlo.
Mary hesitated a moment and thought it over.
Mary vaciló un momento y lo pensó.
“Not at all—really,” she answered. “But I never thought of that before.”
"Nada, la verdad", respondió. "Pero nunca lo había pensado antes."
Martha grinned a little as if at some homely recollection.
Martha sonrió un poco, como ante algún recuerdo hogareño.
“Mother said that to me once,” she said. “She was at her wash-tub an’ I was in a bad temper an’ talkin’ ill of folk, an’ she turns round on me an’ says: ‘Tha’ young vixen, tha’! There tha’ stands sayin’ tha’ doesn’t like this one an’ tha’ doesn’t like that one. How does tha’ like thysel’?’ It made me laugh an’ it brought me to my senses in a minute.”
"Mi madre me dijo eso una vez", contó. "Estaba en el barreño de lavar y yo andaba de mal humor y hablando mal de la gente, y se vuelve hacia mí y me dice: '¡Serás fierecilla! Ahí estás diciendo que esta no te gusta y que esa otra tampoco. ¿Y tú a ti misma te gustas?' Me hizo reír y me devolvió el sentido común en un minuto."
She went away in high spirits as soon as she had given Mary her breakfast. She was going to walk five miles across the moor to the cottage, and she was going to help her mother with the washing and do the week’s baking and enjoy herself thoroughly.
Se marchó de muy buen ánimo en cuanto le hubo dado a Mary el desayuno. Iba a caminar cinco millas a través del páramo hasta la casa, y a ayudar a su madre con la colada y a hacer el pan de la semana y a divertirse de lo lindo.
Mary felt lonelier than ever when she knew she was no longer in the house. She went out into the garden as quickly as possible, and the first thing she did was to run round and round the fountain flower garden ten times. She counted the times carefully and when she had finished she felt in better spirits. The sunshine made the whole place look different. The high, deep, blue sky arched over Misselthwaite as well as over the moor, and she kept lifting her face and looking up into it, trying to imagine what it would be like to lie down on one of the little snow-white clouds and float about. She went into the first kitchen-garden and found Ben Weatherstaff working there with two other gardeners. The change in the weather seemed to have done him good. He spoke to her of his own accord.
Mary se sintió más sola que nunca al saber que ya no estaba en la casa. Salió al jardín lo más deprisa que pudo, y lo primero que hizo fue dar diez vueltas y vueltas al jardín de la fuente. Contó las vueltas con cuidado y, cuando terminó, se sintió más animada. El sol hacía que todo pareciera distinto. El cielo alto, profundo y azul se arqueaba sobre la mansión Misselthwaite igual que sobre el páramo, y ella no dejaba de alzar la cara y mirarlo, tratando de imaginar cómo sería tumbarse en una de aquellas nubecillas blancas como la nieve y flotar por el aire. Entró en el primer huerto y encontró allí a Ben Weatherstaff trabajando con otros dos jardineros. El cambio de tiempo parecía haberle sentado bien. Le habló por su propia iniciativa.
“Springtime’s comin,’” he said. “Cannot tha’ smell it?”
"La primavera está llegando", dijo. "¿No la huele?"
Mary sniffed and thought she could.
Mary olfateó y le pareció que sí.
“I smell something nice and fresh and damp,” she said.
"Huelo algo agradable y fresco y húmedo", dijo.
“That’s th’ good rich earth,” he answered, digging away. “It’s in a good humor makin’ ready to grow things. It’s glad when plantin’ time comes. It’s dull in th’ winter when it’s got nowt to do. In th’ flower gardens out there things will be stirrin’ down below in th’ dark. Th’ sun’s warmin’ ’em. You’ll see bits o’ green spikes stickin’ out o’ th’ black earth after a bit.”
"Es la buena tierra fértil", respondió, cavando sin parar. "Está de buen humor preparándose para hacer crecer cosas. Se pone contenta cuando llega la época de plantar. Se aburre en invierno, cuando no tiene nada que hacer. En los jardines de flores de allá afuera las cosas empezarán a moverse ahí abajo, en la oscuridad. El sol las está calentando. Ya verá salir puntitas verdes de la tierra negra dentro de poco."
“What will they be?” asked Mary.
"¿Qué serán?", preguntó Mary.
“Crocuses an’ snowdrops an’ daffydowndillys. Has tha’ never seen them?”
"Azafranes y campanillas de invierno y narcisos. ¿No los ha visto nunca?"
“No. Everything is hot, and wet, and green after the rains in India,” said Mary. “And I think things grow up in a night.”
"No. En la India todo está caliente, y mojado, y verde después de las lluvias", dijo Mary. "Y creo que las cosas crecen en una noche."
“These won’t grow up in a night,” said Weatherstaff. “Tha’ll have to wait for ’em. They’ll poke up a bit higher here, an’ push out a spike more there, an’ uncurl a leaf this day an’ another that. You watch ’em.”
"Estas no crecerán en una noche", dijo Weatherstaff. "Tendrá que esperarlas. Asomarán un poco más aquí, y sacarán otro brote allá, y desplegarán una hoja hoy y otra mañana. Usted vigílelas."
“I am going to,” answered Mary.
"Eso pienso hacer", respondió Mary.
Very soon she heard the soft rustling flight of wings again and she knew at once that the robin had come again. He was very pert and lively, and hopped about so close to her feet, and put his head on one side and looked at her so slyly that she asked Ben Weatherstaff a question.
Muy pronto oyó de nuevo el suave susurro de un vuelo de alas y supo al instante que el petirrojo había vuelto. Estaba muy descarado y vivaz, y daba saltitos tan cerca de sus pies, y ladeaba la cabeza y la miraba con tanta picardía, que ella le hizo una pregunta a Ben Weatherstaff.
“Do you think he remembers me?” she said.
"¿Cree que se acuerda de mí?", dijo.
“Remembers thee!” said Weatherstaff indignantly. “He knows every cabbage stump in th’ gardens, let alone th’ people. He’s never seen a little wench here before, an’ he’s bent on findin’ out all about thee. Tha’s no need to try to hide anything from him.”
"¡Que si se acuerda de usted!", dijo Weatherstaff indignado. "Se conoce cada tronco de col de los jardines, no digamos ya a la gente. Nunca antes había visto aquí a una mocita, y está empeñado en enterarse de todo sobre usted. No hace falta que intente esconderle nada a él."
“Are things stirring down below in the dark in that garden where he lives?” Mary inquired.
"¿Se están moviendo las cosas ahí abajo, en la oscuridad, en ese jardín donde él vive?", preguntó Mary.
“What garden?” grunted Weatherstaff, becoming surly again.
"¿Qué jardín?", gruñó Weatherstaff, poniéndose hosco de nuevo.
“The one where the old rose-trees are.” She could not help asking, because she wanted so much to know. “Are all the flowers dead, or do some of them come again in the summer? Are there ever any roses?”
"Ese donde están los viejos rosales." No pudo evitar preguntar, porque tenía muchísimas ganas de saberlo. "¿Están muertas todas las flores, o vuelven algunas en verano? ¿Llega a haber rosas alguna vez?"
“Ask him,” said Ben Weatherstaff, hunching his shoulders toward the robin. “He’s the only one as knows. No one else has seen inside it for ten year’.”
"Pregúnteselo a él", dijo Ben Weatherstaff, encorvando los hombros hacia el petirrojo. "Es el único que lo sabe. Nadie más ha visto lo de dentro en diez años."
Ten years was a long time, Mary thought. She had been born ten years ago.
Diez años era mucho tiempo, pensó Mary. Ella había nacido hacía diez años.
She walked away, slowly thinking. She had begun to like the garden just as she had begun to like the robin and Dickon and Martha’s mother. She was beginning to like Martha, too. That seemed a good many people to like—when you were not used to liking. She thought of the robin as one of the people. She went to her walk outside the long, ivy-covered wall over which she could see the tree-tops; and the second time she walked up and down the most interesting and exciting thing happened to her, and it was all through Ben Weatherstaff’s robin.
Se alejó despacio, pensando. Había empezado a tomarle cariño al jardín igual que había empezado a tomárselo al petirrojo y a Dickon y a la madre de Martha. También empezaba a tomarle cariño a Martha. Parecía bastante gente a la que tomar cariño, cuando no estabas acostumbrada a tomarle cariño a nadie. Pensaba en el petirrojo como en una persona más. Fue a dar su paseo junto al largo muro cubierto de hiedra, por encima del cual alcanzaba a ver las copas de los árboles; y la segunda vez que lo recorrió de arriba abajo le ocurrió lo más interesante y emocionante, y todo fue por culpa del petirrojo de Ben Weatherstaff.
She heard a chirp and a twitter, and when she looked at the bare flower-bed at her left side there he was hopping about and pretending to peck things out of the earth to persuade her that he had not followed her. But she knew he had followed her and the surprise so filled her with delight that she almost trembled a little.
Oyó un pío y un gorjeo, y cuando miró el arriate pelado que tenía a su izquierda, allí estaba él, dando saltitos y fingiendo que picoteaba cosas de la tierra para convencerla de que no la había seguido. Pero ella sabía que sí la había seguido, y la sorpresa la llenó de tanto deleite que casi tembló un poco.
“You do remember me!” she cried out. “You do! You are prettier than anything else in the world!”
"¡Sí te acuerdas de mí!", exclamó. "¡Sí! ¡Eres más bonito que ninguna otra cosa en el mundo!"
She chirped, and talked, and coaxed and he hopped, and flirted his tail and twittered. It was as if he were talking. His red waistcoat was like satin and he puffed his tiny breast out and was so fine and so grand and so pretty that it was really as if he were showing her how important and like a human person a robin could be. Mistress Mary forgot that she had ever been contrary in her life when he allowed her to draw closer and closer to him, and bend down and talk and try to make something like robin sounds.
Ella pió, y le habló, y lo engatusó, y él saltaba, y meneaba la cola y gorjeaba. Era como si conversara. Su chaleco rojo era como raso y sacaba el pechito hinchado y estaba tan gallardo y tan majestuoso y tan bonito que de veras era como si le estuviera mostrando lo importante y semejante a una persona humana que puede ser un petirrojo. Doña Mari Contraria olvidó que hubiera sido nunca contraria en su vida cuando él le permitió acercarse más y más a él, y agacharse y hablarle y tratar de imitar algo parecido a los sonidos de un petirrojo.
Oh! to think that he should actually let her come as near to him as that! He knew nothing in the world would make her put out her hand toward him or startle him in the least tiniest way. He knew it because he was a real person—only nicer than any other person in the world. She was so happy that she scarcely dared to breathe.
¡Ay, pensar que de verdad la dejara acercarse tanto a él! Sabía que nada en el mundo la haría tender la mano hacia él ni sobresaltarlo lo más mínimo. Lo sabía porque era una persona de verdad, solo que más simpática que cualquier otra persona del mundo. Estaba tan feliz que apenas se atrevía a respirar.
The flower-bed was not quite bare. It was bare of flowers because the perennial plants had been cut down for their winter rest, but there were tall shrubs and low ones which grew together at the back of the bed, and as the robin hopped about under them she saw him hop over a small pile of freshly turned up earth. He stopped on it to look for a worm. The earth had been turned up because a dog had been trying to dig up a mole and he had scratched quite a deep hole.
El arriate no estaba del todo pelado. Estaba pelado de flores porque las plantas perennes habían sido cortadas para su descanso invernal, pero había arbustos altos y bajos que crecían juntos al fondo del macizo, y mientras el petirrojo daba saltitos bajo ellos, lo vio brincar por encima de un montoncito de tierra recién removida. Se paró en él a buscar un gusano. La tierra estaba removida porque un perro había intentado desenterrar un topo y había escarbado un hoyo bastante hondo.
Mary looked at it, not really knowing why the hole was there, and as she looked she saw something almost buried in the newly-turned soil. It was something like a ring of rusty iron or brass and when the robin flew up into a tree nearby she put out her hand and picked the ring up. It was more than a ring, however; it was an old key which looked as if it had been buried a long time.
Mary lo miró, sin saber en realidad por qué estaba allí el hoyo, y al mirarlo vio algo casi enterrado en la tierra recién removida. Era algo así como una anilla de hierro o latón oxidado, y cuando el petirrojo voló a un árbol cercano, ella tendió la mano y recogió la anilla. Sin embargo, era más que una anilla: era una vieja llave que parecía llevar mucho tiempo enterrada.
Mistress Mary stood up and looked at it with an almost frightened face as it hung from her finger.
Doña Mari Contraria se puso de pie y la miró con cara casi asustada mientras le colgaba del dedo.
“Perhaps it has been buried for ten years,” she said in a whisper. “Perhaps it is the key to the garden!”
"Quizá lleve enterrada diez años", dijo en un susurro. "¡Quizá sea la llave del jardín!"