A Tantrum
She had got up very early in the morning and had worked hard in the garden and she was tired and sleepy, so as soon as Martha had brought her supper and she had eaten it, she was glad to go to bed. As she laid her head on the pillow she murmured to herself:
Se había levantado muy temprano por la mañana y había trabajado mucho en el jardín, y estaba cansada y con sueño, así que en cuanto Martha le trajo la cena y se la comió, se alegró de irse a la cama. Mientras apoyaba la cabeza en la almohada, murmuró para sí:
“I’ll go out before breakfast and work with Dickon and then afterward—I believe—I’ll go to see him.”
"Saldré antes del desayuno y trabajaré con Dickon y luego después, creo, iré a verlo."
She thought it was the middle of the night when she was awakened by such dreadful sounds that she jumped out of bed in an instant. What was it—what was it? The next minute she felt quite sure she knew. Doors were opened and shut and there were hurrying feet in the corridors and someone was crying and screaming at the same time, screaming and crying in a horrible way.
Creyó que era mitad de la noche cuando la despertaron unos ruidos tan espantosos que saltó de la cama al instante. ¿Qué era, qué era? Al minuto siguiente estuvo casi segura de saberlo. Se abrían y cerraban puertas y había pasos apresurados por los corredores y alguien lloraba y gritaba al mismo tiempo, gritando y llorando de un modo horrible.
“It’s Colin,” she said. “He’s having one of those tantrums the nurse called hysterics. How awful it sounds.”
"Es Colin", dijo. "Le ha dado una de esas rabietas que la enfermera llamaba histerismo. Qué horrible suena."
As she listened to the sobbing screams she did not wonder that people were so frightened that they gave him his own way in everything rather than hear them. She put her hands over her ears and felt sick and shivering.
Mientras escuchaba los gritos entre sollozos, no le extrañó que la gente estuviera tan asustada que le consintiera todo con tal de no oírlos. Se tapó los oídos con las manos y se sintió mareada y temblorosa.
“I don’t know what to do. I don’t know what to do,” she kept saying. “I can’t bear it.”
"No sé qué hacer. No sé qué hacer", repetía. "No lo soporto."
Once she wondered if he would stop if she dared go to him and then she remembered how he had driven her out of the room and thought that perhaps the sight of her might make him worse. Even when she pressed her hands more tightly over her ears she could not keep the awful sounds out. She hated them so and was so terrified by them that suddenly they began to make her angry and she felt as if she should like to fly into a tantrum herself and frighten him as he was frightening her. She was not used to anyone’s tempers but her own. She took her hands from her ears and sprang up and stamped her foot.
Por un momento se preguntó si él pararía en caso de atreverse a ir hacia él, y entonces recordó cómo la había echado de la habitación y pensó que quizá verla lo pusiera peor. Aun apretándose las manos con más fuerza contra los oídos, no lograba dejar fuera aquellos ruidos horribles. Los odiaba tanto y le daban tanto miedo que de pronto empezaron a enfurecerla, y sintió como si le gustara estallar ella misma en una rabieta y asustarlo a él como él la estaba asustando a ella. No estaba acostumbrada a los prontos de nadie salvo a los suyos. Se apartó las manos de los oídos, se puso en pie de un brinco y dio una patada en el suelo.
“He ought to be stopped! Somebody ought to make him stop! Somebody ought to beat him!” she cried out.
"¡Habría que pararlo! ¡Alguien debería hacer que pare! ¡Alguien debería darle unos azotes!", exclamó.
Just then she heard feet almost running down the corridor and her door opened and the nurse came in. She was not laughing now by any means. She even looked rather pale.
Justo entonces oyó unos pasos que casi corrían por el corredor y su puerta se abrió y entró la enfermera. Ahora no se reía en absoluto. Hasta se la veía más bien pálida.
“He’s worked himself into hysterics,” she said in a great hurry. “He’ll do himself harm. No one can do anything with him. You come and try, like a good child. He likes you.”
"Se ha metido él solo en un ataque de histerismo", dijo a toda prisa. "Va a hacerse daño. Nadie puede hacer nada con él. Ven tú a intentarlo, como una niña buena. Le caes bien."
“He turned me out of the room this morning,” said Mary, stamping her foot with excitement.
"Me echó de la habitación esta mañana", dijo Mary, dando una patada en el suelo de pura agitación.
The stamp rather pleased the nurse. The truth was that she had been afraid she might find Mary crying and hiding her head under the bed-clothes.
La patada más bien complació a la enfermera. La verdad es que había temido encontrarse a Mary llorando y escondiendo la cabeza bajo las mantas.
“That’s right,” she said. “You’re in the right humor. You go and scold him. Give him something new to think of. Do go, child, as quick as ever you can.”
"Eso es", dijo. "Estás del humor justo. Ve y regáñalo. Dale algo nuevo en que pensar. Ve, niña, tan rápido como puedas."
It was not until afterward that Mary realized that the thing had been funny as well as dreadful—that it was funny that all the grown-up people were so frightened that they came to a little girl just because they guessed she was almost as bad as Colin himself.
No fue hasta después cuando Mary se dio cuenta de que la cosa había sido tan cómica como espantosa: que tenía gracia que todas las personas mayores estuvieran tan asustadas que acudieran a una niña pequeña solo porque adivinaban que ella era casi tan mala como el propio Colin.
She flew along the corridor and the nearer she got to the screams the higher her temper mounted. She felt quite wicked by the time she reached the door. She slapped it open with her hand and ran across the room to the four-posted bed.
Voló por el corredor y cuanto más se acercaba a los gritos más le subía la ira. Se sentía francamente perversa cuando llegó a la puerta. La abrió de un manotazo y cruzó corriendo la habitación hacia la cama de cuatro columnas.
“You stop!” she almost shouted. “You stop! I hate you! Everybody hates you! I wish everybody would run out of the house and let you scream yourself to death! You will scream yourself to death in a minute, and I wish you would!”
"¡Para ya!", casi gritó. "¡Para ya! ¡Te odio! ¡Todo el mundo te odia! ¡Ojalá todos salieran corriendo de la casa y te dejaran gritar hasta reventar! ¡Vas a acabar gritando hasta reventar dentro de nada, y ojalá lo hicieras!"
A nice sympathetic child could neither have thought nor said such things, but it just happened that the shock of hearing them was the best possible thing for this hysterical boy whom no one had ever dared to restrain or contradict.
Una niña amable y compasiva no habría podido ni pensar ni decir semejantes cosas, pero dio la casualidad de que la impresión de oírlas fue lo mejor que podía ocurrirle a aquel muchacho histérico al que nadie se había atrevido jamás a frenar ni a contradecir.
He had been lying on his face beating his pillow with his hands and he actually almost jumped around, he turned so quickly at the sound of the furious little voice. His face looked dreadful, white and red and swollen, and he was gasping and choking; but savage little Mary did not care an atom.
Había estado tumbado boca abajo golpeando la almohada con las manos y de hecho casi pegó un respingo, de lo rápido que se volvió al oír aquella vocecita furiosa. Tenía una cara espantosa, blanca y roja e hinchada, y jadeaba y se atragantaba; pero a la fierecilla de Mary no le importó lo más mínimo.
“If you scream another scream,” she said, “I’ll scream too—and I can scream louder than you can and I’ll frighten you, I’ll frighten you!”
"Si das un grito más", dijo, "gritaré yo también, y grito más fuerte que tú y te voy a asustar, ¡te voy a asustar!"
He actually had stopped screaming because she had startled him so. The scream which had been coming almost choked him. The tears were streaming down his face and he shook all over.
De hecho había dejado de gritar de lo mucho que ella lo había sobresaltado. El grito que venía en camino casi lo ahogó. Las lágrimas le corrían por la cara y temblaba de arriba abajo.
“I can’t stop!” he gasped and sobbed. “I can’t—I can’t!”
"¡No puedo parar!", jadeó y sollozó. "¡No puedo, no puedo!"
“You can!” shouted Mary. “Half that ails you is hysterics and temper—just hysterics—hysterics—hysterics!” and she stamped each time she said it.
"¡Sí que puedes!", gritó Mary. "La mitad de lo que te pasa es histerismo y mal genio, puro histerismo: ¡histerismo, histerismo, histerismo!", y daba una patada cada vez que lo decía.
“I felt the lump—I felt it,” choked out Colin. “I knew I should. I shall have a hunch on my back and then I shall die,” and he began to writhe again and turned on his face and sobbed and wailed but he didn’t scream.
"Noté el bulto, lo noté", soltó Colin con voz ahogada. "Sabía que lo notaría. Me saldrá una joroba en la espalda y luego me moriré", y empezó a retorcerse otra vez y se volvió boca abajo y sollozó y gimió, pero no gritó.
“You didn’t feel a lump!” contradicted Mary fiercely. “If you did it was only a hysterical lump. Hysterics makes lumps. There’s nothing the matter with your horrid back—nothing but hysterics! Turn over and let me look at it!”
"¡No notaste ningún bulto!", lo contradijo Mary con fiereza. "Y si lo notaste era solo un bulto histérico. El histerismo produce bultos. No le pasa nada a tu horrible espalda: ¡nada más que histerismo! ¡Date la vuelta y déjame mirarla!"
She liked the word “hysterics” and felt somehow as if it had an effect on him. He was probably like herself and had never heard it before.
Le gustaba la palabra "histerismo" y de algún modo sentía como si tuviera efecto sobre él. Probablemente él era como ella y nunca la había oído antes.
“Nurse,” she commanded, “come here and show me his back this minute!”
"Enfermera", ordenó, "venga aquí y enséñeme su espalda ahora mismo."
The nurse, Mrs. Medlock and Martha had been standing huddled together near the door staring at her, their mouths half open. All three had gasped with fright more than once. The nurse came forward as if she were half afraid. Colin was heaving with great breathless sobs.
La enfermera, Mrs. Medlock y Martha habían estado de pie apiñadas junto a la puerta mirándola, con la boca entreabierta. Las tres habían dado un respingo del susto más de una vez. La enfermera se adelantó como medio asustada. A Colin lo sacudían grandes sollozos entrecortados.
“Perhaps he—he won’t let me,” she hesitated in a low voice.
"A lo mejor él, él no me deja", vaciló en voz baja.
Colin heard her, however, and he gasped out between two sobs:
Colin la oyó, sin embargo, y soltó entre dos sollozos:
“Sh-show her! She-she’ll see then!”
"¡En-enséñasela! ¡En-entonces lo verá!"
It was a poor thin back to look at when it was bared. Every rib could be counted and every joint of the spine, though Mistress Mary did not count them as she bent over and examined them with a solemn savage little face. She looked so sour and old-fashioned that the nurse turned her head aside to hide the twitching of her mouth. There was just a minute’s silence, for even Colin tried to hold his breath while Mary looked up and down his spine, and down and up, as intently as if she had been the great doctor from London.
Era una pobre espalda flaca de mirar cuando quedó al descubierto. Se le podían contar todas las costillas y cada vértebra de la columna, aunque la señorita Mary no las contó mientras se inclinaba y las examinaba con una carita solemne y fiera. Ponía un gesto tan avinagrado y de otros tiempos que la enfermera volvió la cabeza a un lado para ocultar el temblor de su boca. Hubo apenas un minuto de silencio, pues hasta Colin intentaba contener la respiración mientras Mary le recorría la columna de arriba abajo, y de abajo arriba, con tanta atención como si hubiera sido el gran médico de Londres.
“There’s not a single lump there!” she said at last. “There’s not a lump as big as a pin—except backbone lumps, and you can only feel them because you’re thin. I’ve got backbone lumps myself, and they used to stick out as much as yours do, until I began to get fatter, and I am not fat enough yet to hide them. There’s not a lump as big as a pin! If you ever say there is again, I shall laugh!”
"¡Ahí no hay ni un solo bulto!", dijo por fin. "No hay un bulto ni del tamaño de un alfiler, salvo los bultos del espinazo, y esos solo se notan porque estás flaco. Yo también tengo bultos del espinazo, y me sobresalían tanto como los tuyos hasta que empecé a engordar, y todavía no estoy lo bastante gorda para taparlos. ¡No hay ningún bulto ni del tamaño de un alfiler! Como vuelvas a decir que lo hay, ¡me reiré!"
No one but Colin himself knew what effect those crossly spoken childish words had on him. If he had ever had anyone to talk to about his secret terrors—if he had ever dared to let himself ask questions—if he had had childish companions and had not lain on his back in the huge closed house, breathing an atmosphere heavy with the fears of people who were most of them ignorant and tired of him, he would have found out that most of his fright and illness was created by himself. But he had lain and thought of himself and his aches and weariness for hours and days and months and years. And now that an angry unsympathetic little girl insisted obstinately that he was not as ill as he thought he was he actually felt as if she might be speaking the truth.
Nadie salvo el propio Colin supo el efecto que aquellas palabras infantiles dichas con enfado tuvieron sobre él. Si alguna vez hubiera tenido a alguien con quien hablar de sus terrores secretos, si alguna vez se hubiera atrevido a dejarse hacer preguntas, si hubiera tenido compañeros de su edad y no hubiera estado tumbado boca arriba en la enorme casa cerrada, respirando una atmósfera cargada con los miedos de gente que en su mayoría era ignorante y estaba harta de él, habría descubierto que la mayor parte de su miedo y su enfermedad la creaba él mismo. Pero había estado tumbado pensando en sí mismo y en sus dolores y su cansancio durante horas y días y meses y años. Y ahora que una niña enfadada y nada compasiva insistía con obstinación en que no estaba tan enfermo como creía, la verdad es que sentía como si ella pudiera estar diciendo la verdad.
“I didn’t know,” ventured the nurse, “that he thought he had a lump on his spine. His back is weak because he won’t try to sit up. I could have told him there was no lump there.” Colin gulped and turned his face a little to look at her.
"Yo no sabía", se aventuró a decir la enfermera, "que creía tener un bulto en la columna. La espalda la tiene débil porque no quiere intentar sentarse. Le habría podido decir que ahí no había ningún bulto." Colin tragó saliva y volvió un poco la cara para mirarla.
“C-could you?” he said pathetically.
"¿Po-podría?", dijo con voz lastimera.
“Yes, sir.”
"Sí, señorito Colin."
“There!” said Mary, and she gulped too.
"¡Ahí lo tienes!", dijo Mary, y ella también tragó saliva.
Colin turned on his face again and but for his long-drawn broken breaths, which were the dying down of his storm of sobbing, he lay still for a minute, though great tears streamed down his face and wet the pillow. Actually the tears meant that a curious great relief had come to him. Presently he turned and looked at the nurse again and strangely enough he was not like a Rajah at all as he spoke to her.
Colin volvió a ponerse boca abajo y, salvo por sus respiraciones largas y entrecortadas, que eran los últimos coletazos de su tormenta de sollozos, se quedó quieto un minuto, aunque gruesas lágrimas le corrían por la cara y mojaban la almohada. En realidad las lágrimas significaban que un curioso y gran alivio le había llegado. Al poco se volvió y miró de nuevo a la enfermera y, cosa extraña, no parecía en absoluto un rajá cuando le habló.
“Do you think—I could—live to grow up?” he said.
"¿Cree usted que yo podría vivir hasta hacerme mayor?", dijo.
The nurse was neither clever nor soft-hearted but she could repeat some of the London doctor’s words.
La enfermera no era ni lista ni de buen corazón, pero sí podía repetir algunas de las palabras del médico de Londres.
“You probably will if you will do what you are told to do and not give way to your temper, and stay out a great deal in the fresh air.”
"Probablemente lo hará si hace lo que se le dice y no se deja llevar por su mal genio, y pasa mucho tiempo al aire libre."
Colin’s tantrum had passed and he was weak and worn out with crying and this perhaps made him feel gentle. He put out his hand a little toward Mary, and I am glad to say that, her own tantum having passed, she was softened too and met him half-way with her hand, so that it was a sort of making up.
La rabieta de Colin había pasado y estaba débil y agotado de tanto llorar, y quizá eso lo hacía sentirse dócil. Extendió un poco la mano hacia Mary, y me alegra decir que, habiéndosele pasado también a ella su propia rabieta, se había ablandado igualmente y le salió al encuentro con su mano, de modo que fue una especie de reconciliación.
“I’ll—I’ll go out with you, Mary,” he said. “I shan’t hate fresh air if we can find—” He remembered just in time to stop himself from saying “if we can find the secret garden” and he ended, “I shall like to go out with you if Dickon will come and push my chair. I do so want to see Dickon and the fox and the crow.”
"Sal-saldré contigo, Mary", dijo. "No odiaré el aire libre si podemos encontrar..." Recordó justo a tiempo que debía callarse antes de decir "si podemos encontrar el jardín secreto" y terminó: "Me gustará salir contigo si Dickon viene a empujar mi silla. Tengo muchas ganas de ver a Dickon y al zorro y al cuervo."
The nurse remade the tumbled bed and shook and straightened the pillows. Then she made Colin a cup of beef tea and gave a cup to Mary, who really was very glad to get it after her excitement. Mrs. Medlock and Martha gladly slipped away, and after everything was neat and calm and in order the nurse looked as if she would very gladly slip away also. She was a healthy young woman who resented being robbed of her sleep and she yawned quite openly as she looked at Mary, who had pushed her big footstool close to the four-posted bed and was holding Colin’s hand.
La enfermera rehízo la cama revuelta y sacudió y estiró las almohadas. Luego preparó a Colin una taza de caldo de buey y le dio una taza a Mary, que en verdad se alegró mucho de tomarla después de la agitación. Mrs. Medlock y Martha se escabulleron encantadas, y una vez que todo quedó pulcro y tranquilo y en orden, la enfermera puso cara de que también ella se escabulliría de muy buena gana. Era una joven sana a la que le fastidiaba que le robaran el sueño, y bostezó sin ningún disimulo mientras miraba a Mary, que había arrimado su gran escabel a la cama de cuatro columnas y tenía cogida la mano de Colin.
“You must go back and get your sleep out,” she said. “He’ll drop off after a while—if he’s not too upset. Then I’ll lie down myself in the next room.”
"Tienes que volver y dormir lo que te queda", dijo. "Él se quedará traspuesto al rato, si no está demasiado alterado. Luego yo misma me tumbaré en el cuarto de al lado."
“Would you like me to sing you that song I learned from my Ayah?” Mary whispered to Colin.
"¿Quieres que te cante esa canción que aprendí de mi Ayah?", le susurró Mary a Colin.
His hand pulled hers gently and he turned his tired eyes on her appealingly.
Su mano tiró suavemente de la de ella y volvió hacia ella sus ojos cansados con expresión suplicante.
“Oh, yes!” he answered. “It’s such a soft song. I shall go to sleep in a minute.”
"¡Ah, sí!", respondió. "Es una canción tan suave. Me dormiré en un minuto."
“I will put him to sleep,” Mary said to the yawning nurse. “You can go if you like.”
"Yo lo dormiré", le dijo Mary a la enfermera, que bostezaba. "Puede irse si quiere."
“Well,” said the nurse, with an attempt at reluctance. “If he doesn’t go to sleep in half an hour you must call me.”
"Bueno", dijo la enfermera, con un amago de reticencia. "Si no se duerme en media hora, tienes que llamarme."
“Very well,” answered Mary.
"Muy bien", respondió Mary.
The nurse was out of the room in a minute and as soon as she was gone Colin pulled Mary’s hand again.
La enfermera salió de la habitación en un minuto y, en cuanto se hubo ido, Colin volvió a tirar de la mano de Mary.
“I almost told,” he said; “but I stopped myself in time. I won’t talk and I’ll go to sleep, but you said you had a whole lot of nice things to tell me. Have you—do you think you have found out anything at all about the way into the secret garden?”
"Casi lo cuento", dijo; "pero me contuve a tiempo. No hablaré y me dormiré, pero dijiste que tenías un montón de cosas bonitas que contarme. ¿Has, crees que has averiguado algo, lo que sea, sobre cómo entrar en el jardín secreto?"
Mary looked at his poor little tired face and swollen eyes and her heart relented.
Mary miró su pobre carita cansada y sus ojos hinchados y su corazón se ablandó.
“Ye-es,” she answered, “I think I have. And if you will go to sleep I will tell you tomorrow.” His hand quite trembled.
"Sí-í", respondió, "creo que sí. Y si te duermes te lo contaré mañana." A él le tembló la mano de verdad.
“Oh, Mary!” he said. “Oh, Mary! If I could get into it I think I should live to grow up! Do you suppose that instead of singing the Ayah song—you could just tell me softly as you did that first day what you imagine it looks like inside? I am sure it will make me go to sleep.”
"¡Ay, Mary!", dijo. "¡Ay, Mary! ¡Si pudiera entrar en él, creo que viviría hasta hacerme mayor! ¿Crees que, en lugar de cantar la canción de la Ayah, podrías contarme bajito como hiciste aquel primer día cómo te imaginas que es por dentro? Estoy seguro de que me hará dormir."
“Yes,” answered Mary. “Shut your eyes.”
"Sí", respondió Mary. "Cierra los ojos."
He closed his eyes and lay quite still and she held his hand and began to speak very slowly and in a very low voice.
Cerró los ojos y se quedó muy quieto y ella le tomó la mano y empezó a hablar muy despacio y en voz muy baja.
“I think it has been left alone so long—that it has grown all into a lovely tangle. I think the roses have climbed and climbed and climbed until they hang from the branches and walls and creep over the ground—almost like a strange gray mist. Some of them have died but many—are alive and when the summer comes there will be curtains and fountains of roses. I think the ground is full of daffodils and snowdrops and lilies and iris working their way out of the dark. Now the spring has begun—perhaps—perhaps—”
"Creo que lo han dejado tanto tiempo a solas que se ha convertido todo en una preciosa maraña. Creo que las rosas han trepado y trepado y trepado hasta colgar de las ramas y los muros y arrastrarse por el suelo, casi como una extraña niebla gris. Algunas han muerto, pero muchas están vivas, y cuando llegue el verano habrá cortinas y fuentes de rosas. Creo que el suelo está lleno de narcisos y campanillas de invierno y azucenas y lirios que se abren camino desde la oscuridad. Ahora que ha empezado la primavera, quizá, quizá..."
The soft drone of her voice was making him stiller and stiller and she saw it and went on.
El suave zumbido de su voz lo iba dejando cada vez más quieto y ella lo vio y siguió.
“Perhaps they are coming up through the grass—perhaps there are clusters of purple crocuses and gold ones—even now. Perhaps the leaves are beginning to break out and uncurl—and perhaps—the gray is changing and a green gauze veil is creeping—and creeping over—everything. And the birds are coming to look at it—because it is—so safe and still. And perhaps—perhaps—perhaps—” very softly and slowly indeed, “the robin has found a mate—and is building a nest.”
"Quizá están asomando entre la hierba, quizá haya racimos de azafranes morados y otros dorados, incluso ahora. Quizá las hojas empiecen a brotar y a desplegarse, y quizá el gris esté cambiando y un velo de gasa verde se esté extendiendo, extendiendo sobre todo. Y los pájaros vienen a mirarlo, porque está tan resguardado y tranquilo. Y quizá, quizá, quizá...", en voz de veras muy suave y lenta, "el petirrojo ha encontrado pareja y está construyendo un nido."
And Colin was asleep.
Y Colin se había dormido.