Ben Weatherstaff

Una de las cosas extrañas de vivir en el mundo es que solo de vez en cuando está uno del todo seguro de que va a vivir por siempre jamás. A veces lo sabe uno al levantarse en la hora tierna y solemne del alba, cuando sale y se queda solo y echa la cabeza muy atrás y mira hacia lo alto, cada vez más arriba, y observa cómo el cielo pálido va cambiando y encendiéndose y cómo suceden cosas prodigiosas y desconocidas hasta que el Oriente casi le arranca a uno un grito y el corazón se le detiene ante la extraña e inmutable majestad de la salida del sol, que ha estado ocurriendo cada mañana durante miles y miles y miles de años. Entonces lo sabe uno por un instante o poco más. Y a veces lo sabe uno al estar solo en un bosque a la puesta del sol, cuando la misteriosa y honda quietud dorada que se cuela entre las ramas y por debajo de ellas parece decir despacio, una y otra vez, algo que uno no llega a oír del todo, por mucho que lo intente. Otras veces la inmensa calma del azul oscuro de la noche, con millones de estrellas que esperan y vigilan, se lo hace sentir con certeza; y a veces un rumor de música lejana lo vuelve verdadero; y a veces una mirada en los ojos de alguien.

Y así le ocurrió a Colin cuando por primera vez vio y oyó y sintió la primavera dentro de los cuatro muros altos de un jardín escondido. Aquella tarde el mundo entero parecía consagrarse a ser perfecto y radiantemente hermoso y bondadoso con un solo niño. Quizá por pura bondad celestial la primavera vino y amontonó en aquel único lugar todo cuanto le fue posible. Más de una vez Dickon se detuvo en lo que hacía y se quedó quieto, con una especie de asombro creciente en los ojos, sacudiendo suavemente la cabeza.

"¡Ah! Esto es una maravilla", dijo. "Tengo doce años, casi trece, y hay muchas tardes en trece años, pero me parece que nunca vi ninguna tan maravillosa como esta."

"Sí, es una maravilla", dijo Mary, y suspiró de puro gozo. "Apuesto a que es la más maravillosa que jamás hubo en este mundo."

"¿Crees", dijo Colin con soñadora cautela, "que tal vez la hicieron así, adrede, para mí?"

"¡Vaya!", exclamó Mary con admiración. "Eso ha sido un buen trozo de yorkshirés. Lo estás aprendiendo de primera, eso es lo que haces."

Y reinó el deleite.

Acercaron la silla bajo el ciruelo, que estaba blanco como la nieve de flores y musical de abejas. Era como el dosel de un rey, de un rey de las hadas. Cerca había cerezos en flor y manzanos cuyos capullos eran rosados y blancos, y aquí y allá alguno se había abierto de par en par. Entre las ramas florecidas del dosel, jirones de cielo azul miraban hacia abajo como ojos maravillosos.

Mary y Dickon trabajaban un poco aquí y allá y Colin los observaba. Le traían cosas para que las mirase: capullos que se abrían, capullos bien cerrados, trozos de ramita cuyas hojas apenas empezaban a verdear, la pluma de un pájaro carpintero caída en la hierba, la cáscara vacía de algún ave nacida temprano. Dickon empujaba la silla despacio, dando vueltas y vueltas por el jardín, deteniéndose a cada momento para dejarle mirar las maravillas que brotaban de la tierra o pendían de los árboles. Era como recorrer con toda pompa el país de un rey y una reina mágicos y que le mostraran a uno todas las misteriosas riquezas que contenía.

"¿Veremos al petirrojo?", dijo Colin.

"Lo verás bastante a menudo dentro de poco", contestó Dickon. "Cuando salgan del huevo los pequeñuelos, andará tan atareado que le dará vueltas la cabeza. Lo verás volar de acá para allá cargando gusanos casi tan grandes como él, y con tanto alboroto en el nido cuando llega que del todo lo aturde, así que apenas sabe en qué bocaza soltar el primer pedazo. Y picos abiertos y chillidos por todas partes. Mi madre dice que, cuando ve el trabajo que tiene un petirrojo para mantener llenos esos picos abiertos, se siente como una señora sin nada que hacer. Dice que ha visto a los pequeñuelos como si les cayera el sudor a chorros, aunque uno no pueda verlo."

Esto los hizo reír por lo bajo con tanto deleite que tuvieron que taparse la boca con las manos, recordando que no debían ser oídos. A Colin le habían explicado la ley de los susurros y las voces bajas varios días antes. Le gustaba lo misterioso del asunto y hacía cuanto podía, pero en medio de un disfrute lleno de emoción resulta bastante difícil no reírse nunca por encima de un susurro.

Cada instante de la tarde estaba lleno de cosas nuevas y a cada hora el sol se volvía más dorado. La silla de ruedas se había vuelto a colocar bajo el dosel y Dickon se había sentado en la hierba y acababa de sacar su pipa cuando Colin vio algo en lo que no había tenido tiempo de reparar antes.

"Ese árbol de allí es muy viejo, ¿verdad?", dijo.

Dickon miró por encima de la hierba hacia el árbol y Mary miró también y hubo un breve momento de quietud.

"Sí", contestó Dickon después, y su voz baja tuvo un sonido muy dulce.

Mary contempló el árbol y quedó pensativa.

"Las ramas están completamente grises y no hay una sola hoja por ninguna parte", prosiguió Colin. "Está del todo muerto, ¿verdad?"

"Sí", admitió Dickon. "Pero esas rosas que han trepado por todo él casi ocultarán cada trozo de la madera muerta cuando estén llenas de hojas y flores. Entonces no parecerá muerto. Será el más bonito de todos."

Mary seguía contemplando el árbol, pensativa.

"Parece que se le hubiera partido una rama grande", dijo Colin. "Me pregunto cómo pasó."

"Pasó hace muchos años", contestó Dickon. "¡Ah!", con un súbito sobresalto de alivio, poniendo la mano sobre Colin. "¡Mira ese petirrojo! ¡Ahí está! Ha estado buscando comida para su pareja."

Colin casi llegó tarde, pero alcanzó a verlo justo a tiempo, aquel destello de pájaro de pecho rojo con algo en el pico. Se lanzó a través del verdor y hacia el rincón espeso y desapareció de la vista. Colin volvió a recostarse en su cojín, riéndose un poco.

"Le está llevando el té a ella. Quizá sean las cinco. Creo que a mí también me apetecería un poco de té."

Y así se salvaron.

"Fue la Magia la que envió al petirrojo", le dijo Mary a Dickon en secreto después. "Sé que fue la Magia." Porque tanto ella como Dickon habían temido que Colin preguntara algo sobre el árbol cuya rama se había partido diez años atrás, y lo habían hablado juntos, y Dickon se había quedado frotándose la cabeza con preocupación.

"Tenemos que hacer como si no fuera distinto de los otros árboles", había dicho. "Nunca podríamos contarle cómo se partió, pobre chico. Si dice algo sobre eso, tenemos... tenemos que tratar de parecer alegres."

"Sí, eso tenemos que hacer", había contestado Mary.

Pero no había sentido que pareciera alegre al contemplar el árbol. Se preguntó una y otra vez, en aquellos pocos momentos, si había algo de verdad en aquella otra cosa que Dickon había dicho. Él había seguido frotándose el pelo de un rojo herrumbroso con aire perplejo, pero una expresión bonita y reconfortada había empezado a crecer en sus ojos azules.

"Mrs. Craven era una joven señora muy hermosa", había proseguido con cierto titubeo. "Y mi madre piensa que quizá anda muchas veces por Misselthwaite cuidando del señorito Colin, igual que hacen todas las madres cuando se las llevan del mundo. Tienen que volver, ¿sabes? Tal vez ha estado en el jardín y tal vez fue ella la que nos puso a trabajar y nos dijo que lo trajéramos aquí."

Mary había creído que se refería a algo relacionado con la Magia. Ella era una gran creyente en la Magia. En secreto estaba bastante convencida de que Dickon obraba Magia, buena Magia, por supuesto, sobre todo lo que tenía cerca, y que por eso la gente lo quería tanto y las criaturas salvajes sabían que era su amigo. Se preguntó, en efecto, si no sería posible que su don hubiera traído al petirrojo justo en el momento oportuno, cuando Colin hizo aquella pregunta peligrosa. Sentía que su Magia había estado obrando toda la tarde y hacía que Colin pareciera un niño completamente distinto. No parecía posible que fuera aquella criatura enloquecida que había gritado y golpeado y mordido su almohada. Hasta su blancura de marfil parecía cambiar. El leve rubor de color que le había asomado en el rostro y el cuello y las manos cuando entró por primera vez en el jardín, la verdad es que nunca se apagó del todo. Parecía hecho de carne en vez de marfil o cera.

Vieron al petirrojo llevar comida a su pareja dos o tres veces, y aquello recordaba tanto al té de la tarde que Colin sintió que debían tomar un poco.

"Ve y haz que uno de los criados traiga un poco en una cesta al paseo de los rododendros", dijo. "Y luego tú y Dickon pueden traerlo aquí."

Era una idea agradable, fácil de llevar a cabo, y cuando el mantel blanco quedó extendido sobre la hierba, con té caliente y tostadas con mantequilla y bollos, dieron cuenta de una comida deliciosamente apetitosa, y varios pájaros ocupados en sus quehaceres domésticos se detuvieron a averiguar qué ocurría y acabaron investigando las migas con gran ajetreo. Nuez y Cáscara treparon como un rayo por los árboles con trozos de pastel y Hollín se llevó a un rincón la mitad entera de un bollo con mantequilla y lo picoteó y lo examinó y le dio vueltas e hizo roncos comentarios sobre él hasta que decidió tragárselo todo alegremente de un bocado.

La tarde se arrastraba hacia su hora más apacible. El sol ahondaba el oro de sus lanzas, las abejas volvían a casa y los pájaros pasaban volando cada vez con menos frecuencia. Dickon y Mary estaban sentados en la hierba, la cesta del té estaba recogida de nuevo, lista para llevarla de vuelta a la casa, y Colin yacía contra sus cojines, con sus espesos mechones apartados de la frente y el rostro de un color muy natural.

"No quiero que esta tarde se acabe", dijo; "pero volveré mañana, y pasado mañana, y al otro, y al otro."

"Tomarás mucho aire fresco, ¿verdad?", dijo Mary.

"No voy a tomar otra cosa", contestó. "Ya he visto la primavera y voy a ver el verano. Voy a ver crecer aquí todas las cosas. Yo mismo voy a crecer aquí."

"Eso harás", dijo Dickon. "Dentro de poco te tendremos andando por aquí y cavando igual que los demás."

Colin se sonrojó tremendamente.

"¡Andar!", dijo. "¡Cavar! ¿Yo?"

La mirada que le dirigió Dickon fue delicadamente cauta. Ni él ni Mary habían preguntado jamás si a sus piernas les pasaba algo.

"Claro que sí", dijo con firmeza. "Tú... tú tienes piernas propias, igual que los demás."

Mary se asustó bastante hasta que oyó la respuesta de Colin.

"En realidad no les pasa nada", dijo, "pero están tan delgadas y débiles. Me tiemblan tanto que tengo miedo de intentar sostenerme en pie sobre ellas."

Tanto Mary como Dickon respiraron aliviados.

"Cuando dejes de tener miedo, te sostendrás sobre ellas", dijo Dickon con renovado ánimo. "Y dejarás de tener miedo dentro de poco."

"¿Eso haré?", dijo Colin, y se quedó quieto como si estuviera cavilando sobre las cosas.

Se quedaron muy callados durante un rato. El sol bajaba cada vez más. Era esa hora en que todo se aquieta, y de veras habían tenido una tarde ajetreada y emocionante. Colin parecía descansar a placer. Hasta las criaturas habían dejado de moverse de un lado a otro y se habían juntado y descansaban cerca de ellos. Hollín se había posado en una rama baja y había recogido una pata y había dejado caer soñolientamente la película gris sobre sus ojos. Mary pensó para sus adentros que parecía a punto de ponerse a roncar de un momento a otro.

En medio de aquella quietud resultó bastante sobrecogedor que Colin alzara a medias la cabeza y exclamara en un susurro fuerte y de pronto alarmado:

"¿Quién es ese hombre?"

Dickon y Mary se levantaron a toda prisa.

"¡Un hombre!", exclamaron los dos con voces bajas y rápidas.

Colin señaló el muro alto.

"¡Miren!", susurró con emoción. "¡Miren!"

Mary y Dickon se dieron la vuelta y miraron. ¡Allí estaba el rostro indignado de Ben Weatherstaff, fulminándolos por encima del muro desde lo alto de una escalera! Hasta amenazó a Mary con el puño.

"Si yo no fuera un solterón y tú fueras hija mía", exclamó, "¡te daría una buena tunda!"

Subió otro peldaño con aire amenazador, como si tuviera la enérgica intención de saltar abajo y ajustarle las cuentas; pero al ver que ella se acercaba, evidentemente lo pensó mejor y se quedó en el peldaño más alto de su escalera, amenazándola con el puño desde arriba.

"¡Nunca tuve buena opinión de ti!", peroró. "No te pude soportar la primera vez que te eché la vista encima. Una mocosa flacucha con cara de leche cortada, siempre haciendo preguntas y metiendo las narices donde no la llamaban. Nunca supe cómo llegaste a hacerte tan amiga mía. De no ser por el petirrojo... ¡Maldito sea!"

"Ben Weatherstaff", gritó Mary, recobrando el aliento. Estaba de pie debajo de él y le gritaba hacia arriba con una especie de jadeo. "¡Ben Weatherstaff, fue el petirrojo el que me mostró el camino!"

Entonces sí que pareció que Ben iba de veras a descolgarse por el muro hacia el lado de ella, tan indignado estaba.

"¡Mala pieza!", le gritó desde arriba. "Echándole tus fechorías a un petirrojo... no es que él no sea bastante descarado para cualquier cosa. ¡Que él te enseñó el camino! ¡Él! ¡Ah, granujilla que no vales nada!"; ella pudo ver estallar sus siguientes palabras porque lo venció la curiosidad: "¿cómo demonios lograste entrar?"

"Fue el petirrojo el que me enseñó el camino", protestó ella con obstinación. "No sabía que lo hacía, pero lo hizo. Y no te lo puedo contar desde aquí mientras me amenazas con el puño."

Dejó de amenazar con el puño de golpe en ese preciso instante y hasta se le cayó la mandíbula al quedarse mirando por encima de la cabeza de ella algo que vio venir hacia él sobre la hierba.

Al primer sonido de aquel torrente de palabras, Colin se había quedado tan sorprendido que solo se había incorporado a escuchar como si estuviera hechizado. Pero en mitad de todo aquello se había repuesto y le había hecho una seña imperiosa a Dickon.

"¡Llévame rodando hasta allí!", ordenó. "¡Acércame del todo y para justo delante de él!"

Y esto, con su permiso, es lo que Ben Weatherstaff contempló y lo que le hizo caer la mandíbula. Una silla de ruedas con lujosos cojines y mantas que venía hacia él con un aire parecido al de una especie de Carroza de Estado, porque en ella iba recostado un joven Rajá con mando regio en sus grandes ojos de orla negra y una fina mano blanca tendida con altivez hacia él. Y se detuvo justo delante de las narices de Ben Weatherstaff. No era de extrañar, la verdad, que se le abriera la boca.

"¿Sabe usted quién soy yo?", exigió el Rajá.

¡Cómo se quedó mirando Ben Weatherstaff! Sus viejos ojos enrojecidos se clavaron en lo que tenía delante como si estuviera viendo un fantasma. Miró y miró y tragó un nudo que tenía en la garganta y no dijo ni una palabra.

"¿Sabe usted quién soy yo?", exigió Colin aún más imperiosamente. "¡Responda!"

Ben Weatherstaff se llevó arriba la mano nudosa y se la pasó por los ojos y por la frente y entonces sí que respondió con una voz rara y temblorosa.

"¿Que quién es usted?", dijo. "Sí que lo sé, con los ojos de su madre mirándome desde su cara. Dios sabe cómo ha llegado usted aquí. Pero es usted el pobre lisiado."

Colin olvidó que alguna vez había tenido espalda. Se le puso el rostro escarlata y se enderezó de golpe.

"¡No soy un lisiado!", gritó furioso. "¡No lo soy!"

"¡No lo es!", exclamó Mary, casi gritando hacia lo alto del muro en su feroz indignación. "¡No tiene un bulto ni del tamaño de un alfiler! ¡Yo miré y no había ninguno ahí, ni uno solo!"

Ben Weatherstaff se pasó de nuevo la mano por la frente y miró como si nunca pudiera mirar bastante. Le temblaba la mano y le temblaba la boca y le temblaba la voz. Era un viejo ignorante y un viejo sin tacto y solo podía acordarse de las cosas que había oído.

"¿No... no tiene usted la espalda torcida?", dijo con voz ronca.

"¡No!", gritó Colin.

"¿No... no tiene usted las piernas torcidas?", tembló Ben con voz aún más ronca.

Fue demasiado. La fuerza que Colin solía volcar en sus rabietas lo recorrió ahora de una manera nueva. Jamás lo habían acusado de tener las piernas torcidas, ni siquiera en susurros, y la creencia perfectamente sencilla en su existencia que revelaba la voz de Ben Weatherstaff era más de lo que la carne y la sangre de un Rajá podían soportar. Su cólera y su orgullo ofendido le hicieron olvidar todo salvo aquel único instante y lo llenaron de un poder que nunca antes había conocido, una fuerza casi sobrenatural.

"¡Ven aquí!", le gritó a Dickon, y de hecho empezó a arrancarse las mantas de las piernas y a desenredarse. "¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Ahora mismo!"

Dickon estuvo a su lado en un segundo. Mary contuvo la respiración con un breve jadeo y se sintió palidecer.

"¡Puede hacerlo! ¡Puede hacerlo! ¡Puede hacerlo! ¡Puede!", farfulló para sus adentros en voz muy baja tan rápido como pudo.

Hubo un breve y frenético forcejeo, las mantas cayeron al suelo, Dickon sostuvo el brazo de Colin, las flacas piernas quedaron fuera, los flacos pies quedaron sobre la hierba. Colin estaba de pie, erguido, erguido, recto como una flecha y curiosamente alto, con la cabeza echada hacia atrás y sus extraños ojos lanzando relámpagos.

"¡Míreme!", le arrojó a Ben Weatherstaff hacia arriba. "¡Míreme a mí, usted! ¡Míreme!"

"¡Está tan derecho como yo!", exclamó Dickon. "¡Está tan derecho como cualquier muchacho de Yorkshire!"

Lo que hizo Ben Weatherstaff le pareció a Mary rarísimo, más allá de toda medida. Se atragantó y tragó saliva y de pronto las lágrimas le corrieron por las mejillas curtidas por la intemperie mientras juntaba las viejas manos de un golpe.

"¡Ah!", estalló, "¡las mentiras que cuenta la gente! Está usted tan flaco como un listón y tan blanco como un espectro, pero no tiene ni un bulto encima. Todavía llegará usted a ser un hombre. ¡Dios lo bendiga!"

Dickon sostenía con fuerza el brazo de Colin, pero el chico no había empezado a flaquear. Se irguió cada vez más recto y miró a Ben Weatherstaff a la cara.

"Soy su amo", dijo, "mientras mi padre está fuera. Y usted debe obedecerme. Este es mi jardín. ¡No se atreva a decir una palabra sobre él! Baje de esa escalera y salga al Paseo Largo, y la señorita Mary irá a su encuentro y lo traerá aquí. Quiero hablar con usted. No lo queríamos, pero ahora tendrá que entrar en el secreto. ¡Rápido!"

El viejo rostro hosco de Ben Weatherstaff seguía húmedo de aquel raro arrebato de lágrimas. Parecía que no pudiera apartar los ojos del delgado y erguido Colin, de pie sobre sus piernas con la cabeza echada hacia atrás.

"¡Ah, muchacho!", casi susurró. "¡Ah, muchacho mío!" Y entonces, recobrando la compostura, se llevó de pronto la mano al sombrero a la manera de los jardineros y dijo: "¡Sí, señor! ¡Sí, señor!", y desapareció obedientemente mientras bajaba por la escalera.