Her Majesty's Servants

Puedes calcularlo por Fracciones o por la simple Regla de Tres, pero el modo de Tweedle-dum no es el modo de Tweedle-dee. Puedes torcerlo, puedes girarlo, puedes trenzarlo hasta caer, ¡pero el modo de Pilly Winky no es el modo de Winkie Pop!

Había estado lloviendo con fuerza durante un mes entero: lloviendo sobre un campamento de treinta mil hombres y miles de camellos, elefantes, caballos, bueyes y mulas reunidos todos en un lugar llamado Rawal Pindi, para ser pasados en revista por el Virrey de la India. Este recibía la visita del Amir de Afganistán, un rey salvaje de un país muy salvaje. El Amir había traído consigo, como guardia personal, a ochocientos hombres y caballos que jamás en su vida habían visto un campamento ni una locomotora: hombres salvajes y caballos salvajes de algún lugar del fondo de Asia Central. Cada noche era seguro que una turba de estos caballos rompía sus cuerdas de amarre y salía en estampida de un extremo a otro del campamento, por el barro, en la oscuridad; o los camellos se soltaban y corrían por ahí y tropezaban con las cuerdas de las tiendas, y ya se imaginan lo agradable que resultaba eso para unos hombres que trataban de dormir. Mi tienda quedaba muy lejos de las filas de los camellos, y yo creía estar a salvo. Pero una noche un hombre asomó la cabeza y gritó: "¡Fuera, rápido! ¡Ya vienen! ¡Mi tienda voló!"

Yo sabía quiénes eran "ellos", así que me puse las botas y el impermeable y salí a toda prisa al fango. La pequeña Vixen, mi fox terrier, salió por el otro lado; y entonces se oyó un rugido y un gruñido y un borboteo, y vi que la tienda se venía abajo, cuando el mástil se partió, y empezaba a bailar de un lado a otro como un fantasma enloquecido. Un camello se había estrellado contra ella y, por mojado y enojado que estuviera, no pude evitar reírme. Luego seguí corriendo, porque no sabía cuántos camellos podían haberse soltado, y al poco rato ya había perdido de vista el campamento, abriéndome camino a duras penas por el barro.

Por fin tropecé con la culata de un cañón, y por eso supe que estaba en algún punto cerca de las filas de artillería, donde se apilan los cañones por la noche. Como no quería seguir chapoteando más por la llovizna y la oscuridad, extendí mi impermeable sobre la boca de un cañón e hice una especie de tienda cónica con dos o tres baquetas que encontré, y me tendí a lo largo de la culata de otro cañón, preguntándome adónde había ido a parar Vixen, y dónde me hallaba yo.

Justo cuando me disponía a dormir oí un tintineo de arneses y un gruñido, y una mula pasó junto a mí sacudiendo las orejas mojadas. Pertenecía a una batería de cañones desmontables, pues alcanzaba a oír el traqueteo de las correas y anillos y cadenas y demás sobre su almohadilla de silla. Los cañones desmontables son diminutos cañoncitos hechos en dos piezas, que se atornillan juntas cuando llega la hora de usarlos. Se los sube a las montañas, a cualquier lugar donde una mula pueda encontrar un camino, y son muy útiles para combatir en terreno rocoso.

Detrás de la mula había un camello, con sus grandes patas blandas chapoteando y resbalando en el barro, y el cuello meciéndose de un lado a otro como el de una gallina extraviada. Por suerte, sabía lo bastante de lengua de bestias —no la lengua de las bestias salvajes, sino la de las bestias de campamento, por supuesto—, aprendida de los nativos, para entender lo que decía.

Debía de ser el que se había desplomado sobre mi tienda, pues le dijo a la mula: "¿Qué haré? ¿Adónde iré? He luchado con una cosa blanca que se agitaba, y tomó un palo y me golpeó en el cuello." (Ese era mi mástil de tienda roto, y me alegró mucho enterarme.) "¿Seguimos corriendo?"

"Ah, ¿eras tú", dijo la mula, "tú y tus amigos, los que han estado alborotando el campamento? Muy bien. Por esto te darán una paliza por la mañana. Pero bien puedo adelantarte algo a cuenta ahora mismo."

Oí tintinear el arnés cuando la mula retrocedió y le encajó al camello dos coces en las costillas que resonaron como un tambor. "La próxima vez", dijo, "ya sabrás que no hay que atravesar corriendo una batería de mulas por la noche gritando '¡Ladrones y fuego!'. Siéntate, y mantén quieto ese cuello tonto tuyo."

El camello se plegó a la manera de los camellos, como una regla plegable de dos pies, y se sentó gimoteando. Se oyó un golpeteo acompasado de cascos en la oscuridad, y un gran caballo de tropa llegó al medio galope, tan firme como si estuviera en desfile, saltó la culata de un cañón y aterrizó junto a la mula.

"Es una vergüenza", dijo, resoplando por los ollares. "Esos camellos han vuelto a armar alboroto por nuestras filas: la tercera vez esta semana. ¿Cómo va a mantenerse en forma un caballo si no lo dejan dormir? ¿Quién anda ahí?"

"Soy la mula de la recámara del cañón número dos de la Primera Batería de Desmontables", dijo la mula, "y el otro es uno de tus amigos. También me despertó a mí. ¿Y tú quién eres?"

"Número Quince, escuadrón E, Noveno de Lanceros: el caballo de Dick Cunliffe. Hazte a un lado, ahí."

"Ah, le pido disculpas", dijo la mula. "Está demasiado oscuro para ver gran cosa. ¿No son estos camellos de lo más repugnante que hay? Salí de mis filas para tener aquí un poco de paz y tranquilidad."

"Mis señores", dijo el camello humildemente, "tuvimos malos sueños en la noche, y sentimos mucho miedo. No soy más que un camello de carga de la 39.ª de Infantería Nativa, y no soy tan valiente como ustedes, mis señores."

"Entonces, ¿por qué no te quedaste cargando el equipaje de la 39.ª de Infantería Nativa, en vez de andar corriendo por todo el campamento?", dijo la mula.

"Eran unos sueños malísimos", dijo el camello. "Lo lamento. ¡Escucha! ¿Qué es eso? ¿Volvemos a correr?"

"Siéntate", dijo la mula, "o te partirás esas largas patas de palillo entre los cañones." Aguzó una oreja y escuchó. "¡Bueyes!", dijo. "Bueyes de artillería. Palabra que tú y tus amigos han despertado al campamento a conciencia. Hace falta muchísimo aguijón para poner en pie a un buey de artillería."

Oí una cadena arrastrándose por el suelo, y una yunta de esos grandes bueyes blancos y hoscos que arrastran los pesados cañones de asedio cuando los elefantes no quieren acercarse más al fuego, avanzó a empellones, hombro con hombro. Y casi pisando la cadena venía otra mula de batería, llamando a gritos a "Billy".

"Ese es uno de nuestros reclutas", le dijo la vieja mula al caballo de tropa. "Me llama a mí. Eh, jovencito, deja de chillar. La oscuridad no le ha hecho daño a nadie todavía."

Los bueyes de artillería se echaron juntos y empezaron a rumiar, pero la mula joven se apretujó contra Billy.

"¡Cosas!", dijo. "¡Espantosas y horribles, Billy! Entraron en nuestras filas mientras dormíamos. ¿Crees que nos matarán?"

"Tengo muchísimas ganas de darte una tanda de coces de primera", dijo Billy. "¡Mira que una mula de catorce palmos, con tu adiestramiento, dejando en ridículo a la batería delante de este caballero!"

"¡Con calma, con calma!", dijo el caballo de tropa. "Recuerda que al principio son todos así. La primera vez que vi a un hombre (fue en Australia, cuando yo tenía tres años) corrí durante medio día, y si hubiera visto un camello, aún estaría corriendo."

Casi todos nuestros caballos para la caballería inglesa se traen a la India desde Australia, y los amansan los propios soldados de a caballo.

"Muy cierto", dijo Billy. "Deja de temblar, jovencito. La primera vez que me pusieron el arnés completo, con todas sus cadenas, sobre el lomo, me apoyé en las patas delanteras y coceé hasta quitármelo todo de encima. Aún no había aprendido la verdadera ciencia de las coces, pero en la batería dijeron que nunca habían visto nada igual."

"Pero esto no era arnés ni nada que tintineara", dijo la mula joven. "Ya sabes que eso ahora no me importa, Billy. Eran Cosas como árboles, y caían de arriba abajo por las filas y borboteaban; y se me rompió el ronzal, y no encontraba a mi conductor, y no te encontraba a ti, Billy, así que me escapé con... con estos caballeros."

"¡Hum!", dijo Billy. "En cuanto oí que los camellos andaban sueltos, me vine por mi propia cuenta. Cuando una mula de batería... de cañón desmontable llama caballeros a los bueyes de artillería, es que debe de estar muy trastornada. ¿Quiénes son ustedes, los del suelo de ahí?"

Los bueyes de artillería revolvieron su bolo alimenticio y respondieron los dos a la vez: "La séptima yunta del primer cañón de la Batería de Cañones Grandes. Dormíamos cuando llegaron los camellos, pero, al vernos pisoteados, nos levantamos y nos apartamos. Más vale yacer quieto en el barro que ser molestado sobre buen lecho. Le dijimos a su amigo aquí presente que no había nada que temer, pero él sabía tanto que pensó lo contrario. ¡Bah!"

Y siguieron rumiando.

"Eso es lo que pasa por tener miedo", dijo Billy. "Que se ríen de ti unos bueyes de artillería. Espero que te guste, chaval."

Los dientes de la mula joven chasquearon, y la oí decir algo sobre que no le tenía miedo a ningún viejo buey carnudo del mundo. Pero los bueyes se limitaron a entrechocar los cuernos y siguieron rumiando.

"Vamos, no te enfades después de haber tenido miedo. Esa es la peor clase de cobardía", dijo el caballo de tropa. "A cualquiera se le puede perdonar que se asuste de noche, me parece, si ve cosas que no entiende. Nosotros nos hemos soltado de nuestras estacas una y otra vez, cuatrocientos cincuenta de golpe, solo porque un recluta nuevo se puso a contar historias de culebras látigo de allá, en Australia, hasta que nos aterraban de muerte las puntas sueltas de nuestros ronzales."

"Todo eso está muy bien en el campamento", dijo Billy. "Yo tampoco soy tan digno como para no salir en estampida, por pura diversión, cuando llevo un día o dos sin salir. Pero ¿qué haces en servicio activo?"

"Ah, eso ya es otro par de herraduras", dijo el caballo de tropa. "Entonces Dick Cunliffe va sobre mi lomo, y me clava las rodillas, y todo lo que tengo que hacer es fijarme dónde pongo las patas, mantener bien recogidos los cuartos traseros y ser sensible a la brida."

"¿Qué es ser sensible a la brida?", dijo la mula joven.

"¡Por los eucaliptos azules del monte adentro!", resopló el caballo de tropa, "¿quieres decir que en tu oficio no te enseñan a ser sensible a la brida? ¿Cómo puedes hacer nada, si no eres capaz de girar en el acto cuando te aprietan la rienda contra el cuello? Es cuestión de vida o muerte para tu hombre, y por supuesto es vida o muerte para ti. Da la vuelta con los cuartos traseros recogidos en el instante mismo en que sientes la rienda en el cuello. Si no tienes espacio para girar, encabrítate un poco y vuélvete sobre las patas traseras. Eso es ser sensible a la brida."

"A nosotros no nos enseñan así", dijo Billy la mula con rigidez. "A nosotros nos enseñan a obedecer al hombre que va a nuestra cabeza: arrancar cuando él lo dice, y detenerse cuando él lo dice. Supongo que viene a ser lo mismo. Y bien, con todo este fino y aparatoso asunto de encabritarse, que debe de ser malísimo para tus corvejones, ¿qué haces?"

"Eso depende", dijo el caballo de tropa. "Por lo general tengo que meterme entre un montón de hombres peludos y aullantes con cuchillos —cuchillos largos y relucientes, peores que los del herrador—, y tengo que cuidar de que la bota de Dick apenas roce la bota del hombre de al lado sin aplastarla. Alcanzo a ver la lanza de Dick a la derecha de mi ojo derecho, y sé que estoy a salvo. No quisiera ser el hombre ni el caballo que se le plantara delante a Dick y a mí cuando vamos con prisa."

"¿No duelen los cuchillos?", dijo la mula joven.

"Bueno, una vez me hicieron un tajo en el pecho, pero eso no fue culpa de Dick..."

"¡Mucho me habría importado a mí de quién fuera la culpa, con tal de que doliera!", dijo la mula joven.

"Pues debe importarte", dijo el caballo de tropa. "Si no confías en tu hombre, más te vale huir enseguida. Eso es lo que hacen algunos de nuestros caballos, y no los culpo. Como iba diciendo, no fue culpa de Dick. El hombre estaba tendido en el suelo, y yo me estiré para no pisarlo, y él me lanzó un tajo hacia arriba. La próxima vez que tenga que pasar por encima de un hombre tumbado, lo pisaré... a conciencia."

"¡Hum!", dijo Billy. "Suena muy insensato. Los cuchillos son cosas sucias en cualquier caso. Lo que corresponde es trepar por una montaña con una silla bien equilibrada, agarrarse con las cuatro patas, y con las orejas también, y reptar y arrastrarse y culebrear cuesta arriba, hasta que sales cientos de pies por encima de todos los demás, en un saliente donde apenas hay sitio para tus cascos. Entonces te quedas inmóvil y callado —nunca le pidas a un hombre que te sujete la cabeza, chaval—, callado mientras montan los cañones, y luego observas cómo los proyectilitos van cayendo entre las copas de los árboles, allá muy abajo."

"¿Nunca tropiezas?", dijo el caballo de tropa.

"Dicen que, cuando una mula tropieza, puedes partir en dos la oreja de una gallina", dijo Billy. "De vez en cuando, quizá una silla mal cargada haga caer a una mula, pero es rarísimo. Ojalá pudiera enseñarte nuestro oficio. Es hermoso. Vaya, a mí me llevó tres años averiguar qué se proponían los hombres. La ciencia del asunto es no recortarse jamás contra la línea del cielo, porque, si lo haces, pueden dispararte. Recuerda eso, chaval. Mantente siempre oculto todo lo posible, aunque tengas que dar un rodeo de una milla. Yo voy al frente de la batería cuando la cosa llega a esa clase de escalada."

"¡Que te disparen sin la posibilidad de embestir contra los que disparan!", dijo el caballo de tropa, pensando con esfuerzo. "Eso yo no lo soportaría. Yo querría cargar... con Dick."

"Ah, no, no querrías. Sabes que, en cuanto los cañones están en posición, ellos harán toda la carga. Eso es científico y limpio. Pero los cuchillos... ¡puaj!"

El camello de carga llevaba ya un rato meciendo la cabeza de un lado a otro, ansioso por meter baza. Entonces lo oí decir, mientras se aclaraba la garganta, nerviosamente:

"Yo... yo... yo he combatido un poco, pero no de ese modo de escalar ni de ese modo de correr."

"No. Ahora que lo dices", dijo Billy, "no pareces hecho para escalar ni para correr... demasiado. Bueno, ¿cómo fue, viejo Pacas-de-Heno?"

"Del modo correcto", dijo el camello. "Nos sentamos todos..."

"¡Ay, por mi grupera y mi petral!", dijo el caballo de tropa entre dientes. "¡Sentarse!"

"Nos sentamos... un centenar de nosotros", prosiguió el camello, "formando un gran cuadro, y los hombres amontonaron nuestras cargas y sillas por fuera del cuadro, y dispararon por encima de nuestros lomos, así lo hicieron los hombres, por todos los lados del cuadro."

"¿Qué clase de hombres? ¿Cualquier hombre que pasara por ahí?", dijo el caballo de tropa. "A nosotros nos enseñan en la escuela de equitación a tumbarnos y dejar que nuestros amos disparen por encima de nosotros, pero Dick Cunliffe es el único hombre en quien confiaría para eso. Me hace cosquillas en las cinchas y, además, no veo nada con la cabeza en el suelo."

"¿Qué importa quién dispare por encima de ti?", dijo el camello. "Hay muchos hombres y muchos otros camellos cerca, y muchísimas nubes de humo. Entonces yo no me asusto. Me quedo sentado y quieto, y espero."

"Y, sin embargo", dijo Billy, "tienes malos sueños y alborotas el campamento por la noche. ¡Vaya, vaya! Antes de que yo me tumbara, por no hablar de sentarme, y dejara que un hombre disparara por encima de mí, mis talones y su cabeza tendrían algo que decirse el uno al otro. ¿Han oído alguna vez algo tan espantoso como eso?"

Hubo un largo silencio, y entonces uno de los bueyes de artillería levantó su gran cabeza y dijo: "Esto es una necedad de veras. No hay más que un modo de combatir."

"Ah, adelante", dijo Billy. "Por mí no se corten. Supongo que ustedes combaten de pie sobre la cola, ¿no?"

"No hay más que un modo", dijeron los dos a la vez. (Debían de ser gemelos.) "Este es ese modo: uncirnos las veinte yuntas al cañón grande en cuanto Two Tails barrita." ("Two Tails", Dos Colas, es como se llama al elefante en la jerga del campamento.)

"¿Para qué barrita Two Tails?", dijo la mula joven.

"Para indicar que no va a acercarse más al humo del otro lado. Two Tails es un gran cobarde. Entonces arrastramos el cañón grande todos juntos: ¡Heya, hullah! ¡Heeyah! ¡Hullah! No trepamos como gatos ni corremos como terneros. Cruzamos la llanura llana, veinte yuntas nosotros, hasta que nos desuncen de nuevo, y pacemos mientras los cañones grandes conversan a través de la llanura con algún pueblo de muros de barro, y caen pedazos del muro, y el polvo se levanta como si volviera a casa mucho ganado."

"¡Ah! ¿Y elegís ese momento para pacer?", dijo la mula joven.

"Ese momento o cualquier otro. Comer siempre es bueno. Comemos hasta que nos vuelven a uncir y arrastramos el cañón de regreso adonde Two Tails lo espera. A veces hay cañones grandes en la ciudad que responden, y matan a algunos de nosotros, y entonces queda más pasto aún para los que quedan. Esto es el Destino. Con todo, Two Tails es un gran cobarde. Ese es el modo correcto de combatir. Somos hermanos de Hapur. Nuestro padre fue un toro sagrado de Shiva. Hemos hablado."

"Bueno, desde luego que esta noche he aprendido algo", dijo el caballo de tropa. "¿Sienten ustedes, caballeros de la batería de cañones desmontables, ganas de comer cuando les disparan con cañones grandes y tienen a Two Tails detrás?"

"Más o menos tantas como ganas sentimos de sentarnos y dejar que los hombres se despatarren encima de nosotros, o de embestir gente con cuchillos. Jamás oí semejante disparate. Un saliente de montaña, una carga bien equilibrada, un conductor en quien puedas confiar para que te deje escoger tu propio camino, y aquí me tienes. Pero... las otras cosas... ¡no!", dijo Billy, dando una patada en el suelo.

"Por supuesto", dijo el caballo de tropa, "no todos estamos hechos de la misma manera, y comprendo perfectamente que tu familia, por parte de padre, no llegaría a entender muchísimas cosas."

"Deja en paz a mi familia por parte de padre", dijo Billy con enfado, pues toda mula detesta que le recuerden que su padre fue un burro. "Mi padre era un caballero del Sur, y era capaz de derribar, morder y cocear hasta hacer trizas a cualquier caballo con que se cruzara. ¡Recuerda eso, so gran Brumby pardo!"

Brumby significa caballo salvaje sin ninguna crianza. Imaginen los sentimientos de Sunol si un caballo de tranvía la llamara "jamelgo", y podrán imaginar cómo se sintió el caballo australiano. Vi brillar el blanco de su ojo en la oscuridad.

"Oye tú, hijo de un burro de Málaga de importación", dijo entre dientes, "has de saber que estoy emparentado por parte de madre con Carbine, ganador de la Copa de Melbourne, y de donde yo vengo no estamos acostumbrados a que nos atropelle sin miramientos ninguna mula boquituerta y cabezota de una batería de peashooter de fogueo. ¿Estás listo?"

"¡Sobre las patas traseras!", chilló Billy. Ambos se encabritaron uno frente al otro, y yo esperaba una pelea furiosa, cuando una voz gorgoteante y retumbante llamó desde la oscuridad, a la derecha: "Hijos, ¿por qué pelean ahí? Estén quietos."

Ambas bestias bajaron las patas con un resoplido de fastidio, pues ni caballo ni mula soportan oír la voz de un elefante.

"¡Es Two Tails!", dijo el caballo de tropa. "No lo aguanto. ¡No es justo tener una cola en cada extremo!"

"Justo lo que yo siento", dijo Billy, arrimándose al caballo de tropa en busca de compañía. "Nos parecemos mucho en algunas cosas."

"Supongo que las heredamos de nuestras madres", dijo el caballo de tropa. "No vale la pena discutir por eso. ¡Eh! Two Tails, ¿estás atado?"

"Sí", dijo Two Tails, con una risa que le subió por toda la trompa. "Estoy estacado para pasar la noche. He oído lo que han estado diciendo, muchachos. Pero no tengan miedo. No pienso acercarme."

Los bueyes y el camello dijeron, a media voz: "Tenerle miedo a Two Tails... ¡qué disparate!" Y los bueyes prosiguieron: "Lamentamos que lo hayas oído, pero es cierto. Two Tails, ¿por qué les tienes miedo a los cañones cuando disparan?"

"Verás", dijo Two Tails, frotando una pata trasera contra la otra, exactamente igual que un niño recitando un poema, "no sé muy bien si lo entenderían."

"No lo entendemos, pero tenemos que arrastrar los cañones", dijeron los bueyes.

"Lo sé, y sé que son bastante más valientes de lo que se creen. Pero conmigo es distinto. El capitán de mi batería me llamó el otro día Anacronismo Paquidérmico."

"Eso será otro modo de combatir, supongo", dijo Billy, que iba recobrando el ánimo.

"Ustedes no saben lo que eso significa, claro, pero yo sí. Significa a medio camino, ni una cosa ni otra, y ahí es justo donde estoy yo. Puedo ver dentro de mi cabeza lo que sucederá cuando estalle un proyectil, y ustedes los bueyes no pueden."

"Yo sí puedo", dijo el caballo de tropa. "Al menos un poquito. Procuro no pensar en ello."

"Yo veo más que tú, y sí que pienso en ello. Sé que hay mucho de mí que cuidar, y sé que nadie sabe cómo curarme cuando me pongo enfermo. Lo único que pueden hacer es suspenderle la paga a mi conductor hasta que sane, y yo no puedo confiar en mi conductor."

"¡Ah!", dijo el caballo de tropa. "Eso lo explica. Yo puedo confiar en Dick."

"Podrías poner un regimiento entero de Dicks sobre mi lomo sin que me sintiera ni pizca mejor. Sé lo justo para estar incómodo, y no lo bastante para seguir adelante a pesar de ello."

"No lo entendemos", dijeron los bueyes.

"Ya sé que no. No hablo con ustedes. Ustedes no saben lo que es la sangre."

"Sí que lo sabemos", dijeron los bueyes. "Es esa cosa roja que empapa el suelo y huele."

El caballo de tropa dio una coz, un brinco y un resoplido.

"No hablen de ello", dijo. "Ahora mismo puedo olerla, solo de pensarla. Me dan ganas de echar a correr... cuando no llevo a Dick sobre el lomo."

"Pero si no está aquí", dijeron el camello y los bueyes. "¿Por qué eres tan tonto?"

"Es una cosa vil", dijo Billy. "Yo no quiero echar a correr, pero tampoco quiero hablar de ello."

"¡Ahí lo tienen!", dijo Two Tails, agitando la cola para explicarse.

"Desde luego. Sí, hemos estado aquí toda la noche", dijeron los bueyes.

Two Tails dio una patada hasta hacer tintinear el anillo de hierro que llevaba en la pata. "Ay, no hablo con ustedes. Ustedes no pueden ver dentro de sus cabezas."

"No. Nosotros vemos con nuestros cuatro ojos", dijeron los bueyes. "Vemos justo delante de nosotros."

"Si yo pudiera hacer eso y nada más, no haría ninguna falta que ustedes tiraran de los cañones grandes. Si yo fuera como mi capitán —él puede ver las cosas dentro de su cabeza antes de que empiece el fuego, y tiembla de pies a cabeza, pero sabe demasiado para huir—, si yo fuera como él, podría tirar de los cañones. Pero si yo fuera tan sabio como todo eso, jamás estaría aquí. Sería un rey en la selva, como antes lo era, durmiendo medio día y bañándome cuando me apeteciera. Hace un mes que no me doy un buen baño."

"Todo eso está muy bien", dijo Billy. "Pero ponerle a una cosa un nombre largo no la mejora en nada."

"¡Chsss!", dijo el caballo de tropa. "Creo que entiendo lo que Two Tails quiere decir."

"Lo entenderás mejor dentro de un momento", dijo Two Tails con enfado. "¡Y ahora explícame tú por qué no te gusta esto!"

Se puso a barritar furiosamente con toda la fuerza de su trompa.

"¡Basta ya!", dijeron Billy y el caballo de tropa a la vez, y pude oírlos patear y estremecerse. El barritar de un elefante siempre es desagradable, sobre todo en una noche oscura.

"No pienso parar", dijo Two Tails. "¿No vas a explicarme eso, por favor? ¡Hhrrmff! ¡Rrrt! ¡Rrrmff! ¡Rrrhha!" Entonces se detuvo de golpe, y oí un gemidito en la oscuridad, y supe que Vixen me había encontrado por fin. Ella sabía tan bien como yo que, si hay una cosa en el mundo a la que el elefante teme más que a ninguna otra, es un perrito ladrador. Así que se paró a acosar a Two Tails en sus estacas, y ladró en torno a sus grandes patas. Two Tails se removió, inquieto, y chilló. "¡Vete, perrito!", dijo. "No me husmees los tobillos, o te doy una coz. ¡Buen perrito... ea, lindo perrito! ¡Vete a casa, so bestezuela chillona! Ay, ¿por qué no se la lleva alguien? Como que va a morderme de un momento a otro."

"Me parece a mí", le dijo Billy al caballo de tropa, "que nuestro amigo Two Tails les tiene miedo a casi todas las cosas. Mira, si me dieran una comida completa por cada perro que he mandado de una coz al otro lado de la explanada de desfiles, estaría casi tan gordo como Two Tails."

Silbé, y Vixen corrió hacia mí, cubierta de barro de arriba abajo, y me lamió la nariz, y me contó un largo relato sobre cómo me había buscado por todo el campamento. Nunca le dejé saber que yo entendía el habla de las bestias, pues de lo contrario se habría tomado toda clase de libertades. Así que la abroché contra el pecho, bajo mi abrigo, y Two Tails se removió, pateó y gruñó para sus adentros.

"¡Extraordinario! ¡Del todo extraordinario!", dijo. "Es cosa de familia. Y bien, ¿adónde se ha metido esa desagradable bestezuela?"

Lo oí tantear a su alrededor con la trompa.

"Todos parecemos vernos afectados de diversos modos", prosiguió, sonándose la nariz. "Y bien, ustedes, caballeros, se alarmaron, según creo, cuando yo barrité."

"Alarmados, no exactamente", dijo el caballo de tropa, "pero me hizo sentir como si tuviera avispones ahí donde debería ir mi silla. No vuelvas a empezar."

"Yo me asusto de un perrito, y el camello aquí presente se asusta con malos sueños en la noche."

"Es una gran suerte para nosotros que no tengamos todos que combatir del mismo modo", dijo el caballo de tropa.

"Lo que yo quiero saber", dijo la mula joven, que llevaba mucho rato callada, "lo que yo quiero saber es por qué tenemos que combatir siquiera."

"Porque nos lo mandan", dijo el caballo de tropa, con un resoplido de desdén.

"Órdenes", dijo Billy la mula, y sus dientes chasquearon.

"¡Hukm hai!" (¡Es una orden!), dijo el camello con un gorgoteo, y Two Tails y los bueyes repitieron: "¡Hukm hai!"

"Sí, pero ¿quién da las órdenes?", dijo la mula recluta.

"El hombre que camina a tu cabeza... O el que va sentado sobre tu lomo... O el que sujeta el ronzal del hocico... O el que te retuerce la cola", dijeron Billy y el caballo de tropa y el camello y los bueyes, uno tras otro.

"Pero ¿quién les da a ellos las órdenes?"

"Ahora quieres saber demasiado, chaval", dijo Billy, "y ese es un modo de llevarse una coz. Todo lo que tienes que hacer es obedecer al hombre que va a tu cabeza y no hacer preguntas."

"Tiene toda la razón", dijo Two Tails. "Yo no siempre puedo obedecer, porque estoy a medio camino, ni una cosa ni otra. Pero Billy tiene razón. Obedece al hombre que tengas al lado y que da la orden, o pararás toda la batería, además de ganarte una paliza."

Los bueyes de artillería se levantaron para irse. "Llega la mañana", dijeron. "Volveremos a nuestras filas. Es cierto que solo vemos con nuestros ojos, y que no somos muy listos. Pero, aun así, somos los únicos esta noche que no hemos tenido miedo. Buenas noches, gente valiente."

Nadie respondió, y el caballo de tropa dijo, para cambiar de conversación: "¿Dónde está ese perrito? Un perro significa que hay un hombre por ahí cerca."

"Aquí estoy", ladró Vixen, "bajo la culata del cañón, con mi hombre. So bestia grandota y torpe de camello, tú volcaste nuestra tienda. Mi hombre está muy enfadado."

"¡Uf!", dijeron los bueyes. "¡Debe de ser blanco!"

"Pues claro que lo es", dijo Vixen. "¿Acaso se figuran que a mí me cuida un negro boyero?"

"¡Huah! ¡Uach! ¡Puaj!", dijeron los bueyes. "Marchémonos deprisa."

Se lanzaron hacia delante por el barro y, no se sabe cómo, se las arreglaron para encajar su yugo en la lanza de un furgón de municiones, donde quedó atascado.

"Ya la han liado", dijo Billy con calma. "No forcejeen. Quedan colgados hasta que amanezca. ¿Qué demonios les pasa?"

Los bueyes prorrumpieron en esos largos resoplidos silbantes que emite el ganado de la India, y empujaron y se agolparon y viraron y patearon y resbalaron y estuvieron a punto de caer en el barro, gruñendo con ferocidad.

"Como que se van a partir el cuello de un momento a otro", dijo el caballo de tropa. "¿Qué tienen de malo los hombres blancos? Yo vivo con ellos."

"¡Ellos... nos... comen! ¡Tira!", dijo el buey más cercano. El yugo se partió con un chasquido, y se alejaron pesadamente los dos juntos.

Hasta entonces nunca había sabido qué era lo que ponía al ganado de la India tan asustado de los ingleses. Nosotros comemos carne de res —cosa que ningún boyero prueba—, y por supuesto al ganado eso no le gusta.

"¡Que me azoten con mis propias cadenas de albarda! ¿Quién iba a pensar que dos moles grandes como esas perderían la cabeza?", dijo Billy.

"No importa. Voy a echarle un vistazo a este hombre. La mayoría de los hombres blancos, ya lo sé, llevan cosas en los bolsillos", dijo el caballo de tropa.

"Entonces te dejo. No puedo decir que a mí me caigan demasiado bien. Además, los hombres blancos que no tienen dónde dormir bien pueden ser ladrones, y yo llevo encima mucha propiedad del Gobierno. Vamos, chaval, volvamos a nuestras filas. ¡Buenas noches, Australia! Nos veremos mañana en el desfile, supongo. ¡Buenas noches, viejo Pacas-de-Heno!... procura dominar tus sentimientos, ¿quieres? ¡Buenas noches, Two Tails! Si mañana pasas junto a nosotros en el campo, no barrites. Nos estropea la formación."

Billy la Mula se alejó con el paso torpe y fanfarrón de un viejo veterano de campaña, mientras la cabeza del caballo de tropa se venía a hocicar contra mi pecho, y yo le di galletas, en tanto que Vixen, que es una perrita de lo más presumida, le contó embustes sobre las docenas de caballos que ella y yo teníamos.

"Mañana iré al desfile en mi carricoche", dijo ella. "¿Dónde estarás tú?"

"A la izquierda del segundo escuadrón. Yo marco el paso a todo mi escuadrón, señorita", dijo cortésmente. "Ahora debo volver con Dick. Tengo la cola toda llena de barro, y le esperan dos horas de duro trabajo para acicalarme de cara al desfile."

El gran desfile de los treinta mil hombres se celebró aquella tarde, y Vixen y yo tuvimos un buen sitio cerca del Virrey y del Amir de Afganistán, que llevaba un alto y gran gorro negro de lana de astracán con la gran estrella de diamantes en el centro. La primera parte de la revista fue todo sol, y los regimientos desfilaban en oleada tras oleada de piernas que se movían todas al unísono, y cañones todos en fila, hasta que se nos nublaron los ojos. Luego llegó la caballería, al hermoso medio galope de caballería de "Bonnie Dundee", y Vixen aguzó la oreja allí donde iba sentada en el carricoche. El segundo escuadrón de los Lanceros pasó como una flecha, y allí estaba el caballo de tropa, con la cola como seda hilada, la cabeza recogida contra el pecho, una oreja adelante y otra atrás, marcando el paso a todo su escuadrón, con las patas moviéndose tan suavemente como música de vals. Después pasaron los cañones grandes, y vi a Two Tails y a otros dos elefantes enganchados en fila a un cañón de asedio de a cuarenta libras, mientras veinte yuntas de bueyes caminaban detrás. La séptima pareja llevaba un yugo nuevo, y se los veía algo agarrotados y cansados. Los últimos vinieron los cañones desmontables, y Billy la mula se llevaba como si mandara todas las tropas, y su arnés estaba engrasado y bruñido hasta relucir. Yo lancé un vítor, yo solo, por Billy la mula, pero él no miró ni a derecha ni a izquierda.

La lluvia empezó a caer de nuevo y, durante un rato, hubo demasiada bruma para ver qué hacían las tropas. Habían formado un gran semicírculo a lo ancho de la llanura, y se iban desplegando en una línea. Aquella línea crecía y crecía y crecía hasta alcanzar tres cuartos de milla de largo de un ala a otra: una sola muralla maciza de hombres, caballos y cañones. Luego avanzó recta hacia el Virrey y el Amir y, a medida que se acercaba, el suelo empezó a temblar, como la cubierta de un vapor cuando las máquinas van a toda marcha.

A menos que uno haya estado allí, no puede imaginarse el efecto aterrador que este avance firme de las tropas ejerce sobre los espectadores, aun sabiendo que no es más que una revista. Miré al Amir. Hasta ese momento no había mostrado la sombra de un asomo de asombro ni de ninguna otra cosa. Pero ahora sus ojos empezaron a agrandarse más y más, y recogió las riendas sobre el cuello de su caballo y miró hacia atrás. Por un instante pareció que iba a desenvainar la espada y abrirse paso a tajos entre los hombres y las mujeres ingleses de los carruajes de detrás. Entonces el avance se detuvo en seco, el suelo quedó inmóvil, toda la línea saludó y treinta bandas rompieron a tocar todas a una. Ese fue el final de la revista, y los regimientos se marcharon a sus campamentos bajo la lluvia, y una banda de infantería arrancó con...

Los animales entraron de dos en dos, ¡hurra! Los animales entraron de dos en dos, el elefante y la mula de batería, y todos se metieron en el Arca ¡para huir de la lluvia!

Luego oí a un viejo jefe centroasiático, canoso y de largos cabellos, que había venido con el Amir, hacerle preguntas a un oficial nativo.

"A ver", dijo, "¿de qué manera se ha hecho esta cosa maravillosa?"

Y el oficial respondió: "Se dio una orden, y obedecieron."

"Pero ¿son las bestias tan sabias como los hombres?", dijo el jefe.

"Obedecen, como los hombres. Mula, caballo, elefante o buey, cada uno obedece a su conductor, y el conductor a su sargento, y el sargento a su teniente, y el teniente a su capitán, y el capitán a su comandante, y el comandante a su coronel, y el coronel a su brigadier que manda tres regimientos, y el brigadier al general, que obedece al Virrey, que es el servidor de la Emperatriz. Así se hace."

"¡Ojalá fuera así en Afganistán!", dijo el jefe, "pues allí no obedecemos más que a nuestra propia voluntad."

"Y por esa razón", dijo el oficial nativo, retorciéndose el bigote, "su Amir, a quien ustedes no obedecen, ha de venir aquí y recibir órdenes de nuestro Virrey."

Canción de desfile de los animales del campamento

ELEFANTES DE LOS TIROS DE CAÑÓN

Le prestamos a Alejandro la fuerza de Hércules, la sabiduría de nuestras frentes, la maña de nuestras rodillas; doblamos el cuello al servicio: jamás se soltó de nuevo... ¡Paso, abrid paso a los tiros de diez pies del convoy del Cuarenta Libras!

BUEYES DE ARTILLERÍA

Esos héroes en sus arneses rehúyen la bala de cañón, y lo que saben de pólvora los descompone a todos, sin excepción; entonces entramos en acción y arrastramos los cañones otra vez... ¡Paso, abrid paso a las veinte yuntas del convoy del Cuarenta Libras!

CABALLOS DE CABALLERÍA

Por el hierro de mi hombro, la más bella de las tonadas la tocan los Lanceros, los Húsares y los Dragones, y más dulce que "Cuadras" o "Agua" me resulta a mí: ¡el Medio Galope de Caballería de "Bonnie Dundee"!

Así que dadnos de comer y domadnos, manejadnos y almohazadnos, y dadnos buenos jinetes y espacio de sobra, y lanzadnos en columna de escuadrón y ved ¡el modo del caballo de guerra al son de "Bonnie Dundee"!

MULAS DE CAÑÓN DESMONTABLE

Mientras mis compañeros y yo trepábamos por una loma, el sendero se perdió entre piedras rodantes, mas seguimos adelante aun así; porque sabemos culebrear y escalar, muchachos, y asomar por todas partes, ¡ah, ese es nuestro gozo en la cima de un monte, con una pata o dos de sobra!

Buena suerte, pues, a todo sargento que nos deja escoger camino; mala suerte a todos los conductores que no saben cargar un fardo: porque sabemos culebrear y escalar, muchachos, y asomar por todas partes, ¡ah, ese es nuestro gozo en la cima de un monte, con una pata o dos de sobra!

CAMELLOS DE INTENDENCIA

No tenemos una tonada camellil propia que nos ayude a trotar sin ton ni son, pero cada cuello es un trombón de pelo (¡Rtt-ta-ta-ta! es un trombón de pelo!) y esta es nuestra canción de marcha: ¡No puedo! ¡No lo hago! ¡Ni hablar! ¡Ni pienso! ¡Corredla por toda la fila! ¡A alguien se le ha resbalado el fardo del lomo, ojalá fuera solo el mío! A alguien se le ha volcado la carga en el camino... ¡vitoread un alto y una trifulca! ¡Urrr! ¡Yarrh! ¡Grr! ¡Arrh! ¡Ahora a alguien le va a caer una buena!

TODAS LAS BESTIAS JUNTAS

Hijos del Campamento somos, sirviendo cada cual en su grado; hijos del yugo y del aguijón, del fardo y el arnés, la albarda y la carga. Mirad nuestra línea a través de la llanura, como una cuerda de amarre otra vez tendida, que se extiende, se retuerce, rueda a lo lejos, ¡arrastrándolo todo hacia la guerra! Mientras los hombres que caminan al costado, polvorientos, callados, de ojos pesados, no saben decir por qué ni ellos ni nosotros marchamos y sufrimos día tras día. _Hijos del Campamento somos, sirviendo cada cual en su grado; hijos del yugo y del aguijón, ¡del fardo y el arnés, la albarda y la carga!_