Chapter XX

El resto del día pasó sin incidentes. El temporalillo mozo, tras mojarnos las agallas, procedió a amainar. El cuarto maquinista y los tres engrasadores, después de una acalorada entrevista con Wolf Larsen, fueron provistos de equipos del pañol de pertrechos, asignados a puestos bajo los cazadores en los diversos botes y guardias del barco, y despachados a proa, al castillo. Fueron protestando, pero sus voces no eran altas. Estaban sobrecogidos por lo que ya habían visto del carácter de Wolf Larsen, mientras que el relato de penurias que enseguida oyeron en el castillo de proa les quitó la última pizca de rebeldía.

La señorita Brewster—habíamos sabido su nombre por el maquinista—dormía y dormía. En la cena pedí a los cazadores que bajaran la voz, para que no la molestaran; y no fue hasta la mañana siguiente cuando hizo su aparición. Había sido mi intención que le sirvieran sus comidas aparte, pero Wolf Larsen se plantó. ¿Quién era ella para ser demasiado buena para la mesa y la compañía de la cámara? había sido su exigencia.

Pero su llegada a la mesa tenía algo de gracioso. Los cazadores enmudecieron como ostras. Solo Jock Horner y Smoke no se turbaron, robándole miradas furtivas de tanto en tanto, y hasta tomando parte en la conversación. Los otros cuatro hombres clavaron los ojos en sus platos y masticaban sin cesar y con reflexiva precisión, moviéndoseles y bamboleándoseles las orejas, al compás de las mandíbulas, como las orejas de otros tantos animales.

Wolf Larsen tenía poco que decir al principio, sin hacer más que responder cuando se le dirigía la palabra. No que estuviera cohibido. Ni mucho menos. Esta mujer era para él un tipo nuevo, una casta distinta de cuantas había conocido, y estaba curioso. La estudiaba, sus ojos rara vez dejando el rostro de ella salvo para seguir los movimientos de sus manos o de sus hombros. Yo mismo la estudiaba, y aunque era yo quien mantenía la conversación, sé que estaba un poco tímido, no del todo dueño de mí. Suyo era el perfecto aplomo, la suprema confianza en sí mismo, que nada podía sacudir; y no le intimidaba una mujer más de lo que le intimidaban la tormenta y la batalla.

“¿Y cuándo llegaremos a Yokohama?” preguntó, volviéndose hacia él y mirándolo de lleno a los ojos.

Ahí estaba, la pregunta a bocajarro. Las mandíbulas dejaron de trabajar, las orejas cesaron de bambolearse, y aunque los ojos seguían clavados en los platos, cada hombre escuchó ávidamente la respuesta.

“En cuatro meses, posiblemente tres si la temporada cierra pronto,” dijo Wolf Larsen.

Contuvo el aliento y balbuceó: “Yo—creí—me habían dado a entender que Yokohama estaba solo a un día de navegación. Esto—” Aquí se detuvo y recorrió con la vista la mesa, el círculo de rostros hoscos con la mirada clavada en los platos. “No es justo,” concluyó.

“Esa es una cuestión que debe usted zanjar con Mr. Van Weyden, ahí presente,” replicó, señalándome con la cabeza con un travieso guiño. “Mr. Van Weyden es lo que podría llamarse una autoridad en asuntos como los derechos. Ahora bien, yo, que soy solo un marino, vería la situación de un modo algo distinto. Puede que sea su desgracia el tener que quedarse con nosotros, pero es sin duda nuestra buena fortuna.”

La contempló sonriendo. Los ojos de ella cayeron ante su mirada, pero volvió a alzarlos, y con desafío, a los míos. Leí allí la pregunta no dicha: ¿era justo? Pero yo había decidido que el papel que había de desempeñar debía ser neutral, de modo que no respondí.

“¿Qué piensa usted?” exigió.

“Que es una desdicha, especialmente si tiene usted algún compromiso que venza en el curso de los próximos meses. Pero, ya que dice usted que viajaba a Japón por su salud, puedo asegurarle que en ninguna parte mejorará mejor que a bordo del Ghost.”

Vi sus ojos relampaguear de indignación, y esta vez fui yo quien bajó los míos, mientras sentía enrojecer mi rostro bajo su mirada. Era cobarde, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

“Mr. Van Weyden habla con la voz de la autoridad,” rió Wolf Larsen.

Asentí con la cabeza, y ella, habiéndose recobrado, esperó expectante.

“No que sea gran cosa ahora,” prosiguió Wolf Larsen, “pero ha mejorado maravillosamente. Debería usted haberlo visto cuando subió a bordo. Un espécimen de humanidad más escuálido y lastimoso difícilmente podría concebirse. ¿No es así, Kerfoot?”

Kerfoot, así directamente interpelado, se sobresaltó hasta el punto de dejar caer el cuchillo al suelo, aunque acertó a gruñir su asentimiento.

“Se desarrolló pelando patatas y fregando platos. ¿Eh, Kerfoot?”

De nuevo aquel buen hombre gruñó.

“Mírelo ahora. Cierto, no es lo que usted llamaría musculoso, pero aun así tiene músculos, lo cual es más de lo que tenía cuando subió a bordo. Además, tiene piernas sobre las que sostenerse. No lo creería al mirarlo, pero al principio era del todo incapaz de tenerse en pie solo.”

Los cazadores reían por lo bajo, pero ella me miró con una compasión en los ojos que compensaba con creces la vileza de Wolf Larsen. En verdad, hacía tanto que no recibía compasión que me ablandé, y me convertí entonces, y de buen grado, en su rendido esclavo. Pero estaba enfadado con Wolf Larsen. Desafiaba mi hombría con sus pullas, desafiaba las mismísimas piernas que pretendía haber sido instrumento en darme.

“Puede que haya aprendido a sostenerme sobre mis propias piernas,” repliqué. “Pero aún me queda por pisotear a otros con ellas.”

Me miró con insolencia. “Su educación está solo a medio completar, entonces,” dijo con sequedad, y se volvió hacia ella.

“Somos muy hospitalarios a bordo del Ghost. Mr. Van Weyden lo ha descubierto. Hacemos cuanto podemos por que nuestros huéspedes se sientan como en casa, ¿eh, Mr. Van Weyden?”

“Hasta el punto de pelar patatas y fregar platos,” contesté, “por no hablar de retorcerles el pescuezo por pura camaradería.”

“Le ruego no reciba de Mr. Van Weyden falsas impresiones sobre nosotros,” intercaló con fingida inquietud. “Observará usted, señorita Brewster, que lleva una daga al cinto, cosa—ejem—de lo más inusual en un oficial de barco. Aunque muy estimable en realidad, Mr. Van Weyden es a veces—¿cómo diría?—eh—pendenciero, y se hacen necesarias medidas severas. Es del todo razonable y ecuánime en sus momentos de calma, y como ahora está calmado no negará que ayer mismo amenazó mi vida.”

Estaba a punto de ahogarme, y mis ojos eran ciertamente de fuego. Él dirigió la atención hacia mí.

“Mírelo ahora. Apenas puede dominarse en su presencia. De todos modos, no está acostumbrado a la presencia de damas. Tendré que armarme antes de atreverme a subir a cubierta con él.”

Sacudió la cabeza con tristeza, murmurando: “Qué lástima, qué lástima,” mientras los cazadores prorrumpían en carcajadas.

Las voces de mar adentro de estos hombres, retumbando y bramando en el espacio cerrado, producían un efecto salvaje. Todo el escenario era salvaje, y por primera vez, contemplando a esta extraña mujer y comprendiendo cuán incongruente era ella en él, tuve conciencia de cuánto formaba yo mismo parte de él. Conocía a estos hombres y sus procesos mentales, era uno de ellos yo mismo, viviendo la vida del cazador de focas, comiendo el rancho del cazador de focas, pensando, en gran medida, los pensamientos del cazador de focas. No había para mí extrañeza en ello, en las ropas toscas, los rostros bastos, la risa salvaje, y las cabeceantes paredes de la cámara y las oscilantes lámparas de mar.

Mientras untaba con mantequilla un trozo de pan, mis ojos vinieron a posarse por casualidad en mi mano. Los nudillos estaban despellejados e inflamados de parte a parte, los dedos hinchados, las uñas orladas de negro. Sentí el crecimiento de barba, como un colchón, en mi cuello, supe que la manga de mi chaqueta estaba rasgada, que faltaba un botón en el cuello de la camisa azul que llevaba. La daga mencionada por Wolf Larsen descansaba en su vaina sobre mi cadera. Era muy natural que estuviera ahí,—cuán natural no había imaginado hasta ahora, cuando la miré con los ojos de ella y supe cuán extraña debía de parecerle, ella y todo lo que iba con ella.

Pero ella adivinó la burla en las palabras de Wolf Larsen, y de nuevo me obsequió con una mirada compasiva. Pero había también un aire de desconcierto en sus ojos. Que fuera burla le hacía la situación más desconcertante.

“Quizá me recoja algún barco de paso,” sugirió.

“No habrá barcos de paso, salvo otras goletas cazadoras,” respondió Wolf Larsen.

“No tengo ropa, nada,” objetó. “Apenas se da usted cuenta, señor, de que no soy un hombre, ni de que no estoy acostumbrada a la vida errante y despreocupada que usted y sus hombres parecen llevar.”

“Cuanto antes se acostumbre a ella, mejor,” dijo.

“Le proporcionaré tela, agujas e hilo,” añadió. “Espero que no sea un padecimiento demasiado espantoso para usted hacerse uno o dos vestidos.”

Hizo una mueca torcida con la boca, como para pregonar su ignorancia de la costura. Que estaba asustada y desconcertada, y que se esforzaba valientemente por ocultarlo, me resultaba bien claro.

“Supongo que es usted como Mr. Van Weyden, ahí presente, acostumbrada a que le hagan las cosas. Bueno, creo que hacer unas cuantas cosas por usted misma difícilmente le dislocará articulación alguna. A propósito, ¿de qué vive usted?”

Lo contempló con asombro no disimulado.

“No pretendo ofender, créame. La gente come, por lo tanto ha de procurarse los medios. Estos hombres de aquí cazan focas para poder vivir; por la misma razón yo gobierno esta goleta; y Mr. Van Weyden, por ahora al menos, se gana su salado rancho ayudándome. Ahora bien, ¿qué hace usted?”

Se encogió de hombros.

“¿Se alimenta usted a sí misma? ¿O la alimenta algún otro?”

“Me temo que algún otro me ha alimentado la mayor parte de mi vida,” rió, tratando valientemente de entrar en el espíritu de su interrogatorio, aunque yo podía ver un terror que amanecía y crecía en sus ojos mientras observaba a Wolf Larsen.

“¿Y supongo que algún otro le hace la cama?”

“Sí que he hecho camas,” replicó.

“¿Muy a menudo?”

Sacudió la cabeza con fingida contrición.

“¿Sabe usted lo que hacen a los hombres pobres en los Estados, que, como usted, no trabajan para ganarse la vida?”

“Soy muy ignorante,” imploró. “¿Qué hacen a los hombres pobres que son como yo?”

“Los mandan a la cárcel. El delito de no ganarse la vida, en su caso, se llama vagancia. Si yo fuera Mr. Van Weyden, que machaca eternamente con cuestiones de lo justo y lo injusto, preguntaría: ¿con qué derecho vive usted, cuando no hace nada para merecer vivir?”

“Pero como usted no es Mr. Van Weyden, no tengo que responder, ¿verdad?”

Le dirigió una sonrisa radiante a través de sus ojos colmados de terror, y el patetismo de ello me llegó al corazón. Debía yo, de algún modo, interrumpir y llevar la conversación por otros derroteros.

“¿Ha ganado usted alguna vez un dólar con su propio trabajo?” exigió, seguro de su respuesta, un triunfante rencor en la voz.

“Sí, lo he ganado,” contestó despacio, y yo habría podido reír a carcajadas ante su semblante abatido. “Recuerdo que mi padre me dio un dólar una vez, cuando era niña, por permanecer absolutamente quieta durante cinco minutos.”

Sonrió con indulgencia.

“Pero eso fue hace mucho,” continuó. “Y difícilmente exigiría usted a una niña de nueve años que se ganara la vida.”

“Sin embargo, en la actualidad,” dijo, tras otra leve pausa, “gano unos mil ochocientos dólares al año.”

De común acuerdo, todos los ojos dejaron los platos y se posaron en ella. Una mujer que ganaba mil ochocientos dólares al año valía la pena de ser mirada. Wolf Larsen no disimulaba su admiración.

“¿A sueldo, o a destajo?” preguntó.

“A destajo,” contestó al punto.

“Mil ochocientos,” calculó. “Eso son ciento cincuenta dólares al mes. Bueno, señorita Brewster, no hay nada mezquino en el Ghost. Considérese usted a sueldo durante el tiempo que permanezca con nosotros.”

No hizo señal de agradecimiento. Estaba aún demasiado poco habituada a los caprichos del hombre para aceptarlos con ecuanimidad.

“Olvidé preguntar,” prosiguió con suavidad, “por la índole de su ocupación. ¿Qué mercancías produce usted? ¿Qué herramientas y materiales requiere?”

“Papel y tinta,” rió. “Y, ¡ah! también una máquina de escribir.”

“Usted es Maud Brewster,” dije despacio y con certeza, casi como si la estuviera acusando de un crimen.

Sus ojos se alzaron con curiosidad a los míos. “¿Cómo lo sabe?”

“¿No lo es?” exigí.

Reconoció su identidad con una inclinación de cabeza. Le tocó a Wolf Larsen quedar desconcertado. El nombre y su magia nada significaban para él. Yo estaba orgulloso de que sí significara algo para mí, y por primera vez en un fatigoso lapso fui de manera convincente consciente de una superioridad sobre él.

“Recuerdo haber escrito una reseña de un delgado tomito—” había empezado con displicencia, cuando ella me interrumpió.

“¡Usted!” exclamó. “Usted es—”

Ahora me miraba fijamente con asombro de ojos muy abiertos.

Asentí a mi identidad, a mi vez.

“Humphrey Van Weyden,” concluyó; luego añadió con un suspiro de alivio, e inconsciente de que había dirigido ese alivio hacia Wolf Larsen: “Cuánto me alegro.”

“Recuerdo la reseña,” prosiguió apresuradamente, dándose cuenta de lo embarazoso de su comentario; “aquella reseña excesiva, excesivamente halagadora.”

“En absoluto,” negué con valentía. “Pone usted en tela de juicio mi sobrio criterio y hace mis cánones de poco valor. Además, todos mis colegas críticos estaban conmigo. ¿No incluyó Lang su ‘Beso soportado’ entre los cuatro sonetos supremos escritos por mujeres en la lengua inglesa?”

“¡Pero usted me llamó la Mrs. Meynell americana!”

“¿No era verdad?” exigí.

“No, eso no,” contestó. “Me sentí herida.”

“Solo podemos medir lo desconocido por lo conocido,” repliqué, con mi más fino talante académico. “Como crítico, me vi obligado a situarla. Ahora se ha convertido usted misma en una vara de medir. Siete de sus delgados tomitos están en mis estantes; y hay dos tomos más gruesos, los ensayos, que, perdóneme que lo diga, y no sé cuál sale más halagado, igualan del todo a sus versos. No está lejano el tiempo en que surgirá una desconocida en Inglaterra y los críticos la llamarán la Maud Brewster inglesa.”

“Es usted muy amable, estoy segura,” murmuró; y la mera convencionalidad de sus tonos y palabras, con la hueste de asociaciones que despertaba de la vieja vida al otro lado del mundo, me dio un rápido estremecimiento—rico de recuerdos pero de agudo aguijón de nostalgia.

“Y usted es Maud Brewster,” dije solemnemente, contemplándola desde el otro lado.

“Y usted es Humphrey Van Weyden,” dijo, devolviéndome la mirada con igual solemnidad y sobrecogimiento. “¡Qué insólito! No lo entiendo. Seguramente no hemos de esperar alguna descabelladamente romántica historia de mar de su sobria pluma.”

“No, no estoy recopilando material, se lo aseguro,” fue mi respuesta. “No tengo ni aptitud ni inclinación para la ficción.”

“Dígame, ¿por qué se ha enterrado usted siempre en California?” preguntó luego. “No ha sido amable de su parte. Los del Este lo hemos visto tan poquísimo—demasiado poco, en verdad, al Decano de las Letras Americanas, el Segundo.”

Me incliné ante el cumplido y lo rechacé. “Estuve a punto de conocerla, una vez, en Filadelfia, en no sé qué acto sobre Browning—usted iba a dar una conferencia, sabe. Mi tren llegó con cuatro horas de retraso.”

Y entonces olvidamos por completo dónde estábamos, dejando a Wolf Larsen varado y silencioso en medio de nuestro torrente de charla. Los cazadores dejaron la mesa y subieron a cubierta, y aún seguíamos hablando. Solo Wolf Larsen permaneció. De pronto cobré conciencia de él, recostado en la mesa y escuchando con curiosidad nuestra habla ajena de un mundo que no conocía.

Me interrumpí en seco a la mitad de una frase. El presente, con todos sus peligros y ansiedades, se me vino encima con fuerza aturdidora. Golpeó también a la señorita Brewster, un vago y sin nombre terror afluyendo a sus ojos al contemplar a Wolf Larsen.

Se puso en pie y rió con torpeza. El sonido de ello era metálico.

“Ah, no me hagan caso,” dijo, con un ademán de la mano en son de menosprecio de sí mismo. “Yo no cuento. Continúen, continúen, se lo ruego.”

Pero las puertas del habla estaban cerradas, y nosotros también nos levantamos de la mesa y reímos con torpeza.