The Night of the Tragedy
To make this part of my story clear, I append the following plan of the first floor of Styles. The servants’ rooms are reached through the door B. They have no communication with the right wing, where the Inglethorps’ rooms were situated.
Para que esta parte de mi relato quede clara, adjunto el siguiente plano de la primera planta de Styles. A las habitaciones del servicio se accede por la puerta B. No tienen comunicación con el ala derecha, donde estaban situadas las habitaciones de los Inglethorp.
It seemed to be the middle of the night when I was awakened by Lawrence Cavendish. He had a candle in his hand, and the agitation of his face told me at once that something was seriously wrong.
Parecía ser mitad de la noche cuando me despertó Lawrence Cavendish. Sostenía una vela en la mano, y la agitación de su rostro me indicó al instante que algo iba muy mal.
“What’s the matter?” I asked, sitting up in bed, and trying to collect my scattered thoughts.
"¿Qué ocurre?", pregunté, incorporándome en la cama y tratando de reunir mis dispersos pensamientos.
“We are afraid my mother is very ill. She seems to be having some kind of fit. Unfortunately she has locked herself in.”
"Nos tememos que mi madre está muy enferma. Parece sufrir una especie de ataque. Por desgracia, se ha encerrado con llave."
“I’ll come at once.”
"Iré enseguida."
I sprang out of bed; and, pulling on a dressing-gown, followed Lawrence along the passage and the gallery to the right wing of the house.
Salté de la cama y, poniéndome una bata, seguí a Lawrence por el pasillo y la galería hasta el ala derecha de la casa.
John Cavendish joined us, and one or two of the servants were standing round in a state of awe-stricken excitement. Lawrence turned to his brother.
John Cavendish se unió a nosotros, y uno o dos de los criados estaban alrededor en un estado de sobrecogida agitación. Lawrence se volvió hacia su hermano.
“What do you think we had better do?”
"¿Qué crees que sería mejor que hiciéramos?"
Never, I thought, had his indecision of character been more apparent.
Nunca, pensé, había resultado más evidente su carácter indeciso.
John rattled the handle of Mrs. Inglethorp’s door violently, but with no effect. It was obviously locked or bolted on the inside. The whole household was aroused by now. The most alarming sounds were audible from the interior of the room. Clearly something must be done.
John sacudió con violencia el pomo de la puerta de Mrs. Inglethorp, pero sin resultado. Estaba claramente cerrada con llave o con cerrojo por dentro. A esas alturas, toda la casa estaba en pie. Del interior de la habitación llegaban los sonidos más alarmantes. Era evidente que había que hacer algo.
“Try going through Mr. Inglethorp’s room, sir,” cried Dorcas. “Oh, the poor mistress!”
"Pruebe a pasar por la habitación de Mr. Inglethorp, señor", exclamó Dorcas. "¡Ay, la pobre señora!"
Suddenly I realized that Alfred Inglethorp was not with us—that he alone had given no sign of his presence. John opened the door of his room. It was pitch dark, but Lawrence was following with the candle, and by its feeble light we saw that the bed had not been slept in, and that there was no sign of the room having been occupied.
De pronto caí en la cuenta de que Alfred Inglethorp no estaba con nosotros; de que solo él no había dado señal alguna de su presencia. John abrió la puerta de su habitación. Estaba completamente a oscuras, pero Lawrence venía detrás con la vela, y a su débil luz vimos que nadie había dormido en la cama, y que no había indicio de que la habitación hubiera estado ocupada.
We went straight to the connecting door. That, too, was locked or bolted on the inside. What was to be done?
Fuimos directos a la puerta de comunicación. También esa estaba cerrada con llave o con cerrojo por dentro. ¿Qué se podía hacer?
“Oh, dear, sir,” cried Dorcas, wringing her hands, “what ever shall we do?”
"Ay, Dios, señor", exclamó Dorcas, retorciéndose las manos, "¿qué vamos a hacer?"
“We must try and break the door in, I suppose. It’ll be a tough job, though. Here, let one of the maids go down and wake Baily and tell him to go for Dr. Wilkins at once. Now then, we’ll have a try at the door. Half a moment, though, isn’t there a door into Miss Cynthia’s rooms?”
"Supongo que tendremos que intentar derribar la puerta. Aunque será una tarea dura. Vamos, que una de las criadas baje y despierte a Baily, y que le diga que vaya a buscar al Dr. Wilkins de inmediato. Y ahora, probaremos con la puerta. Un momento, sin embargo, ¿no hay una puerta que dé a las habitaciones de Miss Cynthia?"
“Yes, sir, but that’s always bolted. It’s never been undone.”
"Sí, señor, pero esa siempre está con el cerrojo echado. Nunca se ha abierto."
“Well, we might just see.”
"Bueno, siempre podemos comprobarlo."
He ran rapidly down the corridor to Cynthia’s room. Mary Cavendish was there, shaking the girl—who must have been an unusually sound sleeper—and trying to wake her.
Corrió rápidamente por el pasillo hasta la habitación de Cynthia. Allí estaba Mary Cavendish, zarandeando a la muchacha —que debía de tener un sueño extraordinariamente profundo— y tratando de despertarla.
In a moment or two he was back.
Al cabo de un momento o dos estaba de vuelta.
“No good. That’s bolted too. We must break in the door. I think this one is a shade less solid than the one in the passage.”
"No hay nada que hacer. Esa también tiene el cerrojo echado. Tendremos que derribar la puerta. Creo que esta es un punto menos sólida que la del pasillo."
We strained and heaved together. The framework of the door was solid, and for a long time it resisted our efforts, but at last we felt it give beneath our weight, and finally, with a resounding crash, it was burst open.
Empujamos y forcejeamos juntos. El marco de la puerta era sólido, y durante largo rato resistió nuestros esfuerzos, pero al fin la sentimos ceder bajo nuestro peso y, por último, con un estruendo resonante, se abrió de golpe.
We stumbled in together, Lawrence still holding his candle. Mrs. Inglethorp was lying on the bed, her whole form agitated by violent convulsions, in one of which she must have overturned the table beside her. As we entered, however, her limbs relaxed, and she fell back upon the pillows.
Entramos a trompicones todos juntos, Lawrence aún con la vela en la mano. Mrs. Inglethorp yacía en la cama, todo su cuerpo agitado por violentas convulsiones, en una de las cuales debía de haber volcado la mesa que tenía al lado. Al entrar, sin embargo, sus miembros se relajaron y cayó hacia atrás sobre las almohadas.
John strode across the room, and lit the gas. Turning to Annie, one of the housemaids, he sent her downstairs to the dining-room for brandy. Then he went across to his mother whilst I unbolted the door that gave on the corridor.
John cruzó la habitación a grandes zancadas y encendió el gas. Volviéndose hacia Annie, una de las doncellas, la mandó abajo, al comedor, a por brandy. Luego se acercó a su madre mientras yo descorría el cerrojo de la puerta que daba al pasillo.
I turned to Lawrence, to suggest that I had better leave them now that there was no further need of my services, but the words were frozen on my lips. Never have I seen such a ghastly look on any man’s face. He was white as chalk, the candle he held in his shaking hand was sputtering onto the carpet, and his eyes, petrified with terror, or some such kindred emotion, stared fixedly over my head at a point on the further wall. It was as though he had seen something that turned him to stone. I instinctively followed the direction of his eyes, but I could see nothing unusual. The still feebly flickering ashes in the grate, and the row of prim ornaments on the mantelpiece, were surely harmless enough.
Me volví hacia Lawrence para sugerirle que sería mejor que los dejara, ya que no se requerían más mis servicios, pero las palabras se me helaron en los labios. Jamás había visto una expresión tan espantosa en el rostro de nadie. Estaba blanco como la tiza; la vela que sostenía en su mano temblorosa goteaba sobre la alfombra, y sus ojos, petrificados de terror, o de alguna emoción afín, miraban fijamente por encima de mi cabeza a un punto de la pared del fondo. Era como si hubiera visto algo que lo hubiese convertido en piedra. Instintivamente seguí la dirección de sus ojos, pero no logré ver nada extraño. Las brasas, que aún parpadeaban débilmente en la rejilla de la chimenea, y la hilera de remilgados adornos sobre la repisa, eran, sin duda, del todo inofensivos.
The violence of Mrs. Inglethorp’s attack seemed to be passing. She was able to speak in short gasps.
La violencia del ataque de Mrs. Inglethorp parecía estar pasando. Pudo hablar en cortos jadeos.
“Better now—very sudden—stupid of me—to lock myself in.”
"Ya estoy mejor... muy repentino... qué tonta fui... al encerrarme."
A shadow fell on the bed and, looking up, I saw Mary Cavendish standing near the door with her arm around Cynthia. She seemed to be supporting the girl, who looked utterly dazed and unlike herself. Her face was heavily flushed, and she yawned repeatedly.
Una sombra cayó sobre la cama y, al alzar la vista, vi a Mary Cavendish de pie junto a la puerta, con el brazo en torno a Cynthia. Parecía sostener a la muchacha, que se veía completamente aturdida y desconocida. Tenía el rostro muy encendido y bostezaba una y otra vez.
“Poor Cynthia is quite frightened,” said Mrs. Cavendish in a low clear voice. She herself, I noticed, was dressed in her white land smock. Then it must be later than I thought. I saw that a faint streak of daylight was showing through the curtains of the windows, and that the clock on the mantelpiece pointed to close upon five o’clock.
"La pobre Cynthia está muy asustada", dijo Mrs. Cavendish con voz baja y clara. Ella misma, advertí, iba vestida con su blanco guardapolvo de labranza. Entonces debía de ser más tarde de lo que yo creía. Vi que una tenue franja de luz diurna se asomaba a través de las cortinas de las ventanas, y que el reloj de la repisa marcaba casi las cinco.
A strangled cry from the bed startled me. A fresh access of pain seized the unfortunate old lady. The convulsions were of a violence terrible to behold. Everything was confusion. We thronged round her, powerless to help or alleviate. A final convulsion lifted her from the bed, until she appeared to rest upon her head and her heels, with her body arched in an extraordinary manner. In vain Mary and John tried to administer more brandy. The moments flew. Again the body arched itself in that peculiar fashion.
Un grito ahogado que venía de la cama me sobresaltó. Un nuevo acceso de dolor se apoderó de la desdichada anciana. Las convulsiones eran de una violencia terrible de contemplar. Todo era confusión. Nos agolpábamos en torno a ella, impotentes para ayudarla o aliviarla. Una última convulsión la levantó de la cama, hasta que pareció descansar sobre la cabeza y los talones, con el cuerpo arqueado de un modo extraordinario. En vano trataron Mary y John de administrarle más brandy. Los instantes volaban. De nuevo el cuerpo se arqueó de aquel modo singular.
At that moment, Dr. Bauerstein pushed his way authoritatively into the room. For one instant he stopped dead, staring at the figure on the bed, and, at the same instant, Mrs. Inglethorp cried out in a strangled voice, her eyes fixed on the doctor:
En ese momento, el Dr. Bauerstein se abrió paso con autoridad hasta el interior de la habitación. Por un instante se detuvo en seco, mirando fijamente la figura sobre la cama y, en ese mismo instante, Mrs. Inglethorp gritó con voz ahogada, los ojos clavados en el doctor:
“Alfred—Alfred——” Then she fell back motionless on the pillows.
"Alfred... Alfred...". Luego cayó hacia atrás, inmóvil, sobre las almohadas.
With a stride, the doctor reached the bed, and seizing her arms worked them energetically, applying what I knew to be artificial respiration. He issued a few short sharp orders to the servants. An imperious wave of his hand drove us all to the door. We watched him, fascinated, though I think we all knew in our hearts that it was too late, and that nothing could be done now. I could see by the expression on his face that he himself had little hope.
De una zancada, el doctor llegó a la cama y, agarrándole los brazos, los movió con energía, aplicando lo que reconocí como respiración artificial. Dio unas cuantas órdenes cortas y tajantes a los criados. Un gesto imperioso de su mano nos empujó a todos hacia la puerta. Lo observábamos, fascinados, aunque creo que todos sabíamos en el fondo que era demasiado tarde, y que ya nada podía hacerse. Por la expresión de su rostro veía que él mismo tenía pocas esperanzas.
Finally he abandoned his task, shaking his head gravely. At that moment, we heard footsteps outside, and Dr. Wilkins, Mrs. Inglethorp’s own doctor, a portly, fussy little man, came bustling in.
Por fin abandonó su tarea, sacudiendo la cabeza con gravedad. En ese momento oímos pasos afuera, y el Dr. Wilkins, el médico de cabecera de Mrs. Inglethorp, un hombrecillo corpulento y quisquilloso, entró con mucho revuelo.
In a few words Dr. Bauerstein explained how he had happened to be passing the lodge gates as the car came out, and had run up to the house as fast as he could, whilst the car went on to fetch Dr. Wilkins. With a faint gesture of the hand, he indicated the figure on the bed.
En pocas palabras, el Dr. Bauerstein explicó cómo había dado la casualidad de que pasaba junto a la verja de entrada cuando salía el coche, y había subido corriendo a la casa tan rápido como pudo, mientras el coche seguía para ir a buscar al Dr. Wilkins. Con un leve gesto de la mano, señaló la figura sobre la cama.
“Ve—ry sad. Ve—ry sad,” murmured Dr. Wilkins. “Poor dear lady. Always did far too much—far too much—against my advice. I warned her. Her heart was far from strong. ‘Take it easy,’ I said to her, ‘Take—it—easy’. But no—her zeal for good works was too great. Nature rebelled. Na—ture—re—belled.”
"Muy... triste. Muy... triste", murmuró el Dr. Wilkins. "Pobre y querida señora. Siempre hacía demasiado... demasiado... en contra de mi consejo. Se lo advertí. Su corazón distaba mucho de estar fuerte. 'Tómeselo con calma', le decía yo, 'Tó-me-se-lo con calma'. Pero no... su celo por las buenas obras era demasiado grande. La naturaleza se rebeló. La na-tu-ra-le-za se re-be-ló."
Dr. Bauerstein, I noticed, was watching the local doctor narrowly. He still kept his eyes fixed on him as he spoke.
El Dr. Bauerstein, advertí, observaba de cerca al médico local. Seguía manteniendo los ojos fijos en él mientras hablaba.
“The convulsions were of a peculiar violence, Dr. Wilkins. I am sorry you were not here in time to witness them. They were quite—tetanic in character.”
"Las convulsiones eran de una violencia peculiar, Dr. Wilkins. Lamento que no estuviera usted aquí a tiempo de presenciarlas. Eran de carácter... bastante tetánico."
“Ah!” said Dr. Wilkins wisely.
"¡Ah!", dijo el Dr. Wilkins con aire de sabiduría.
“I should like to speak to you in private,” said Dr. Bauerstein. He turned to John. “You do not object?”
"Me gustaría hablar con usted en privado", dijo el Dr. Bauerstein. Se volvió hacia John. "¿No tiene inconveniente?"
“Certainly not.”
"En absoluto."
We all trooped out into the corridor, leaving the two doctors alone, and I heard the key turned in the lock behind us.
Salimos todos en tropel al pasillo, dejando solos a los dos médicos, y oí girar la llave en la cerradura a nuestra espalda.
We went slowly down the stairs. I was violently excited. I have a certain talent for deduction, and Dr. Bauerstein’s manner had started a flock of wild surmises in my mind. Mary Cavendish laid her hand upon my arm.
Bajamos despacio las escaleras. Yo estaba enormemente exaltado. Poseo cierto talento para la deducción, y la actitud del Dr. Bauerstein había desatado un enjambre de descabelladas conjeturas en mi mente. Mary Cavendish posó la mano sobre mi brazo.
“What is it? Why did Dr. Bauerstein seem so—peculiar?”
"¿Qué ocurre? ¿Por qué se ha mostrado el Dr. Bauerstein tan... raro?"
I looked at her.
La miré.
“Do you know what I think?”
"¿Sabe lo que pienso?"
“What?”
"¿Qué?"
“Listen!” I looked round, the others were out of earshot. I lowered my voice to a whisper. “I believe she has been poisoned! I’m certain Dr. Bauerstein suspects it.”
"¡Escuche!". Miré alrededor; los demás estaban fuera del alcance del oído. Bajé la voz hasta un susurro. "¡Creo que la han envenenado! Estoy seguro de que el Dr. Bauerstein lo sospecha."
“What?” She shrank against the wall, the pupils of her eyes dilating wildly. Then, with a sudden cry that startled me, she cried out: “No, no—not that—not that!” And breaking from me, fled up the stairs. I followed her, afraid that she was going to faint. I found her leaning against the bannisters, deadly pale. She waved me away impatiently.
"¿Qué?". Se encogió contra la pared, con las pupilas dilatándose desmesuradamente. Luego, con un grito repentino que me sobresaltó, exclamó: "¡No, no... eso no... eso no!". Y, apartándose de mí, huyó escaleras arriba. La seguí, temiendo que fuera a desmayarse. La encontré apoyada en la barandilla, pálida como la muerte. Me apartó con un gesto impaciente.
“No, no—leave me. I’d rather be alone. Let me just be quiet for a minute or two. Go down to the others.”
"No, no... déjeme. Prefiero estar sola. Deje que me quede tranquila un minuto o dos. Baje con los demás."
I obeyed her reluctantly. John and Lawrence were in the dining-room. I joined them. We were all silent, but I suppose I voiced the thoughts of us all when I at last broke it by saying:
La obedecí a regañadientes. John y Lawrence estaban en el comedor. Me uní a ellos. Todos guardábamos silencio, pero supongo que di voz al pensamiento de todos cuando por fin lo rompí diciendo:
“Where is Mr. Inglethorp?”
"¿Dónde está Mr. Inglethorp?"
John shook his head.
John negó con la cabeza.
“He’s not in the house.”
"No está en la casa."
Our eyes met. Where was Alfred Inglethorp? His absence was strange and inexplicable. I remembered Mrs. Inglethorp’s dying words. What lay beneath them? What more could she have told us, if she had had time?
Nuestras miradas se cruzaron. ¿Dónde estaba Alfred Inglethorp? Su ausencia era extraña e inexplicable. Recordé las últimas palabras de Mrs. Inglethorp. ¿Qué se ocultaba tras ellas? ¿Cuánto más habría podido decirnos, de haber tenido tiempo?
At last we heard the doctors descending the stairs. Dr. Wilkins was looking important and excited, and trying to conceal an inward exultation under a manner of decorous calm. Dr. Bauerstein remained in the background, his grave bearded face unchanged. Dr. Wilkins was the spokesman for the two. He addressed himself to John:
Al fin oímos a los médicos bajar las escaleras. El Dr. Wilkins tenía un aire importante y agitado, y trataba de disimular una exultación interior bajo unos modales de decorosa calma. El Dr. Bauerstein permanecía en segundo plano, sin que su grave rostro barbado cambiara de expresión. El Dr. Wilkins era el portavoz de ambos. Se dirigió a John:
“Mr. Cavendish, I should like your consent to a post-mortem.”
"Mr. Cavendish, quisiera su consentimiento para practicar una autopsia."
“Is that necessary?” asked John gravely. A spasm of pain crossed his face.
"¿Es eso necesario?", preguntó John con gravedad. Un espasmo de dolor le cruzó el rostro.
“Absolutely,” said Dr. Bauerstein.
"Del todo", dijo el Dr. Bauerstein.
“You mean by that——?”
"¿Quiere usted decir con eso...?"
“That neither Dr. Wilkins nor myself could give a death certificate under the circumstances.”
"Que ni el Dr. Wilkins ni yo mismo podríamos extender un certificado de defunción dadas las circunstancias."
John bent his head.
John inclinó la cabeza.
“In that case, I have no alternative but to agree.”
"En ese caso, no me queda otra alternativa que acceder."
“Thank you,” said Dr. Wilkins briskly. “We propose that it should take place to-morrow night—or rather to-night.” And he glanced at the daylight. “Under the circumstances, I am afraid an inquest can hardly be avoided—these formalities are necessary, but I beg that you won’t distress yourselves.”
"Gracias", dijo el Dr. Wilkins con viveza. "Proponemos que se lleve a cabo mañana por la noche... o, mejor dicho, esta noche.". Y echó una mirada a la luz del día. "Dadas las circunstancias, me temo que difícilmente podrá evitarse una investigación judicial; estas formalidades son necesarias, pero les ruego que no se angustien."
There was a pause, and then Dr. Bauerstein drew two keys from his pocket, and handed them to John.
Hubo una pausa, y luego el Dr. Bauerstein sacó dos llaves del bolsillo y se las entregó a John.
“These are the keys of the two rooms. I have locked them and, in my opinion, they would be better kept locked for the present.”
"Estas son las llaves de las dos habitaciones. Las he cerrado con llave y, en mi opinión, será mejor mantenerlas cerradas por ahora."
The doctors then departed.
Los médicos se marcharon entonces.
I had been turning over an idea in my head, and I felt that the moment had now come to broach it. Yet I was a little chary of doing so. John, I knew, had a horror of any kind of publicity, and was an easygoing optimist, who preferred never to meet trouble half-way. It might be difficult to convince him of the soundness of my plan. Lawrence, on the other hand, being less conventional, and having more imagination, I felt I might count upon as an ally. There was no doubt that the moment had come for me to take the lead.
Llevaba rato dándole vueltas a una idea en la cabeza, y sentí que había llegado el momento de plantearla. Con todo, me daba cierto reparo hacerlo. John, lo sabía, sentía horror por toda clase de publicidad, y era un optimista despreocupado, que prefería no salir jamás al encuentro de los problemas. Podía ser difícil convencerlo de lo acertado de mi plan. Lawrence, en cambio, al ser menos convencional y tener más imaginación, sentía que podía contar con él como aliado. No cabía duda de que había llegado el momento de que yo tomara la iniciativa.
“John,” I said, “I am going to ask you something.”
"John", dije, "voy a pedirte una cosa."
“Well?”
"¿Y bien?"
“You remember my speaking of my friend Poirot? The Belgian who is here? He has been a most famous detective.”
"¿Recuerdas que te hablé de mi amigo Poirot? ¿El belga que está aquí? Ha sido un detective famosísimo."
“Yes.”
"Sí."
“I want you to let me call him in—to investigate this matter.”
"Quiero que me dejes recurrir a él... para que investigue este asunto."
“What—now? Before the post-mortem?”
"¿Qué... ahora? ¿Antes de la autopsia?"
“Yes, time is an advantage if—if—there has been foul play.”
"Sí, el tiempo es una ventaja si... si... ha habido un crimen."
“Rubbish!” cried Lawrence angrily. “In my opinion the whole thing is a mare’s nest of Bauerstein’s! Wilkins hadn’t an idea of such a thing, until Bauerstein put it into his head. But, like all specialists, Bauerstein’s got a bee in his bonnet. Poisons are his hobby, so of course he sees them everywhere.”
"¡Tonterías!", exclamó Lawrence con enfado. "En mi opinión, todo esto es una falsa alarma de Bauerstein. A Wilkins no se le habría ocurrido semejante cosa hasta que Bauerstein se la metió en la cabeza. Pero, como todos los especialistas, Bauerstein tiene su obsesión. Los venenos son su afición, así que, naturalmente, los ve por todas partes."
I confess that I was surprised by Lawrence’s attitude. He was so seldom vehement about anything.
Confieso que la actitud de Lawrence me sorprendió. Rara vez se mostraba vehemente por nada.
John hesitated.
John vaciló.
“I can’t feel as you do, Lawrence,” he said at last. “I’m inclined to give Hastings a free hand, though I should prefer to wait a bit. We don’t want any unnecessary scandal.”
"No puedo sentirlo como tú, Lawrence", dijo por fin. "Me inclino a dar a Hastings vía libre, aunque preferiría esperar un poco. No queremos ningún escándalo innecesario."
“No, no,” I cried eagerly, “you need have no fear of that. Poirot is discretion itself.”
"No, no", exclamé con vehemencia, "no tienes por qué temer eso. Poirot es la discreción misma."
“Very well, then, have it your own way. I leave it in your hands. Though, if it is as we suspect, it seems a clear enough case. God forgive me if I am wronging him!”
"Muy bien, entonces, hazlo a tu manera. Lo dejo en tus manos. Aunque, si es como sospechamos, parece un caso bastante claro. ¡Que Dios me perdone si estoy siendo injusto con él!"
I looked at my watch. It was six o’clock. I determined to lose no time.
Miré mi reloj. Eran las seis. Resolví no perder tiempo.
Five minutes’ delay, however, I allowed myself. I spent it in ransacking the library until I discovered a medical book which gave a description of strychnine poisoning.
Sin embargo, me concedí cinco minutos de demora. Los empleé en registrar a fondo la biblioteca hasta que di con un libro de medicina que ofrecía una descripción del envenenamiento por estricnina.