The Arrest

Para mi enorme fastidio, Poirot no estaba, y el viejo belga que respondió a mi llamada me informó de que creía que se había ido a Londres.

Me quedé atónito. ¿Qué demonios podía estar haciendo Poirot en Londres? ¿Era una decisión repentina por su parte, o ya lo tenía decidido cuando se despidió de mí unas horas antes?

Volví sobre mis pasos hacia Styles con cierto fastidio. Con Poirot ausente, no sabía cómo actuar. ¿Había previsto esta detención? ¿No había sido, con toda probabilidad, la causa de ella? Aquellas preguntas no lograba resolverlas. Pero, entretanto, ¿qué debía hacer? ¿Debía anunciar la detención abiertamente en Styles, o no? Aunque no me lo reconocía a mí mismo, el pensamiento de Mary Cavendish me pesaba. ¿No sería un golpe terrible para ella? Por el momento, aparté por completo cualquier sospecha sobre ella. No podía estar implicada; de lo contrario, habría oído alguna insinuación al respecto.

Por supuesto, no había posibilidad de ocultarle indefinidamente la detención del doctor Bauerstein. Se anunciaría en todos los periódicos al día siguiente. Aun así, me resistía a soltarlo de golpe. Si Poirot hubiera estado localizable, habría podido pedirle consejo. ¿Qué le habría dado por marcharse a toda prisa a Londres de esa manera tan inexplicable?

A mi pesar, mi opinión sobre su perspicacia se acrecentó inconmensurablemente. Jamás se me habría ocurrido sospechar del doctor si Poirot no me lo hubiera metido en la cabeza. Sí, decididamente, el hombrecillo era listo.

Tras reflexionar un poco, decidí hacer partícipe a John de mi secreto y dejar que él hiciera público el asunto o no, según le pareciera oportuno.

Soltó un silbido prodigioso mientras yo le comunicaba la noticia.

"¡Cielo santo! Así que tenías razón. En su momento no lo pude creer."

"No, es asombroso hasta que te acostumbras a la idea y ves cómo hace que todo encaje. Y ahora, ¿qué vamos a hacer? Por supuesto, mañana lo sabrá todo el mundo."

John reflexionó.

"No importa", dijo al fin; "de momento no diremos nada. No hace falta. Como tú dices, se sabrá bastante pronto."

Pero, para mi enorme sorpresa, al bajar temprano a la mañana siguiente y abrir con avidez los periódicos, ¡no había ni una palabra sobre la detención! Había una columna de puro relleno sobre "El caso del envenenamiento de Styles", pero nada más. Resultaba bastante inexplicable, pero supuse que, por una razón u otra, Japp deseaba mantenerlo fuera de la prensa. Me inquietó un poco, pues sugería la posibilidad de que hubiera más detenciones por venir.

Después del desayuno, decidí bajar al pueblo y ver si Poirot había regresado ya; pero, antes de que pudiera ponerme en marcha, un rostro conocido tapó una de las ventanas, y la conocida voz dijo:

"Bonjour, mon ami!" (¡Buenos días, amigo mío!)

"Poirot", exclamé, aliviado, y, tomándolo de ambas manos, lo arrastré al interior de la habitación. "Nunca me había alegrado tanto de ver a nadie. Escuche, no le he dicho nada a nadie salvo a John. ¿He hecho bien?"

"Amigo mío", replicó Poirot, "no sé de qué me habla."

"La detención del doctor Bauerstein, por supuesto", respondí con impaciencia.

"¿Han detenido a Bauerstein, entonces?"

"¿No lo sabía usted?"

"En absoluto." Pero, deteniéndose un instante, añadió: "Aun así, no me sorprende. Después de todo, estamos a solo cuatro millas de la costa."

"¿La costa?", pregunté, desconcertado. "¿Qué tiene eso que ver?"

Poirot se encogió de hombros.

"¡Pero si es evidente!"

"Para mí no. Sin duda soy muy obtuso, pero no veo qué tiene que ver la proximidad de la costa con el asesinato de Mrs. Inglethorp."

"Nada en absoluto, por supuesto", replicó Poirot, sonriendo. "Pero estábamos hablando de la detención del doctor Bauerstein."

"Bueno, lo han detenido por el asesinato de Mrs. Inglethorp..."

"¿Qué?", exclamó Poirot, en aparente y vivo asombro. "¿El doctor Bauerstein detenido por el asesinato de Mrs. Inglethorp?"

"Sí."

"¡Imposible! ¡Sería una farsa demasiado buena! ¿Quién le ha dicho eso, amigo mío?"

"Bueno, nadie me lo ha dicho exactamente", confesé. "Pero está detenido."

"Ah, sí, muy probablemente. Pero por espionaje, mon ami (amigo mío)."

"¿Espionaje?", exclamé sin aliento.

"Exactamente."

"¿No por envenenar a Mrs. Inglethorp?"

"No, a menos que nuestro amigo Japp haya perdido el juicio", replicó Poirot plácidamente.

"Pero... pero yo creía que usted también lo pensaba."

Poirot me lanzó una mirada que transmitía una lástima asombrada y toda su convicción del absoluto disparate de semejante idea.

"¿Quiere decir", pregunté, adaptándome lentamente a la nueva idea, "que el doctor Bauerstein es un espía?"

Poirot asintió.

"¿Nunca lo ha sospechado?"

"Jamás se me pasó por la cabeza."

"¿No le pareció extraño que un famoso médico de Londres se enterrara en un pueblecito como este y tuviera la costumbre de deambular a todas horas de la noche, completamente vestido?"

"No", confesé, "nunca pensé en semejante cosa."

"Es, por supuesto, alemán de nacimiento", dijo Poirot pensativo, "aunque ha ejercido tanto tiempo en este país que nadie lo tiene por otra cosa que un inglés. Se nacionalizó hace unos quince años. Un hombre muy inteligente; un judío, por supuesto."

"¡El muy canalla!", exclamé indignado.

"En absoluto. Es, por el contrario, un patriota. Piense en lo que se juega. Yo, por mi parte, admiro a ese hombre."

Pero yo no podía verlo con la filosofía de Poirot.

"¡Y este es el hombre con quien Mrs. Cavendish ha andado paseándose por todo el campo!", exclamé indignado.

"Sí. Me imagino que la habrá encontrado muy útil", observó Poirot. "Mientras las habladurías se entretenían en emparejar sus nombres, cualquier otra extravagancia del doctor pasaba inadvertida."

"¿Entonces cree usted que nunca la quiso de verdad?", pregunté con avidez; quizá con demasiada avidez, dadas las circunstancias.

"Eso, desde luego, no puedo decirlo, pero... ¿le digo mi opinión privada, Hastings?"

"Sí."

"Pues es esta: que a Mrs. Cavendish no le importa, ni le ha importado jamás un ápice el doctor Bauerstein."

"¿De verdad lo cree?" No pude disimular mi satisfacción.

"Estoy completamente seguro de ello. Y le diré por qué."

"¿Sí?"

"Porque a ella le importa otra persona, mon ami (amigo mío)."

"¡Oh!" ¿Qué quería decir? A mi pesar, un agradable calorcillo me recorrió por dentro. No soy un hombre vanidoso en lo que respecta a las mujeres, pero recordé ciertos indicios, tenidos quizá en demasiado poco en su momento, pero que sin duda parecían señalar...

Mis gratos pensamientos fueron interrumpidos por la súbita entrada de Miss Howard. Miró alrededor a toda prisa para asegurarse de que no había nadie más en la habitación, y sacó rápidamente una vieja hoja de papel de estraza. Se la entregó a Poirot, murmurando al hacerlo estas crípticas palabras:

"Encima del armario." Luego salió apresuradamente de la habitación.

Poirot desdobló con avidez la hoja de papel y profirió una exclamación de satisfacción. La extendió sobre la mesa.

"Venga aquí, Hastings. Ahora dígame, ¿qué inicial es esa: una J o una L?"

Era una hoja de papel de tamaño mediano, bastante polvorienta, como si llevara algún tiempo guardada. Pero era la etiqueta lo que atraía la atención de Poirot. En la parte superior llevaba el sello impreso de los señores Parkson, los conocidos sastres de teatro, y estaba dirigida a "—(la inicial en disputa) Cavendish, Esq., Styles Court, Styles St. Mary, Essex."

"Podría ser una T, o podría ser una L", dije, tras examinar el asunto un minuto o dos. "Desde luego no es una J."

"Bien", replicó Poirot, volviendo a doblar el papel. "Yo también soy de su parecer. Es una L, téngalo por seguro."

"¿De dónde ha salido?", pregunté con curiosidad. "¿Es importante?"

"Moderadamente. Confirma una conjetura mía. Tras deducir su existencia, encargué a Miss Howard que lo buscara y, como ve, ha tenido éxito."

"¿Qué quiso decir con 'Encima del armario'?"

"Quiso decir", replicó Poirot al instante, "que lo encontró encima de un armario."

"Curioso lugar para un trozo de papel de estraza", reflexioné.

"En absoluto. La parte de arriba de un armario es un lugar excelente para el papel de estraza y las cajas de cartón. Yo mismo los he guardado ahí. Pulcramente ordenados, no hay nada que ofenda la vista."

"Poirot", pregunté con seriedad, "¿se ha formado ya una idea sobre este crimen?"

"Sí; es decir, creo que sé cómo se cometió."

"¡Ah!"

"Por desgracia, no tengo más prueba que mi conjetura, a menos que..." Con súbita energía, me agarró del brazo y me arrastró en volandas por el pasillo, gritando en francés con la emoción: "Mademoiselle Dorcas, Mademoiselle Dorcas, un moment, s'il vous plaît!" (¡señorita Dorcas, un momento, por favor!)

Dorcas, bastante azorada por el alboroto, salió apresurada de la despensa.

"Mi buena Dorcas, tengo una idea, una pequeña idea; si resultara acertada, ¡qué magnífica oportunidad! Dígame: el lunes, no el martes, Dorcas, sino el lunes, el día antes de la tragedia, ¿le pasó algo al timbre de Mrs. Inglethorp?"

Dorcas se mostró muy sorprendida.

"Sí, señor, ahora que lo menciona, sí; aunque no sé cómo se ha enterado usted. Un ratón, o algo por el estilo, debió de roer el cable hasta cortarlo. El hombre vino y lo arregló el martes por la mañana."

Con una prolongada exclamación de éxtasis, Poirot abrió la marcha de regreso al saloncito.

"Verá, uno no debería pedir pruebas externas; no, la razón debería bastar. Pero la carne es débil, y es un consuelo comprobar que se va por buen camino. ¡Ah, amigo mío, estoy como un gigante que recobra fuerzas! ¡Corro! ¡Salto!"

Y, en efecto, corrió y saltó, brincando desaforadamente por la extensión de césped que había al otro lado del ventanal.

"¿Qué hace su singular amiguito?", preguntó una voz a mis espaldas, y me volví para encontrar a Mary Cavendish a mi lado. Ella sonrió, y yo también. "¿A qué viene todo esto?"

"La verdad, no sabría decirle. Le hizo a Dorcas una pregunta sobre un timbre, y su respuesta pareció encantarlo tanto que anda dando cabriolas, como usted ve."

Mary se rió.

"¡Qué ridículo! Está saliendo por la verja. ¿No va a volver hoy?"

"No lo sé. He renunciado a intentar adivinar qué hará a continuación."

"¿Está completamente loco, Mr. Hastings?"

"Sinceramente, no lo sé. A veces estoy seguro de que está más loco que una cabra; y luego, justo cuando está en su punto más disparatado, descubro que hay método en su locura."

"Ya veo."

A pesar de su risa, Mary tenía aquella mañana un aire pensativo. Parecía seria, casi triste.

Se me ocurrió que sería una buena ocasión para abordarla sobre el asunto de Cynthia. Empecé con bastante tacto, según yo creía, pero no había avanzado mucho cuando me detuvo con autoridad.

"No dudo de que es usted un excelente abogado, Mr. Hastings, pero en este caso desperdicia sus talentos. Cynthia no correrá riesgo alguno de topar con ninguna descortesía por mi parte."

Empecé a balbucear débilmente que esperaba que ella no hubiera pensado... Pero de nuevo me detuvo, y sus palabras fueron tan inesperadas que borraron por completo de mi mente a Cynthia y sus problemas.

"Mr. Hastings", dijo, "¿cree usted que mi marido y yo somos felices juntos?"

Me quedé considerablemente desconcertado y murmuré algo sobre que no era asunto mío pensar nada semejante.

"Pues bien", dijo con calma, "sea o no asunto suyo, le diré que no somos felices."

No dije nada, pues vi que no había terminado.

Comenzó despacio, paseando de un lado a otro de la habitación, la cabeza algo inclinada y aquella figura suya, esbelta y flexible, meciéndose suavemente al andar. Se detuvo de repente y alzó la vista hacia mí.

"No sabe nada de mí, ¿verdad?", preguntó. "De dónde vengo, quién era antes de casarme con John... nada, en realidad. Pues se lo contaré. Haré de usted mi confesor. Es usted amable, creo; sí, estoy segura de que es amable."

Por algún motivo, no me sentí tan halagado como habría podido. Recordé que Cynthia había iniciado sus confidencias de manera muy parecida. Además, un confesor debería ser anciano; no es en absoluto el papel para un hombre joven.

"Mi padre era inglés", dijo Mrs. Cavendish, "pero mi madre era rusa."

"Ah", dije, "ahora lo entiendo..."

"¿Entiende qué?"

"Ese asomo de algo extranjero, distinto, que siempre ha habido en usted."

"Mi madre era muy hermosa, creo. No lo sé, porque nunca la vi. Murió cuando yo era muy niña. Creo que hubo cierta tragedia relacionada con su muerte: tomó por error una sobredosis de un somnífero. Sea como fuere, mi padre quedó con el corazón destrozado. Poco después ingresó en el Cuerpo Consular. A todas partes adonde iba, yo iba con él. A los veintitrés años había recorrido casi todo el mundo. Fue una vida espléndida; me encantaba."

Había una sonrisa en su rostro y tenía la cabeza echada hacia atrás. Parecía revivir el recuerdo de aquellos viejos días felices.

"Luego mi padre murió. Me dejó en muy mala situación. Tuve que ir a vivir con unas tías ancianas en Yorkshire." Se estremeció. "Me comprenderá cuando le diga que era una vida mortal para una muchacha criada como lo había sido yo. La estrechez, la monotonía mortal de aquello, casi me volvieron loca." Se detuvo un instante y añadió en otro tono: "Y entonces conocí a John Cavendish."

"¿Sí?"

"Puede imaginar que, desde el punto de vista de mis tías, era un partido muy bueno para mí. Pero puedo decir con toda sinceridad que no fue esto lo que pesó en mí. No; él fue sencillamente una vía de escape de la insufrible monotonía de mi vida."

No dije nada y, al cabo de un momento, ella prosiguió:

"No me malinterprete. Fui del todo honesta con él. Le dije, lo cual era cierto, que me gustaba mucho, que esperaba llegar a quererlo más, pero que en modo alguno estaba de él lo que el mundo llama 'enamorada'. Él declaró que eso le bastaba, y así... nos casamos."

Aguardó largo rato; se le había formado un ligero ceño en la frente. Parecía volver la mirada con seriedad hacia aquellos días pasados.

"Creo... estoy segura... de que al principio me quería. Pero supongo que no estábamos bien avenidos. Casi de inmediato nos fuimos distanciando. Él, no es cosa grata para mi orgullo, pero es la verdad, se cansó de mí muy pronto." Debí de hacer algún murmullo de disentimiento, pues ella prosiguió deprisa: "¡Oh, sí que se cansó! No es que importe ya, ahora que hemos llegado a la encrucijada."

"¿Qué quiere decir?"

Respondió con calma:

"Quiero decir que no voy a quedarme en Styles."

"¿John y usted no van a vivir aquí?"

"John quizá viva aquí, pero yo no."

"¿Va a dejarlo?"

"Sí."

"Pero ¿por qué?"

Guardó silencio largo rato y dijo por fin:

"Quizá... porque quiero ser... ¡libre!"

Y, mientras hablaba, tuve una súbita visión de anchos espacios, vírgenes extensiones de bosques, tierras jamás holladas, y comprendí lo que la libertad significaría para una naturaleza como la de Mary Cavendish. Por un momento me pareció verla tal como era, una criatura orgullosa y salvaje, tan indómita ante la civilización como algún ave montañesa y esquiva. Un breve grito escapó de sus labios:

"¡No sabe, no sabe usted, hasta qué punto este odioso lugar ha sido una prisión para mí!"

"Comprendo", dije, "pero... pero no haga nada precipitado."

"¡Ah, precipitado!" Su voz se burlaba de mi prudencia.

Entonces, de repente, dije algo por lo que me habría mordido la lengua:

"¿Sabe que han detenido al doctor Bauerstein?"

Una frialdad instantánea pasó como una máscara por su rostro, borrando toda expresión.

"John tuvo la amabilidad de darme la noticia esta mañana."

"Bueno, ¿qué opina?", pregunté débilmente.

"¿De qué?"

"¿De la detención?"

"¿Qué debería opinar? Al parecer es un espía alemán; eso le había dicho el jardinero a John."

Su rostro y su voz eran absolutamente fríos e inexpresivos. ¿Le importaba, o no?

Se apartó un paso o dos y toqueteó uno de los floreros.

"Estas ya están marchitas. Tengo que cambiarlas. ¿Le importaría apartarse...? Gracias, Mr. Hastings." Y pasó tranquilamente junto a mí hacia el ventanal, con una leve y fría inclinación de cabeza que me despedía.

No, sin duda no podía importarle Bauerstein. Ninguna mujer podría representar su papel con aquella gélida indiferencia.

Poirot no hizo su aparición a la mañana siguiente, y no había rastro de los hombres de Scotland Yard.

Pero, a la hora del almuerzo, llegó una nueva prueba, o más bien una falta de prueba. En vano habíamos intentado rastrear la cuarta carta, la que Mrs. Inglethorp había escrito la tarde anterior a su muerte. Como nuestros esfuerzos habían sido inútiles, habíamos dejado el asunto, con la esperanza de que algún día apareciera por sí solo. Y eso es justamente lo que sucedió, en forma de una comunicación que llegó en el segundo reparto de correo de una casa francesa de editores de música, en la que acusaban recibo del cheque de Mrs. Inglethorp y lamentaban no haber podido localizar cierta serie de canciones populares rusas. Así que hubo que abandonar la última esperanza de resolver el misterio por medio de la correspondencia de Mrs. Inglethorp la tarde fatal.

Justo antes del té, bajé dando un paseo para contarle a Poirot la nueva decepción, pero descubrí, para mi fastidio, que estaba una vez más fuera.

"¿Se ha ido a Londres otra vez?"

"Oh, no, monsieur, solo ha tomado el tren a Tadminster. 'A ver el dispensario de una señorita', dijo."

"¡Menudo bobo!", solté. "¡Le dije que el miércoles era el único día que ella no estaba allí! Bueno, dígale que se pase a vernos mañana por la mañana, ¿quiere?"

"Desde luego, monsieur."

Pero, al día siguiente, ni rastro de Poirot. Me estaba enfadando. Realmente nos estaba tratando de la manera más displicente.

Después del almuerzo, Lawrence me llevó aparte y me preguntó si iba a bajar a verlo.

"No, creo que no. Puede venir él aquí si quiere vernos."

"¡Oh!" Lawrence puso cara de indecisión. Algo insólitamente nervioso y agitado en su actitud despertó mi curiosidad.

"¿Qué ocurre?", pregunté. "Podría ir si hay algo especial."

"No es gran cosa, pero... bueno, si va usted, ¿le dirá...?" bajó la voz hasta un susurro; "¡creo que he encontrado la taza de café de más!"

Casi había olvidado aquel enigmático encargo de Poirot, pero ahora mi curiosidad se despertó de nuevo.

Lawrence no quiso decir más, así que decidí que bajaría de mi pedestal y buscaría una vez más a Poirot en Leastways Cottage.

Esta vez me recibieron con una sonrisa. Monsieur Poirot estaba dentro. ¿Deseaba subir? Subí en consecuencia.

Poirot estaba sentado junto a la mesa, la cabeza hundida entre las manos. Se levantó de un salto al entrar yo.

"¿Qué ocurre?", pregunté con solicitud. "No estará usted enfermo, espero."

"No, no, enfermo no. Pero estoy decidiendo un asunto de gran trascendencia."

"¿Si atrapar o no al criminal?", pregunté en broma.

Pero, para mi gran sorpresa, Poirot asintió con gravedad.

"'Hablar o no hablar', como dice su tan grande Shakespeare, 'esa es la cuestión.'"

No me molesté en corregir la cita.

"No lo dice en serio, Poirot."

"Lo digo con la mayor seriedad. Pues lo más serio de todo pende de un hilo."

"¿Y qué es?"

"La felicidad de una mujer, mon ami (amigo mío)", dijo con gravedad.

No supe muy bien qué decir.

"Ha llegado el momento", dijo Poirot pensativo, "y no sé qué hacer. Pues, verá, es una apuesta muy alta la que me juego. ¡Nadie salvo yo, Hercule Poirot, lo intentaría!" Y se dio orgullosamente unos golpecitos en el pecho.

Tras hacer una pausa respetuosa de unos minutos, para no estropear su efecto, le di el recado de Lawrence.

"¡Ajá!", exclamó. "Así que ha encontrado la taza de café de más. Eso está bien. ¡Tiene más inteligencia de la que aparenta, ese Monsieur Lawrence suyo de cara larga!"

Yo, por mi parte, no tenía muy buen concepto de la inteligencia de Lawrence; pero me abstuve de contradecir a Poirot y le reproché suavemente que hubiera olvidado mis indicaciones sobre cuáles eran los días libres de Cynthia.

"Es cierto. Tengo la cabeza como un colador. Sin embargo, la otra señorita fue muy amable. Se apenó por mi decepción y me lo enseñó todo del modo más cordial."

"Ah, bueno, entonces no hay problema, y deberá ir a tomar el té con Cynthia otro día."

Le hablé de la carta.

"Lo lamento", dijo. "Siempre tuve esperanzas en esa carta. Pero no, no había de ser. Todo este asunto debe desentrañarse desde dentro." Se dio unos golpecitos en la frente. "Estas pequeñas células grises. Todo 'depende de ellas', como dicen ustedes aquí." Luego, de repente, preguntó: "¿Entiende usted de huellas dactilares, amigo mío?"

"No", dije, algo sorprendido, "sé que no hay dos huellas dactilares iguales, pero hasta ahí llega mi ciencia."

"Exactamente."

Abrió con llave un cajoncito y sacó unas fotografías que dispuso sobre la mesa.

"Las he numerado: 1, 2, 3. ¿Me las describe?"

Examiné atentamente las pruebas.

"Todas muy ampliadas, ya veo. La número 1, diría yo, son las huellas de un hombre; el pulgar y el índice. La número 2 son de una mujer; son mucho más pequeñas y del todo distintas en todo. La número 3..." me detuve un buen rato "...parece haber un montón de huellas confusas, pero aquí, muy claramente, están las de la número 1."

"¿Superpuestas a las demás?"

"Sí."

"¿Las reconoce sin lugar a error?"

"Oh, sí; son idénticas."

Poirot asintió y, tomándome con suavidad las fotografías, volvió a guardarlas bajo llave.

"Supongo", dije, "que, como de costumbre, no va a explicarme nada."

"Al contrario. La número 1 eran las huellas de Monsieur Lawrence. La número 2 eran las de Mademoiselle Cynthia. No tienen importancia. Solo las obtuve para comparar. La número 3 es un poco más complicada."

"¿Sí?"

"Está, como ve, muy ampliada. Habrá notado una especie de mancha borrosa que se extiende por toda la imagen. No le describiré el aparato especial, los polvos reveladores, etc., que empleé. Es un procedimiento bien conocido por la policía, y mediante él se puede obtener una fotografía de las huellas de cualquier objeto en muy poco tiempo. Pues bien, amigo mío, ya ha visto las huellas; queda decirle el objeto concreto sobre el que se habían dejado."

"Continúe; estoy realmente intrigado."

"Eh bien! (¡Pues bien!) La fotografía número 3 representa la superficie muy ampliada de un frasquito del armario de venenos de arriba, en el dispensario del Hospital de la Cruz Roja de Tadminster; ¡lo que suena a trabalenguas!"

"¡Santo cielo!", exclamé. "Pero ¿qué hacían en él las huellas de Lawrence Cavendish? ¡Nunca se acercó al armario de venenos el día que estuvimos allí!"

"¡Oh, sí que lo hizo!"

"¡Imposible! Estuvimos todos juntos todo el tiempo."

Poirot negó con la cabeza.

"No, amigo mío, hubo un momento en que no estuvieron todos juntos. Hubo un momento en que no podían haber estado todos juntos, o no habría sido necesario llamar a Monsieur Lawrence para que fuera a reunirse con ustedes en el balcón."

"Lo había olvidado", admití. "Pero fue solo un momento."

"El suficiente."

"¿El suficiente para qué?"

La sonrisa de Poirot se volvió bastante enigmática.

"El suficiente para que un caballero que había estudiado medicina en otro tiempo satisficiera un interés y una curiosidad muy naturales."

Nuestras miradas se cruzaron. La de Poirot era plácidamente vaga. Se levantó y tarareó una tonadilla. Lo observé con recelo.

"Poirot", dije, "¿qué había en este frasquito en concreto?"

Poirot miró por la ventana.

"Clorhidrato de estricnina", dijo por encima del hombro, sin dejar de tararear.

"¡Santo cielo!" Lo dije con bastante calma. No me sorprendí. Había esperado esa respuesta.

"Usan muy poco el clorhidrato puro de estricnina; solo de vez en cuando para píldoras. La solución oficial, Liq. Strychnine Hydro-clor., es la que se emplea en la mayoría de los medicamentos. Por eso las huellas han permanecido intactas desde entonces."

"¿Cómo se las arregló para tomar esta fotografía?"

"Dejé caer el sombrero desde el balcón", explicó Poirot sin más. "A esa hora no se permitía el paso a los visitantes abajo, así que, a pesar de mis muchas disculpas, la compañera de Mademoiselle Cynthia tuvo que bajar a recogérmelo."

"Entonces, ¿sabía lo que iba a encontrar?"

"No, en absoluto. Solo me di cuenta, por su relato, de que era posible que Monsieur Lawrence se acercara al armario de venenos. Había que confirmar o descartar esa posibilidad."

"Poirot", dije, "su jovialidad no me engaña. Este es un descubrimiento muy importante."

"No lo sé", dijo Poirot. "Pero una cosa sí me llama la atención. Sin duda a usted también se la ha llamado."

"¿Cuál?"

"Pues que hay demasiada estricnina en todo este caso. Es la tercera vez que tropezamos con ella. Había estricnina en el tónico de Mrs. Inglethorp. Está la estricnina que Mace vendió al mostrador en Styles St. Mary. Ahora tenemos más estricnina, manipulada por uno de la casa. Es desconcertante; y, como sabe, no me gusta la confusión."

Antes de que pudiera responder, uno de los otros belgas abrió la puerta y asomó la cabeza.

"Hay una señora abajo que pregunta por Mr. Hastings."

"¿Una señora?"

Me levanté de un salto. Poirot me siguió por la estrecha escalera. Mary Cavendish estaba de pie en el umbral.

"He estado visitando a una anciana del pueblo", explicó, "y, como Lawrence me dijo que estaba usted con Monsieur Poirot, pensé en venir a buscarle."

"Ay, madame", dijo Poirot, "¡yo creía que había venido a honrarme con una visita!"

"Lo haré algún día, si me lo pide", le prometió, sonriendo.

"Muy bien. Si alguna vez necesitara un confesor, madame" ella se sobresaltó levísimamente "recuerde que Papa Poirot está siempre a su servicio."

Ella se lo quedó mirando unos minutos, como si buscara leer algún sentido más hondo en sus palabras. Luego se apartó bruscamente.

"Vamos, ¿no volverá andando con nosotros también, Monsieur Poirot?"

"Encantado, madame."

Durante todo el camino a Styles, Mary habló deprisa y con agitación. Me dio la impresión de que, de algún modo, la ponían nerviosa los ojos de Poirot.

El tiempo había cambiado, y el viento cortante era casi otoñal en su aspereza. Mary se estremeció un poco y se abotonó más ceñida su chaqueta deportiva negra. El viento entre los árboles hacía un ruido lúgubre, como el suspiro de algún gran gigante.

Nos acercamos a la gran puerta de Styles y al instante nos dimos cuenta de que algo iba mal.

Dorcas salió corriendo a nuestro encuentro. Lloraba y se retorcía las manos. Reparé en otros criados apiñados al fondo, todo ojos y oídos.

"¡Ay, señora! ¡Ay, señora! No sé cómo decírselo..."

"¿Qué ocurre, Dorcas?", pregunté con impaciencia. "Díganoslo enseguida."

"Son esos malvados detectives. ¡Lo han detenido, han detenido a Mr. Cavendish!"

"¿Han detenido a Lawrence?", exclamé sin aliento.

Vi asomar una extraña expresión a los ojos de Dorcas.

"No, señor. No a Mr. Lawrence... a Mr. John."

A mi espalda, con un grito desgarrado, Mary Cavendish se desplomó pesadamente contra mí y, al volverme para sostenerla, me encontré con el sereno triunfo en los ojos de Poirot.