Chapter III
At half-past twelve next day Lord Henry Wotton strolled from Curzon Street over to the Albany to call on his uncle, Lord Fermor, a genial if somewhat rough-mannered old bachelor, whom the outside world called selfish because it derived no particular benefit from him, but who was considered generous by Society as he fed the people who amused him. His father had been our ambassador at Madrid when Isabella was young and Prim unthought of, but had retired from the diplomatic service in a capricious moment of annoyance on not being offered the Embassy at Paris, a post to which he considered that he was fully entitled by reason of his birth, his indolence, the good English of his dispatches, and his inordinate passion for pleasure. The son, who had been his father’s secretary, had resigned along with his chief, somewhat foolishly as was thought at the time, and on succeeding some months later to the title, had set himself to the serious study of the great aristocratic art of doing absolutely nothing. He had two large town houses, but preferred to live in chambers as it was less trouble, and took most of his meals at his club. He paid some attention to the management of his collieries in the Midland counties, excusing himself for this taint of industry on the ground that the one advantage of having coal was that it enabled a gentleman to afford the decency of burning wood on his own hearth. In politics he was a Tory, except when the Tories were in office, during which period he roundly abused them for being a pack of Radicals. He was a hero to his valet, who bullied him, and a terror to most of his relations, whom he bullied in turn. Only England could have produced him, and he always said that the country was going to the dogs. His principles were out of date, but there was a good deal to be said for his prejudices.
A las doce y media del día siguiente, Lord Henry Wotton fue caminando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, Lord Fermor, un viejo solterón cordial aunque de modales algo bruscos, a quien el mundo exterior tachaba de egoísta porque no sacaba de él ningún provecho particular, pero a quien la Sociedad tenía por generoso, ya que daba de comer a quienes lo divertían. Su padre había sido nuestro embajador en Madrid cuando Isabel era joven y aún no se pensaba en Prim, pero se había retirado del servicio diplomático en un caprichoso arranque de fastidio al no ofrecérsele la Embajada de París, puesto al que se creía plenamente acreedor por razón de su cuna, su indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desmedida pasión por el placer. El hijo, que había sido secretario de su padre, había dimitido junto con su jefe, algo neciamente según se pensó entonces, y al heredar el título unos meses después se había entregado al estudio serio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos grandes casas en la ciudad, pero prefería vivir en habitaciones alquiladas porque daba menos trabajo, y hacía casi todas sus comidas en el club. Prestaba cierta atención a la administración de sus minas de carbón en los condados de las Midlands, disculpándose de esa mácula de industria con el argumento de que la única ventaja de tener carbón era que permitía a un caballero costearse la decencia de quemar leña en su propia chimenea. En política era conservador, salvo cuando los conservadores estaban en el poder, período durante el cual los vituperaba de plano por ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un terror para casi todos sus parientes, a quienes tiranizaba él a su vez. Solo Inglaterra podía haberlo producido, y siempre decía que el país se iba al garete. Sus principios estaban anticuados, pero mucho podía decirse en favor de sus prejuicios.
When Lord Henry entered the room, he found his uncle sitting in a rough shooting-coat, smoking a cheroot and grumbling over The Times. “Well, Harry,” said the old gentleman, “what brings you out so early? I thought you dandies never got up till two, and were not visible till five.”
Cuando Lord Henry entró en la sala, encontró a su tío sentado con una tosca chaqueta de caza, fumando un puro y refunfuñando sobre The Times. "Vaya, Harry", dijo el anciano caballero, "¿qué te trae por aquí tan temprano? Creía que ustedes los dandis nunca se levantaban hasta las dos y no eran visibles hasta las cinco."
“Pure family affection, I assure you, Uncle George. I want to get something out of you.”
"Puro afecto familiar, se lo aseguro, tío George. Quiero sacarle algo."
“Money, I suppose,” said Lord Fermor, making a wry face. “Well, sit down and tell me all about it. Young people, nowadays, imagine that money is everything.”
"Dinero, supongo", dijo Lord Fermor, haciendo una mueca. "Bueno, siéntate y cuéntamelo todo. Los jóvenes de hoy se imaginan que el dinero lo es todo."
“Yes,” murmured Lord Henry, settling his button-hole in his coat; “and when they grow older they know it. But I don’t want money. It is only people who pay their bills who want that, Uncle George, and I never pay mine. Credit is the capital of a younger son, and one lives charmingly upon it. Besides, I always deal with Dartmoor’s tradesmen, and consequently they never bother me. What I want is information: not useful information, of course; useless information.”
"Sí", murmuró Lord Henry, ajustándose la flor del ojal de la chaqueta; "y cuando envejecen lo saben. Pero yo no quiero dinero. Solo lo quieren quienes pagan sus cuentas, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un hijo menor, y uno vive de maravilla de él. Además, siempre trato con los proveedores de Dartmoor y, por consiguiente, nunca me molestan. Lo que quiero es información: información útil no, por supuesto; información inútil."
“Well, I can tell you anything that is in an English Blue Book, Harry, although those fellows nowadays write a lot of nonsense. When I was in the Diplomatic, things were much better. But I hear they let them in now by examination. What can you expect? Examinations, sir, are pure humbug from beginning to end. If a man is a gentleman, he knows quite enough, and if he is not a gentleman, whatever he knows is bad for him.”
"Bueno, puedo contarte cualquier cosa que esté en un Libro Azul inglés, Harry, aunque esos individuos de hoy escriben muchas necedades. Cuando yo estaba en la Diplomacia, las cosas iban mucho mejor. Pero he oído que ahora los admiten por examen. ¿Qué se puede esperar? Los exámenes, señor, son pura patraña de principio a fin. Si un hombre es un caballero, sabe de sobra, y si no es un caballero, todo lo que sepa le hace daño."
“Mr. Dorian Gray does not belong to Blue Books, Uncle George,” said Lord Henry languidly.
"Mr. Dorian Gray no figura en los Libros Azules, tío George", dijo Lord Henry lánguidamente.
“Mr. Dorian Gray? Who is he?” asked Lord Fermor, knitting his bushy white eyebrows.
"¿Mr. Dorian Gray? ¿Quién es?", preguntó Lord Fermor, frunciendo sus pobladas cejas blancas.
“That is what I have come to learn, Uncle George. Or rather, I know who he is. He is the last Lord Kelso’s grandson. His mother was a Devereux, Lady Margaret Devereux. I want you to tell me about his mother. What was she like? Whom did she marry? You have known nearly everybody in your time, so you might have known her. I am very much interested in Mr. Gray at present. I have only just met him.”
"Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. O más bien, sé quién es. Es el nieto del último Lord Kelso. Su madre era una Devereux, Lady Margaret Devereux. Quiero que me hable de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Usted ha conocido a casi todo el mundo en su tiempo, así que puede que la conociera. Ahora mismo me interesa mucho Mr. Gray. Acabo de conocerlo."
“Kelso’s grandson!” echoed the old gentleman. “Kelso’s grandson! ... Of course.... I knew his mother intimately. I believe I was at her christening. She was an extraordinarily beautiful girl, Margaret Devereux, and made all the men frantic by running away with a penniless young fellow—a mere nobody, sir, a subaltern in a foot regiment, or something of that kind. Certainly. I remember the whole thing as if it happened yesterday. The poor chap was killed in a duel at Spa a few months after the marriage. There was an ugly story about it. They said Kelso got some rascally adventurer, some Belgian brute, to insult his son-in-law in public—paid him, sir, to do it, paid him—and that the fellow spitted his man as if he had been a pigeon. The thing was hushed up, but, egad, Kelso ate his chop alone at the club for some time afterwards. He brought his daughter back with him, I was told, and she never spoke to him again. Oh, yes; it was a bad business. The girl died, too, died within a year. So she left a son, did she? I had forgotten that. What sort of boy is he? If he is like his mother, he must be a good-looking chap.”
"¡El nieto de Kelso!", repitió el anciano caballero. "¡El nieto de Kelso!... Claro que sí... Conocí íntimamente a su madre. Creo que estuve en su bautizo. Era una muchacha extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió locos a todos los hombres al fugarse con un joven sin un céntimo, un don nadie, señor, un subalterno de un regimiento de infantería o algo por el estilo. Desde luego. Recuerdo el asunto entero como si hubiera ocurrido ayer. Al pobre muchacho lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Corrió una historia fea al respecto. Dijeron que Kelso contrató a un aventurero canalla, algún bruto belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor, por hacerlo, le pagó, y el sujeto ensartó a su hombre como si hubiese sido un pichón. La cosa se silenció, pero, ¡diantre!, durante un tiempo Kelso comió su chuleta a solas en el club. Trajo consigo a su hija, según me contaron, y ella no volvió a dirigirle la palabra. Ah, sí; fue un mal asunto. La muchacha murió también, murió antes de un año. ¿Así que dejó un hijo? Lo había olvidado. ¿Qué clase de chico es? Si se parece a su madre, ha de ser un mozo bien parecido."
“He is very good-looking,” assented Lord Henry.
"Es muy bien parecido", asintió Lord Henry.
“I hope he will fall into proper hands,” continued the old man. “He should have a pot of money waiting for him if Kelso did the right thing by him. His mother had money, too. All the Selby property came to her, through her grandfather. Her grandfather hated Kelso, thought him a mean dog. He was, too. Came to Madrid once when I was there. Egad, I was ashamed of him. The Queen used to ask me about the English noble who was always quarrelling with the cabmen about their fares. They made quite a story of it. I didn’t dare show my face at Court for a month. I hope he treated his grandson better than he did the jarvies.”
"Espero que caiga en buenas manos", continuó el anciano. "Debería tener un buen montón de dinero esperándolo si Kelso se portó como es debido con él. Su madre también tenía dinero. Toda la propiedad de Selby le pasó a ella, por vía de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo tenía por un perro ruin. Y lo era. Vino una vez a Madrid cuando yo estaba allí. ¡Diantre, me avergonzaba de él! La Reina solía preguntarme por el noble inglés que siempre andaba discutiendo con los cocheros por las tarifas. Hicieron toda una historia de ello. No me atreví a dar la cara en la Corte durante un mes. Espero que tratara a su nieto mejor de lo que trató a los cocheros."
“I don’t know,” answered Lord Henry. “I fancy that the boy will be well off. He is not of age yet. He has Selby, I know. He told me so. And ... his mother was very beautiful?”
"No lo sé", respondió Lord Henry. "Me imagino que el muchacho estará acomodado. Aún no es mayor de edad. Tiene Selby, eso lo sé. Me lo dijo él. Y... ¿su madre era muy hermosa?"
“Margaret Devereux was one of the loveliest creatures I ever saw, Harry. What on earth induced her to behave as she did, I never could understand. She could have married anybody she chose. Carlington was mad after her. She was romantic, though. All the women of that family were. The men were a poor lot, but, egad! the women were wonderful. Carlington went on his knees to her. Told me so himself. She laughed at him, and there wasn’t a girl in London at the time who wasn’t after him. And by the way, Harry, talking about silly marriages, what is this humbug your father tells me about Dartmoor wanting to marry an American? Ain’t English girls good enough for him?”
"Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he visto jamás, Harry. Qué demonios la indujo a comportarse como lo hizo, nunca pude entenderlo. Podría haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Aunque era romántica. Todas las mujeres de esa familia lo eran. Los hombres eran poca cosa, pero, ¡diantre!, las mujeres eran maravillosas. Carlington se le puso de rodillas. Me lo dijo él mismo. Ella se rió de él, y no había en Londres por entonces una sola muchacha que no anduviera tras él. Y a propósito, Harry, hablando de matrimonios disparatados, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿Es que las muchachas inglesas no son lo bastante buenas para él?"
“It is rather fashionable to marry Americans just now, Uncle George.”
"Ahora mismo está bastante de moda casarse con americanas, tío George."
“I’ll back English women against the world, Harry,” said Lord Fermor, striking the table with his fist.
"Apuesto por las inglesas contra el mundo entero, Harry", dijo Lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.
“The betting is on the Americans.”
"Las apuestas van por las americanas."
“They don’t last, I am told,” muttered his uncle.
"No duran, según me dicen", masculló su tío.
“A long engagement exhausts them, but they are capital at a steeplechase. They take things flying. I don’t think Dartmoor has a chance.”
"Un noviazgo largo las agota, pero son excelentes en una carrera de obstáculos. Se lo toman todo al vuelo. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad."
“Who are her people?” grumbled the old gentleman. “Has she got any?”
"¿Quién es su familia?", gruñó el anciano caballero. "¿Tiene alguna?"
Lord Henry shook his head. “American girls are as clever at concealing their parents, as English women are at concealing their past,” he said, rising to go.
Lord Henry negó con la cabeza. "Las muchachas americanas son tan hábiles ocultando a sus padres como las inglesas ocultando su pasado", dijo, levantándose para marcharse.
“They are pork-packers, I suppose?”
"Son empacadores de cerdo, supongo."
“I hope so, Uncle George, for Dartmoor’s sake. I am told that pork-packing is the most lucrative profession in America, after politics.”
"Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que el empaque de cerdo es la profesión más lucrativa de América, después de la política."
“Is she pretty?”
"¿Es guapa?"
“She behaves as if she was beautiful. Most American women do. It is the secret of their charm.”
"Se comporta como si fuera hermosa. La mayoría de las americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto."
“Why can’t these American women stay in their own country? They are always telling us that it is the paradise for women.”
"¿Por qué no pueden estas americanas quedarse en su propio país? Siempre nos están diciendo que es el paraíso de las mujeres."
“It is. That is the reason why, like Eve, they are so excessively anxious to get out of it,” said Lord Henry. “Good-bye, Uncle George. I shall be late for lunch, if I stop any longer. Thanks for giving me the information I wanted. I always like to know everything about my new friends, and nothing about my old ones.”
"Lo es. Esa es la razón por la que, como Eva, están tan excesivamente ansiosas por salir de él", dijo Lord Henry. "Adiós, tío George. Llegaré tarde al almuerzo si me quedo más rato. Gracias por darme la información que quería. Siempre me gusta saberlo todo de mis amigos nuevos y nada de los viejos."
“Where are you lunching, Harry?”
"¿Dónde almuerzas, Harry?"
“At Aunt Agatha’s. I have asked myself and Mr. Gray. He is her latest protégé.”
"En casa de la tía Agatha. Me he invitado a mí mismo y a Mr. Gray. Es su último protégé."
“Humph! tell your Aunt Agatha, Harry, not to bother me any more with her charity appeals. I am sick of them. Why, the good woman thinks that I have nothing to do but to write cheques for her silly fads.”
"¡Humm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus peticiones de caridad. Estoy harto de ellas. Vaya, la buena mujer se cree que no tengo otra cosa que hacer que extender cheques para sus tontas manías."
“All right, Uncle George, I’ll tell her, but it won’t have any effect. Philanthropic people lose all sense of humanity. It is their distinguishing characteristic.”
"De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no surtirá ningún efecto. Las personas filantrópicas pierden todo sentido de humanidad. Es su rasgo distintivo."
The old gentleman growled approvingly and rang the bell for his servant. Lord Henry passed up the low arcade into Burlington Street and turned his steps in the direction of Berkeley Square.
El anciano caballero gruñó en señal de aprobación y tocó la campanilla para llamar a su criado. Lord Henry subió por la baja arcada hasta Burlington Street y encaminó sus pasos en dirección a Berkeley Square.
So that was the story of Dorian Gray’s parentage. Crudely as it had been told to him, it had yet stirred him by its suggestion of a strange, almost modern romance. A beautiful woman risking everything for a mad passion. A few wild weeks of happiness cut short by a hideous, treacherous crime. Months of voiceless agony, and then a child born in pain. The mother snatched away by death, the boy left to solitude and the tyranny of an old and loveless man. Yes; it was an interesting background. It posed the lad, made him more perfect, as it were. Behind every exquisite thing that existed, there was something tragic. Worlds had to be in travail, that the meanest flower might blow.... And how charming he had been at dinner the night before, as with startled eyes and lips parted in frightened pleasure he had sat opposite to him at the club, the red candleshades staining to a richer rose the wakening wonder of his face. Talking to him was like playing upon an exquisite violin. He answered to every touch and thrill of the bow.... There was something terribly enthralling in the exercise of influence. No other activity was like it. To project one’s soul into some gracious form, and let it tarry there for a moment; to hear one’s own intellectual views echoed back to one with all the added music of passion and youth; to convey one’s temperament into another as though it were a subtle fluid or a strange perfume: there was a real joy in that—perhaps the most satisfying joy left to us in an age so limited and vulgar as our own, an age grossly carnal in its pleasures, and grossly common in its aims.... He was a marvellous type, too, this lad, whom by so curious a chance he had met in Basil’s studio, or could be fashioned into a marvellous type, at any rate. Grace was his, and the white purity of boyhood, and beauty such as old Greek marbles kept for us. There was nothing that one could not do with him. He could be made a Titan or a toy. What a pity it was that such beauty was destined to fade! ... And Basil? From a psychological point of view, how interesting he was! The new manner in art, the fresh mode of looking at life, suggested so strangely by the merely visible presence of one who was unconscious of it all; the silent spirit that dwelt in dim woodland, and walked unseen in open field, suddenly showing herself, Dryadlike and not afraid, because in his soul who sought for her there had been wakened that wonderful vision to which alone are wonderful things revealed; the mere shapes and patterns of things becoming, as it were, refined, and gaining a kind of symbolical value, as though they were themselves patterns of some other and more perfect form whose shadow they made real: how strange it all was! He remembered something like it in history. Was it not Plato, that artist in thought, who had first analyzed it? Was it not Buonarotti who had carved it in the coloured marbles of a sonnet-sequence? But in our own century it was strange.... Yes; he would try to be to Dorian Gray what, without knowing it, the lad was to the painter who had fashioned the wonderful portrait. He would seek to dominate him—had already, indeed, half done so. He would make that wonderful spirit his own. There was something fascinating in this son of love and death.
Así que esa era la historia del linaje de Dorian Gray. Por muy crudamente que se la hubieran contado, lo había conmovido, con todo, por su sugerencia de un romance extraño, casi moderno. Una mujer hermosa que lo arriesga todo por una pasión desatada. Unas pocas semanas desenfrenadas de felicidad truncadas por un crimen atroz y traicionero. Meses de agonía sin voz, y luego un niño nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el chico abandonado a la soledad y a la tiranía de un hombre viejo y sin amor. Sí; era un trasfondo interesante. Realzaba al muchacho, lo hacía por así decirlo más perfecto. Detrás de cada cosa exquisita que existía había algo trágico. Mundos enteros habían de estar de parto para que floreciera la más humilde de las flores... Y qué encantador había estado en la cena de la noche anterior, cuando, con ojos sobresaltados y los labios entreabiertos en un placer asustadizo, se había sentado frente a él en el club, mientras las pantallas rojas de las velas teñían de un rosa más intenso el asombro que despertaba en su rostro. Hablar con él era como tocar un violín exquisito. Respondía a cada roce y estremecimiento del arco... Había algo terriblemente cautivador en el ejercicio de la influencia. Ninguna otra actividad se le parecía. Proyectar el alma de uno en alguna forma graciosa y dejarla demorarse allí un instante; oír las propias ideas devueltas como un eco con toda la música añadida de la pasión y la juventud; verter el propio temperamento en otro como si fuera un fluido sutil o un extraño perfume: había en ello un gozo verdadero, quizá el gozo más satisfactorio que nos queda en una época tan limitada y vulgar como la nuestra, una época groseramente carnal en sus placeres y groseramente común en sus aspiraciones... Era además un tipo maravilloso, este muchacho, a quien por tan curioso azar había conocido en el estudio de Basil, o podía en todo caso moldearse en un tipo maravilloso. Suya era la gracia, y la blanca pureza de la adolescencia, y una belleza como la que los viejos mármoles griegos nos han conservado. No había nada que no se pudiera hacer con él. Podía convertirse en un Titán o en un juguete. ¡Qué lástima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!... ¿Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! La nueva manera en el arte, el modo fresco de mirar la vida, sugeridos tan extrañamente por la mera presencia visible de quien era del todo inconsciente de ello; el espíritu silencioso que habitaba en la penumbra del bosque y caminaba invisible por el campo abierto, mostrándose de pronto, como una dríada y sin miedo, porque en el alma de quien la buscaba se había despertado aquella visión maravillosa a la que solo se revelan las cosas maravillosas; las simples formas y figuras de las cosas volviéndose, por así decirlo, refinadas, y adquiriendo una suerte de valor simbólico, como si ellas mismas fueran figuras de alguna otra forma más perfecta cuya sombra volvían real: ¡qué extraño era todo aquello! Recordaba algo semejante en la historia. ¿No fue Platón, aquel artista del pensamiento, quien lo analizó primero? ¿No fue Buonarotti quien lo talló en los mármoles coloreados de una secuencia de sonetos? Pero en nuestro propio siglo resultaba extraño... Sí; procuraría ser para Dorian Gray lo que, sin saberlo, el muchacho era para el pintor que había creado el maravilloso retrato. Buscaría dominarlo; ya lo había hecho, en verdad, a medias. Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fascinante en este hijo del amor y de la muerte.
Suddenly he stopped and glanced up at the houses. He found that he had passed his aunt’s some distance, and, smiling to himself, turned back. When he entered the somewhat sombre hall, the butler told him that they had gone in to lunch. He gave one of the footmen his hat and stick and passed into the dining-room.
De pronto se detuvo y alzó la vista hacia las casas. Descubrió que había pasado de largo la de su tía por un buen trecho y, sonriendo para sí, volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto sombrío, el mayordomo le dijo que ya habían pasado a almorzar. Entregó a uno de los lacayos el sombrero y el bastón y pasó al comedor.
“Late as usual, Harry,” cried his aunt, shaking her head at him.
"Tarde, como de costumbre, Harry", exclamó su tía, meneando la cabeza ante él.
He invented a facile excuse, and having taken the vacant seat next to her, looked round to see who was there. Dorian bowed to him shyly from the end of the table, a flush of pleasure stealing into his cheek. Opposite was the Duchess of Harley, a lady of admirable good-nature and good temper, much liked by every one who knew her, and of those ample architectural proportions that in women who are not duchesses are described by contemporary historians as stoutness. Next to her sat, on her right, Sir Thomas Burdon, a Radical member of Parliament, who followed his leader in public life and in private life followed the best cooks, dining with the Tories and thinking with the Liberals, in accordance with a wise and well-known rule. The post on her left was occupied by Mr. Erskine of Treadley, an old gentleman of considerable charm and culture, who had fallen, however, into bad habits of silence, having, as he explained once to Lady Agatha, said everything that he had to say before he was thirty. His own neighbour was Mrs. Vandeleur, one of his aunt’s oldest friends, a perfect saint amongst women, but so dreadfully dowdy that she reminded one of a badly bound hymn-book. Fortunately for him she had on the other side Lord Faudel, a most intelligent middle-aged mediocrity, as bald as a ministerial statement in the House of Commons, with whom she was conversing in that intensely earnest manner which is the one unpardonable error, as he remarked once himself, that all really good people fall into, and from which none of them ever quite escape.
Inventó una excusa fácil y, tras ocupar el asiento vacante junto a ella, miró alrededor para ver quién estaba. Dorian le hizo una tímida inclinación desde el extremo de la mesa, mientras un rubor de placer se le subía a la mejilla. Enfrente estaba la duquesa de Harley, una dama de admirable buen carácter y buen humor, muy querida por cuantos la conocían, y de esas amplias proporciones arquitectónicas que en las mujeres que no son duquesas los historiadores contemporáneos describen como corpulencia. A su derecha se sentaba Sir Thomas Burdon, diputado radical del Parlamento, que en la vida pública seguía a su líder y en la privada seguía a los mejores cocineros, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, de acuerdo con una regla sabia y bien conocida. El puesto a su izquierda lo ocupaba Mr. Erskine de Treadley, un anciano caballero de considerable encanto y cultura que, sin embargo, había caído en malos hábitos de silencio, tras haber dicho, como le explicó una vez a Lady Agatha, todo lo que tenía que decir antes de cumplir los treinta. Su propia vecina era Mrs. Vandeleur, una de las más viejas amigas de su tía, una santa perfecta entre las mujeres, pero tan espantosamente sosa en el vestir que le recordaba a uno un devocionario mal encuadernado. Por fortuna para él, al otro lado tenía a Lord Faudel, una mediocridad de mediana edad de lo más inteligente, tan calvo como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con quien ella conversaba con ese aire intensamente solemne que es el único error imperdonable, como él mismo observó una vez, en que caen todas las personas verdaderamente buenas y del que ninguna llega nunca a librarse del todo.
“We are talking about poor Dartmoor, Lord Henry,” cried the duchess, nodding pleasantly to him across the table. “Do you think he will really marry this fascinating young person?”
"Estamos hablando del pobre Dartmoor, Lord Henry", exclamó la duquesa, saludándolo con un amable gesto de la cabeza desde el otro lado de la mesa. "¿Cree usted que de verdad se casará con esa fascinante jovencita?"
“I believe she has made up her mind to propose to him, Duchess.”
"Creo que ella ha decidido pedirle la mano a él, duquesa."
“How dreadful!” exclaimed Lady Agatha. “Really, some one should interfere.”
"¡Qué espanto!", exclamó Lady Agatha. "En serio, alguien debería intervenir."
“I am told, on excellent authority, that her father keeps an American dry-goods store,” said Sir Thomas Burdon, looking supercilious.
"Me han dicho, de muy buena fuente, que su padre regenta una tienda americana de artículos de mercería", dijo Sir Thomas Burdon, con aire desdeñoso.
“My uncle has already suggested pork-packing, Sir Thomas.”
"Mi tío ya ha sugerido el empaque de cerdo, Sir Thomas."
“Dry-goods! What are American dry-goods?” asked the duchess, raising her large hands in wonder and accentuating the verb.
"¡Mercería! ¿Qué es la mercería americana?", preguntó la duquesa, alzando sus grandes manos con asombro y recalcando el verbo.
“American novels,” answered Lord Henry, helping himself to some quail.
"Novelas americanas", respondió Lord Henry, sirviéndose un poco de codorniz.
The duchess looked puzzled.
La duquesa se quedó perpleja.
“Don’t mind him, my dear,” whispered Lady Agatha. “He never means anything that he says.”
"No le haga caso, querida", susurró Lady Agatha. "Nunca dice nada en serio."
“When America was discovered,” said the Radical member—and he began to give some wearisome facts. Like all people who try to exhaust a subject, he exhausted his listeners. The duchess sighed and exercised her privilege of interruption. “I wish to goodness it never had been discovered at all!” she exclaimed. “Really, our girls have no chance nowadays. It is most unfair.”
"Cuando se descubrió América", dijo el diputado radical, y empezó a soltar unos datos fastidiosos. Como todos los que intentan agotar un tema, agotó a sus oyentes. La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrumpir. "¡Ojalá no la hubieran descubierto en absoluto!", exclamó. "De veras, nuestras muchachas no tienen ninguna oportunidad hoy en día. Es de lo más injusto."
“Perhaps, after all, America never has been discovered,” said Mr. Erskine; “I myself would say that it had merely been detected.”
"Quizá, después de todo, nunca se haya descubierto América", dijo Mr. Erskine; "yo diría más bien que simplemente se la ha detectado."
“Oh! but I have seen specimens of the inhabitants,” answered the duchess vaguely. “I must confess that most of them are extremely pretty. And they dress well, too. They get all their dresses in Paris. I wish I could afford to do the same.”
"¡Oh! Pero yo he visto ejemplares de sus habitantes", respondió la duquesa vagamente. "Debo confesar que la mayoría son extremadamente bonitos. Y visten bien, además. Encargan todos sus vestidos en París. Ojalá yo pudiera permitirme hacer lo mismo."
“They say that when good Americans die they go to Paris,” chuckled Sir Thomas, who had a large wardrobe of Humour’s cast-off clothes.
"Dicen que cuando los buenos americanos mueren van a París", rió entre dientes Sir Thomas, que tenía un vasto guardarropa de la ropa desechada del Humor.
“Really! And where do bad Americans go to when they die?” inquired the duchess.
"¡No me diga! ¿Y adónde van los americanos malos cuando mueren?", inquirió la duquesa.
“They go to America,” murmured Lord Henry.
"Van a América", murmuró Lord Henry.
Sir Thomas frowned. “I am afraid that your nephew is prejudiced against that great country,” he said to Lady Agatha. “I have travelled all over it in cars provided by the directors, who, in such matters, are extremely civil. I assure you that it is an education to visit it.”
Sir Thomas frunció el ceño. "Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país", le dijo a Lady Agatha. "Yo lo he recorrido entero en vagones facilitados por los directores, que, en tales cuestiones, son sumamente atentos. Le aseguro que visitarlo es toda una educación."
“But must we really see Chicago in order to be educated?” asked Mr. Erskine plaintively. “I don’t feel up to the journey.”
"Pero ¿de veras hemos de ver Chicago para instruirnos?", preguntó Mr. Erskine en tono quejumbroso. "No me siento con fuerzas para el viaje."
Sir Thomas waved his hand. “Mr. Erskine of Treadley has the world on his shelves. We practical men like to see things, not to read about them. The Americans are an extremely interesting people. They are absolutely reasonable. I think that is their distinguishing characteristic. Yes, Mr. Erskine, an absolutely reasonable people. I assure you there is no nonsense about the Americans.”
Sir Thomas hizo un ademán con la mano. "Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterías. A los hombres prácticos nos gusta ver las cosas, no leer sobre ellas. Los americanos son un pueblo sumamente interesante. Son absolutamente razonables. Creo que ese es su rasgo distintivo. Sí, Mr. Erskine, un pueblo absolutamente razonable. Le aseguro que en los americanos no hay nada de tonterías."
“How dreadful!” cried Lord Henry. “I can stand brute force, but brute reason is quite unbearable. There is something unfair about its use. It is hitting below the intellect.”
"¡Qué espanto!", exclamó Lord Henry. "Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razón bruta resulta del todo insoportable. Su empleo tiene algo de injusto. Es golpear por debajo del intelecto."
“I do not understand you,” said Sir Thomas, growing rather red.
"No le entiendo", dijo Sir Thomas, poniéndose bastante colorado.
“I do, Lord Henry,” murmured Mr. Erskine, with a smile.
"Yo sí, Lord Henry", murmuró Mr. Erskine, con una sonrisa.
“Paradoxes are all very well in their way....” rejoined the baronet.
"Las paradojas están muy bien a su manera...", replicó el baronet.
“Was that a paradox?” asked Mr. Erskine. “I did not think so. Perhaps it was. Well, the way of paradoxes is the way of truth. To test reality we must see it on the tight rope. When the verities become acrobats, we can judge them.”
"¿Eso era una paradoja?", preguntó Mr. Erskine. "No lo creí así. Quizá lo fuera. En fin, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad hay que verla sobre la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas, podemos juzgarlas."
“Dear me!” said Lady Agatha, “how you men argue! I am sure I never can make out what you are talking about. Oh! Harry, I am quite vexed with you. Why do you try to persuade our nice Mr. Dorian Gray to give up the East End? I assure you he would be quite invaluable. They would love his playing.”
"¡Válgame!", dijo Lady Agatha, "¡cómo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca logro entender de qué hablan. ¡Oh, Harry, estoy bastante enfadada contigo! ¿Por qué tratas de convencer a nuestro querido Mr. Dorian Gray de que abandone el East End? Te aseguro que allí sería inapreciable. Adorarían cómo toca."
“I want him to play to me,” cried Lord Henry, smiling, and he looked down the table and caught a bright answering glance.
"Yo quiero que toque para mí", exclamó Lord Henry, sonriendo, y miró hacia el otro extremo de la mesa y captó una viva mirada de respuesta.
“But they are so unhappy in Whitechapel,” continued Lady Agatha.
"Pero son tan desdichados en Whitechapel", continuó Lady Agatha.
“I can sympathize with everything except suffering,” said Lord Henry, shrugging his shoulders. “I cannot sympathize with that. It is too ugly, too horrible, too distressing. There is something terribly morbid in the modern sympathy with pain. One should sympathize with the colour, the beauty, the joy of life. The less said about life’s sores, the better.”
"Puedo compadecerme de todo salvo del sufrimiento", dijo Lord Henry, encogiéndose de hombros. "De eso no puedo compadecerme. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado penoso. Hay algo terriblemente morboso en la moderna compasión por el dolor. Uno debería compadecerse del color, de la belleza, de la alegría de la vida. Cuanto menos se hable de las llagas de la vida, mejor."
“Still, the East End is a very important problem,” remarked Sir Thomas with a grave shake of the head.
"Aun así, el East End es un problema muy importante", observó Sir Thomas con un grave meneo de cabeza.
“Quite so,” answered the young lord. “It is the problem of slavery, and we try to solve it by amusing the slaves.”
"Justamente", respondió el joven lord. "Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos."
The politician looked at him keenly. “What change do you propose, then?” he asked.
El político lo miró con perspicacia. "¿Qué cambio propone usted, entonces?", preguntó.
Lord Henry laughed. “I don’t desire to change anything in England except the weather,” he answered. “I am quite content with philosophic contemplation. But, as the nineteenth century has gone bankrupt through an over-expenditure of sympathy, I would suggest that we should appeal to science to put us straight. The advantage of the emotions is that they lead us astray, and the advantage of science is that it is not emotional.”
Lord Henry se rió. "No deseo cambiar nada en Inglaterra salvo el tiempo", respondió. "Me contento del todo con la contemplación filosófica. Pero, ya que el siglo diecinueve ha quebrado por un gasto excesivo de compasión, yo sugeriría que apeláramos a la ciencia para que nos enderece. La ventaja de las emociones es que nos extravían, y la ventaja de la ciencia es que no es emocional."
“But we have such grave responsibilities,” ventured Mrs. Vandeleur timidly.
"Pero tenemos responsabilidades tan graves", aventuró Mrs. Vandeleur tímidamente.
“Terribly grave,” echoed Lady Agatha.
"Gravísimas", repitió Lady Agatha como un eco.
Lord Henry looked over at Mr. Erskine. “Humanity takes itself too seriously. It is the world’s original sin. If the caveman had known how to laugh, history would have been different.”
Lord Henry miró hacia Mr. Erskine. "La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la historia habría sido distinta."
“You are really very comforting,” warbled the duchess. “I have always felt rather guilty when I came to see your dear aunt, for I take no interest at all in the East End. For the future I shall be able to look her in the face without a blush.”
"Es usted de veras muy reconfortante", gorjeó la duquesa. "Siempre me he sentido algo culpable al venir a ver a su querida tía, pues no me intereso en absoluto por el East End. En adelante podré mirarla a la cara sin ruborizarme."
“A blush is very becoming, Duchess,” remarked Lord Henry.
"Un rubor sienta muy bien, duquesa", observó Lord Henry.
“Only when one is young,” she answered. “When an old woman like myself blushes, it is a very bad sign. Ah! Lord Henry, I wish you would tell me how to become young again.”
"Solo cuando se es joven", respondió ella. "Cuando una vieja como yo se ruboriza, es muy mala señal. ¡Ah, Lord Henry, ojalá me dijera usted cómo volver a ser joven!"
He thought for a moment. “Can you remember any great error that you committed in your early days, Duchess?” he asked, looking at her across the table.
Él reflexionó un instante. "¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en su juventud, duquesa?", preguntó, mirándola desde el otro lado de la mesa.
“A great many, I fear,” she cried.
"Muchísimos, me temo", exclamó ella.
“Then commit them over again,” he said gravely. “To get back one’s youth, one has merely to repeat one’s follies.”
"Entonces vuelva a cometerlos", dijo él con gravedad. "Para recobrar la juventud, basta con repetir las propias locuras."
“A delightful theory!” she exclaimed. “I must put it into practice.”
"¡Una teoría deliciosa!", exclamó ella. "He de ponerla en práctica."
“A dangerous theory!” came from Sir Thomas’s tight lips. Lady Agatha shook her head, but could not help being amused. Mr. Erskine listened.
"¡Una teoría peligrosa!", brotó de los labios apretados de Sir Thomas. Lady Agatha negó con la cabeza, pero no pudo evitar divertirse. Mr. Erskine escuchaba.
“Yes,” he continued, “that is one of the great secrets of life. Nowadays most people die of a sort of creeping common sense, and discover when it is too late that the only things one never regrets are one’s mistakes.”
"Sí", continuó, "ese es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en día la mayoría de la gente muere de una especie de sentido común insidioso, y descubre cuando ya es demasiado tarde que las únicas cosas de las que uno nunca se arrepiente son sus errores."
A laugh ran round the table.
Una risa corrió alrededor de la mesa.
He played with the idea and grew wilful; tossed it into the air and transformed it; let it escape and recaptured it; made it iridescent with fancy and winged it with paradox. The praise of folly, as he went on, soared into a philosophy, and philosophy herself became young, and catching the mad music of pleasure, wearing, one might fancy, her wine-stained robe and wreath of ivy, danced like a Bacchante over the hills of life, and mocked the slow Silenus for being sober. Facts fled before her like frightened forest things. Her white feet trod the huge press at which wise Omar sits, till the seething grape-juice rose round her bare limbs in waves of purple bubbles, or crawled in red foam over the vat’s black, dripping, sloping sides. It was an extraordinary improvisation. He felt that the eyes of Dorian Gray were fixed on him, and the consciousness that amongst his audience there was one whose temperament he wished to fascinate seemed to give his wit keenness and to lend colour to his imagination. He was brilliant, fantastic, irresponsible. He charmed his listeners out of themselves, and they followed his pipe, laughing. Dorian Gray never took his gaze off him, but sat like one under a spell, smiles chasing each other over his lips and wonder growing grave in his darkening eyes.
Jugó con la idea y se volvió caprichoso; la lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar y la recobró; la hizo irisada con la fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la insensatez, según proseguía, se remontó hasta ser una filosofía, y la propia filosofía se hizo joven y, prendiéndose de la música enloquecida del placer, luciendo, cabría imaginar, su túnica manchada de vino y su corona de hiedra, danzó como una bacante por las colinas de la vida y se burló del lento Sileno por estar sobrio. Los hechos huían ante ella como criaturas asustadas del bosque. Sus pies blancos pisaban el enorme lagar junto al que se sienta el sabio Omar, hasta que el hirviente zumo de uva le subía en torno a los desnudos miembros en olas de burbujas purpúreas, o se deslizaba en roja espuma por los costados negros, chorreantes e inclinados de la cuba. Fue una improvisación extraordinaria. Sentía que los ojos de Dorian Gray estaban clavados en él, y la conciencia de que entre su auditorio había uno cuyo temperamento deseaba fascinar parecía dar filo a su ingenio y prestar color a su imaginación. Estuvo brillante, fantástico, irresponsable. Arrancó a sus oyentes de sí mismos y ellos siguieron su flauta, riendo. Dorian Gray no apartó la mirada de él ni un instante, sino que permaneció sentado como bajo un hechizo, con sonrisas persiguiéndose unas a otras por sus labios y el asombro tornándose grave en sus ojos, que se oscurecían.
At last, liveried in the costume of the age, reality entered the room in the shape of a servant to tell the duchess that her carriage was waiting. She wrung her hands in mock despair. “How annoying!” she cried. “I must go. I have to call for my husband at the club, to take him to some absurd meeting at Willis’s Rooms, where he is going to be in the chair. If I am late he is sure to be furious, and I couldn’t have a scene in this bonnet. It is far too fragile. A harsh word would ruin it. No, I must go, dear Agatha. Good-bye, Lord Henry, you are quite delightful and dreadfully demoralizing. I am sure I don’t know what to say about your views. You must come and dine with us some night. Tuesday? Are you disengaged Tuesday?”
Por fin, con la librea del atuendo de la época, la realidad entró en la sala en forma de un criado que venía a decirle a la duquesa que su carruaje la esperaba. Ella se retorció las manos con fingida desesperación. "¡Qué fastidio!", exclamó. "Debo irme. Tengo que pasar a recoger a mi marido en el club para llevarlo a una absurda reunión en los Willis's Rooms, donde va a presidir. Si llego tarde, seguro que se pone furioso, y no podría tener una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra áspera lo echaría a perder. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, Lord Henry, es usted del todo encantador y espantosamente desmoralizador. Le aseguro que no sé qué decir de sus opiniones. Tiene que venir a cenar con nosotros alguna noche. ¿El martes? ¿Está usted libre el martes?"
“For you I would throw over anybody, Duchess,” said Lord Henry with a bow.
"Por usted plantaría a cualquiera, duquesa", dijo Lord Henry con una reverencia.
“Ah! that is very nice, and very wrong of you,” she cried; “so mind you come”; and she swept out of the room, followed by Lady Agatha and the other ladies.
"¡Ah, eso es muy amable y muy feo de su parte!", exclamó ella; "conque no falte"; y salió de la sala como un torbellino, seguida por Lady Agatha y las demás damas.
When Lord Henry had sat down again, Mr. Erskine moved round, and taking a chair close to him, placed his hand upon his arm.
Cuando Lord Henry se hubo sentado de nuevo, Mr. Erskine se acercó y, tomando una silla junto a él, le puso la mano en el brazo.
“You talk books away,” he said; “why don’t you write one?”
"Usted derrocha libros al hablar", dijo; "¿por qué no escribe uno?"
“I am too fond of reading books to care to write them, Mr. Erskine. I should like to write a novel certainly, a novel that would be as lovely as a Persian carpet and as unreal. But there is no literary public in England for anything except newspapers, primers, and encyclopaedias. Of all people in the world the English have the least sense of the beauty of literature.”
"Soy demasiado aficionado a leer libros como para preocuparme por escribirlos, Mr. Erskine. Me gustaría escribir una novela, desde luego, una novela que fuese tan hermosa como una alfombra persa y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay público literario para nada que no sean periódicos, cartillas y enciclopedias. De toda la gente del mundo, los ingleses son los que menos sentido tienen de la belleza de la literatura."
“I fear you are right,” answered Mr. Erskine. “I myself used to have literary ambitions, but I gave them up long ago. And now, my dear young friend, if you will allow me to call you so, may I ask if you really meant all that you said to us at lunch?”
"Me temo que tiene usted razón", respondió Mr. Erskine. "Yo mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi querido joven amigo, si me permite llamarlo así, ¿puedo preguntarle si de verdad pensaba todo lo que nos dijo en el almuerzo?"
“I quite forget what I said,” smiled Lord Henry. “Was it all very bad?”
"Se me ha olvidado por completo lo que dije", sonrió Lord Henry. "¿Fue todo muy malo?"
“Very bad indeed. In fact I consider you extremely dangerous, and if anything happens to our good duchess, we shall all look on you as being primarily responsible. But I should like to talk to you about life. The generation into which I was born was tedious. Some day, when you are tired of London, come down to Treadley and expound to me your philosophy of pleasure over some admirable Burgundy I am fortunate enough to possess.”
"Muy malo, en efecto. De hecho, lo considero a usted sumamente peligroso, y si algo le ocurre a nuestra buena duquesa, todos lo tendremos a usted por el principal responsable. Pero me gustaría hablar con usted de la vida. La generación en la que yo nací era tediosa. Algún día, cuando esté cansado de Londres, venga a Treadley y expóngame su filosofía del placer al calor de un admirable borgoña que tengo la fortuna de poseer."
“I shall be charmed. A visit to Treadley would be a great privilege. It has a perfect host, and a perfect library.”
"Estaré encantado. Una visita a Treadley sería un gran privilegio. Tiene un anfitrión perfecto y una biblioteca perfecta."
“You will complete it,” answered the old gentleman with a courteous bow. “And now I must bid good-bye to your excellent aunt. I am due at the Athenaeum. It is the hour when we sleep there.”
"Usted la completará", respondió el anciano caballero con una cortés reverencia. "Y ahora debo despedirme de su excelente tía. Se me espera en el Ateneo. Es la hora en que dormimos allí."
“All of you, Mr. Erskine?”
"¿Todos ustedes, Mr. Erskine?"
“Forty of us, in forty arm-chairs. We are practising for an English Academy of Letters.”
"Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos ensayando para una Academia Inglesa de las Letras."
Lord Henry laughed and rose. “I am going to the park,” he cried.
Lord Henry se rió y se levantó. "Me voy al parque", exclamó.
As he was passing out of the door, Dorian Gray touched him on the arm. “Let me come with you,” he murmured.
Cuando salía por la puerta, Dorian Gray lo tocó en el brazo. "Déjeme ir con usted", murmuró.
“But I thought you had promised Basil Hallward to go and see him,” answered Lord Henry.
"Pero creía que le había prometido a Basil Hallward ir a verlo", respondió Lord Henry.
“I would sooner come with you; yes, I feel I must come with you. Do let me. And you will promise to talk to me all the time? No one talks so wonderfully as you do.”
"Preferiría ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Déjeme, por favor. ¿Y me promete hablarme todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente como usted."
“Ah! I have talked quite enough for to-day,” said Lord Henry, smiling. “All I want now is to look at life. You may come and look at it with me, if you care to.”
"¡Ah! He hablado ya bastante por hoy", dijo Lord Henry, sonriendo. "Todo lo que quiero ahora es contemplar la vida. Puede venir a contemplarla conmigo, si le apetece."