Chapter XV

Aquella noche, a las ocho y media, exquisitamente vestido y con un gran ojal de violetas de Parma, Dorian Gray fue conducido al salón de Lady Narborough por criados que hacían reverencias. La frente le latía con los nervios enloquecidos, y se sentía desmesuradamente exaltado, pero sus maneras, al inclinarse sobre la mano de su anfitriona, fueron tan desenvueltas y elegantes como siempre. Quizá uno nunca parece tan a sus anchas como cuando tiene que representar un papel. Desde luego, nadie que mirase a Dorian Gray aquella noche habría podido creer que había atravesado una tragedia tan horrible como cualquier tragedia de nuestra época. Aquellos dedos de fina hechura jamás podrían haber empuñado un cuchillo para pecar, ni aquellos labios sonrientes haber clamado contra Dios y la bondad. Él mismo no podía dejar de asombrarse ante la calma de su compostura, y por un momento sintió con intensidad el terrible placer de una doble vida.

Era una reunión pequeña, organizada más bien deprisa por Lady Narborough, mujer muy ingeniosa que conservaba lo que Lord Henry solía describir como los restos de una fealdad verdaderamente notable. Había resultado una esposa excelente para uno de nuestros embajadores más tediosos, y, tras haber enterrado a su marido como es debido en un mausoleo de mármol que ella misma había diseñado, y haber casado a sus hijas con hombres ricos y ya entrados en años, se consagraba ahora a los placeres de la narrativa francesa, la cocina francesa y el esprit francés cuando lograba dar con él.

Dorian era uno de sus favoritos especiales, y ella siempre le decía que se alegraba muchísimo de no haberlo conocido en su juventud. "Ya lo sé, querido, me habría enamorado locamente de usted", solía decir, "y habría tirado mi sombrero por encima del molino por usted. Es una gran suerte que no se hubiera pensado en usted por entonces. Tal como estaban las cosas, nuestros sombreros eran tan poco favorecedores, y los molinos andaban tan ocupados en intentar sacar dinero, que nunca tuve ni siquiera un flirteo con nadie. Aunque, en fin, todo fue culpa de Narborough. Era terriblemente corto de vista, y no hay placer alguno en engañar a un marido que nunca ve nada."

Sus invitados de aquella noche eran más bien tediosos. La cosa era, según le explicó a Dorian tras un abanico muy raído, que una de sus hijas casadas había subido de improviso a quedarse con ella y, para colmo de males, había traído incluso a su marido. "Me parece muy poco amable por su parte, querido", susurró. "Claro que yo voy y me quedo con ellos todos los veranos, cuando vuelvo de Homburg, pero es que una vieja como yo necesita aire fresco de vez en cuando, y además yo de verdad los despabilo. No se imagina qué existencia llevan allá abajo. Es pura y pura vida de campo, sin adulterar. Se levantan temprano, porque tienen muchísimo que hacer, y se acuestan temprano, porque tienen poquísimo en que pensar. No ha habido un escándalo en la comarca desde los tiempos de la reina Isabel, y por consiguiente todos se quedan dormidos después de la cena. No se sentará usted junto a ninguno de los dos. Se sentará a mi lado y me entretendrá."

Dorian murmuró un elegante cumplido y paseó la mirada por la sala. Sí: era, sin duda, una reunión tediosa. A dos de los presentes no los había visto nunca, y los demás se componían de Ernest Harrowden, una de esas medianías de mediana edad tan comunes en los clubes de Londres, que no tienen enemigos pero a quienes sus amigos detestan por completo; Lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años vestida con exceso, de nariz aguileña, que siempre andaba tratando de comprometerse, pero era tan singularmente insulsa que, para su gran decepción, nadie llegaba nunca a creer nada en su contra; Mrs. Erlynne, una don nadie ambiciosa, de ceceo delicioso y cabello rojo veneciano; Lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una muchacha desaliñada y sosa, con uno de esos rostros británicos característicos que, una vez vistos, no se recuerdan jamás; y su marido, una criatura de mejillas coloradas y patillas blancas que, como tantos de su clase, estaba convencido de que una jovialidad desmedida puede compensar una completa falta de ideas.

Lamentaba un tanto haber venido, hasta que Lady Narborough, mirando el gran reloj dorado de ormolú que se desparramaba en curvas chillonas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de malva, exclamó: "¡Qué horrible por parte de Henry Wotton llegar tan tarde! Le mandé recado esta mañana por si acaso, y me prometió fielmente que no me decepcionaría."

Era cierto consuelo que Harry fuera a estar allí, y cuando la puerta se abrió y oyó su voz lenta y musical prestando encanto a alguna disculpa poco sincera, dejó de sentirse aburrido.

Pero durante la cena no pudo comer nada. Plato tras plato se retiraban sin probar. Lady Narborough no dejaba de reñirle por lo que llamaba "un insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el menu especialmente para usted", y de cuando en cuando Lord Henry lo miraba desde el otro lado, extrañado de su silencio y de su aire ausente. De tanto en tanto el mayordomo le llenaba la copa de champán. Bebía con avidez, y su sed parecía ir en aumento.

"Dorian", dijo por fin Lord Henry, mientras servían el chaud-froid, "¿qué le pasa esta noche? No está usted nada en sí."

"Yo creo que está enamorado", exclamó Lady Narborough, "y que tiene miedo de decírmelo por temor a que me den celos. Y tiene toda la razón. Desde luego que me los darían."

"Querida Lady Narborough", murmuró Dorian, sonriendo, "no he estado enamorado en toda una semana; de hecho, no lo estoy desde que Madame de Ferrol se marchó de la ciudad."

"¡Cómo pueden ustedes, los hombres, enamorarse de esa mujer!", exclamó la anciana. "De verdad que no lo entiendo."

"Es sencillamente porque ella la recuerda cuando usted era una niña, Lady Narborough", dijo Lord Henry. "Es el único vínculo entre nosotros y sus vestiditos cortos."

"No recuerda en absoluto mis vestiditos cortos, Lord Henry. Pero yo la recuerdo muy bien en Viena hace treinta años, y lo décolletée que iba por entonces."

"Sigue yendo décolletée", respondió él, tomando una aceituna con sus largos dedos; "y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa, y está llena de sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando murió su tercer marido, el cabello se le volvió del todo dorado por la pena."

"¡Cómo puede usted, Harry!", exclamó Dorian.

"Es una explicación de lo más romántica", rió la anfitriona. "¡Pero su tercer marido, Lord Henry! ¿No querrá decir que Ferrol es el cuarto?"

"Por supuesto, Lady Narborough."

"No me creo ni una palabra."

"Pues pregúnteselo a Mr. Gray. Es uno de sus amigos más íntimos."

"¿Es verdad, Mr. Gray?"

"Así me lo asegura ella, Lady Narborough", dijo Dorian. "Le pregunté si, como Margarita de Navarra, tenía embalsamados los corazones de todos ellos y colgados de su cinturón. Me dijo que no, porque ninguno de ellos había tenido corazón alguno."

"¡Cuatro maridos! Palabra que eso es trop de zêle."

"Trop d’audace, le digo yo", dijo Dorian.

"¡Ah! Ella tiene audacia de sobra para cualquier cosa, querido. ¿Y cómo es Ferrol? No lo conozco."

"Los maridos de las mujeres muy hermosas pertenecen a las clases criminales", dijo Lord Henry, dando un sorbo a su vino.

Lady Narborough le dio con el abanico. "Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga que es usted sumamente perverso."

"Pero ¿qué mundo dice eso?", preguntó Lord Henry, alzando las cejas. "Solo puede ser el otro mundo. Este mundo y yo estamos en excelentes términos."

"Todo el que conozco dice que es usted muy perverso", exclamó la anciana, meneando la cabeza.

Lord Henry se puso serio unos instantes. "Es completamente monstruoso", dijo al fin, "la manera que tiene la gente hoy en día de ir diciendo a espaldas de uno cosas que son absoluta y enteramente ciertas."

"¿No es incorregible?", exclamó Dorian, inclinándose hacia delante en su silla.

"Eso espero", dijo su anfitriona, riendo. "Pero, de verdad, si todos ustedes veneran a Madame de Ferrol de esta manera tan ridícula, voy a tener que casarme otra vez para no quedarme a la moda."

"Usted no volverá a casarse nunca, Lady Narborough", terció Lord Henry. "Fue usted demasiado feliz. Cuando una mujer se casa de nuevo, es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre se casa de nuevo, es porque adoraba a su primera esposa. Las mujeres prueban su suerte; los hombres arriesgan la suya."

"Narborough no era perfecto", exclamó la anciana.

"Si lo hubiera sido, usted no lo habría querido, mi querida señora", fue la réplica. "Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos suficientes, nos lo perdonarán todo, incluso nuestra inteligencia. Me temo que no volverá usted a invitarme a cenar después de decir esto, Lady Narborough, pero es la pura verdad."

"Claro que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no los quisiéramos por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ni uno solo llegaría a casarse jamás. Serían un puñado de solteros desdichados. Aunque eso, la verdad, no los cambiaría mucho. Hoy en día todos los casados viven como solteros, y todos los solteros como casados."

"Fin de siêcle", murmuró Lord Henry.

"Fin du globe", respondió su anfitriona.

"Ojalá fuera fin du globe", dijo Dorian con un suspiro. "La vida es una gran decepción."

"Ay, querido", exclamó Lady Narborough, poniéndose los guantes, "no me diga que ha agotado usted la vida. Cuando un hombre dice eso, una sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a veces desearía haberlo sido yo; pero usted está hecho para ser bueno... tiene un aspecto tan bueno. Tengo que buscarle una buena esposa. Lord Henry, ¿no cree usted que Mr. Gray debería casarse?"

"Se lo digo siempre, Lady Narborough", dijo Lord Henry con una inclinación.

"Pues hay que buscarle un buen partido. Esta noche revisaré el Debrett con cuidado y sacaré una lista de todas las jóvenes casaderas."

"¿Con sus edades, Lady Narborough?", preguntó Dorian.

"Por supuesto, con sus edades, ligeramente retocadas. Pero nada debe hacerse deprisa. Quiero que sea lo que The Morning Post llama una alianza conveniente, y quiero que sean los dos felices."

"¡Qué tonterías dice la gente sobre los matrimonios felices!", exclamó Lord Henry. "Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, siempre que no la ame."

"¡Ah, qué cínico es usted!", exclamó la anciana, echando atrás su silla y haciendo un gesto a Lady Ruxton. "Tiene que venir a cenar conmigo pronto otra vez. Es usted, de veras, un tónico admirable, mucho mejor que lo que me receta Sir Andrew. Eso sí, tiene que decirme a qué personas le gustaría conocer. Quiero que sea una reunión deliciosa."

"Me gustan los hombres que tienen porvenir y las mujeres que tienen pasado", respondió él. "¿O cree usted que eso la convertiría en una reunión de faldas?"

"Me temo que sí", dijo ella, riendo, mientras se ponía en pie. "Mil perdones, mi querida Lady Ruxton", añadió, "no había visto que no había terminado usted su cigarrillo."

"No se preocupe, Lady Narborough. Fumo muchísimo, demasiado. Voy a ponerme un límite, de aquí en adelante."

"Le ruego que no lo haga, Lady Ruxton", dijo Lord Henry. "La moderación es algo fatal. Lo suficiente es tan malo como una comida cualquiera. Más que suficiente es tan bueno como un banquete."

Lady Ruxton lo miró con curiosidad. "Tiene que venir a explicarme eso alguna tarde, Lord Henry. Suena a teoría fascinante", murmuró, mientras salía majestuosa de la sala.

"Ahora, cuidado con quedarse demasiado tiempo con su política y sus escándalos", exclamó Lady Narborough desde la puerta. "Si lo hacen, seguro que acabamos riñendo arriba."

Los hombres rieron, y Mr. Chapman se levantó con solemnidad de la cabecera baja de la mesa y subió a la principal. Dorian Gray cambió de asiento y fue a sentarse junto a Lord Henry. Mr. Chapman se puso a hablar en voz alta sobre la situación en la Cámara de los Comunes. Soltaba carcajadas a costa de sus adversarios. La palabra doctrinaire —palabra llena de terror para la mente británica— reaparecía de tanto en tanto entre sus explosiones. Un prefijo aliterado le servía de ornamento oratorio. Izaba la Union Jack en los pináculos del pensamiento. La estupidez heredada de la raza —sensato sentido común inglés, la llamaba él jovialmente— quedaba demostrada como el baluarte apropiado de la sociedad.

Una sonrisa curvó los labios de Lord Henry, que se volvió y miró a Dorian.

"¿Se encuentra mejor, querido amigo?", preguntó. "Parecía usted bastante destemplado en la cena."

"Estoy perfectamente, Harry. Estoy cansado. Eso es todo."

"Estuvo usted encantador anoche. La pequeña duquesa está entregadísima a usted. Me dice que va a ir a Selby."

"Ha prometido venir el día veinte."

"¿Estará Monmouth allí también?"

"Ah, sí, Harry."

"Me aburre horrores, casi tanto como la aburre a ella. Es muy lista, demasiado lista para una mujer. Le falta el indefinible encanto de la debilidad. Son los pies de barro los que hacen precioso el oro del ídolo. Sus pies son muy bonitos, pero no son pies de barro. Pies de blanca porcelana, si usted quiere. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye lo endurece. Ha tenido sus experiencias."

"¿Cuánto tiempo lleva casada?", preguntó Dorian.

"Una eternidad, me dice ella. Creo que, según el nobiliario, son diez años, pero diez años con Monmouth deben de haber sido como la eternidad, con el tiempo de propina. ¿Quién más viene?"

"Ah, los Willoughby, Lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, el grupo de siempre. He invitado a Lord Grotrian."

"Me cae bien", dijo Lord Henry. "A mucha gente no, pero yo lo encuentro encantador. Compensa el ir a veces algo excesivamente vestido con estar siempre completamente sobreeducado. Es un tipo muy moderno."

"No sé si podrá venir, Harry. Puede que tenga que ir a Montecarlo con su padre."

"¡Ah, qué fastidio son los parientes de la gente! Intente hacer que venga. Por cierto, Dorian, anoche se marchó usted muy temprano. Se fue antes de las once. ¿Qué hizo después? ¿Se fue directo a casa?"

Dorian le lanzó una mirada apresurada y frunció el ceño.

"No, Harry", dijo por fin, "no llegué a casa hasta casi las tres."

"¿Fue usted al club?"

"Sí", respondió. Luego se mordió el labio. "No, no quiero decir eso. No fui al club. Anduve por ahí. No recuerdo qué hice.... ¡Qué curioso es usted, Harry! Siempre quiere saber lo que ha estado haciendo uno. Yo siempre quiero olvidar lo que he estado haciendo. Entré a las dos y media, por si desea saber la hora exacta. Me había dejado la llave en casa, y mi criado tuvo que abrirme. Si quiere alguna prueba que lo corrobore, puede preguntárselo a él."

Lord Henry se encogió de hombros. "¡Querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. Nada de jerez, gracias, Mr. Chapman. Algo le ha pasado, Dorian. Dígame qué es. No es usted el de siempre esta noche."

"No me haga caso, Harry. Estoy irritable y de mal humor. Me pasaré a verlo mañana, o pasado. Discúlpeme ante Lady Narborough. No subiré arriba. Me iré a casa. Tengo que irme a casa."

"De acuerdo, Dorian. Me atrevo a decir que lo veré mañana a la hora del té. Viene la duquesa."

"Intentaré estar allí, Harry", dijo, y salió de la sala. Mientras volvía en coche a su casa, era consciente de que la sensación de terror que creía haber estrangulado había regresado a él. El interrogatorio informal de Lord Henry le había hecho perder la calma por un momento, y aún necesitaba conservarla. Las cosas que eran peligrosas había que destruirlas. Se estremeció. Le repugnaba la sola idea de tocarlas.

Y, sin embargo, había que hacerlo. Se dio cuenta de ello, y cuando hubo cerrado con llave la puerta de su biblioteca, abrió el armario secreto en el que había metido el abrigo y el maletín de Basil Hallward. Ardía un fuego enorme. Echó otro leño encima. El olor de la ropa chamuscándose y del cuero quemado era horrible. Le llevó tres cuartos de hora consumirlo todo. Al terminar se sintió mareado y descompuesto, y, tras encender unas pastillas argelinas en un brasero de cobre calado, se bañó las manos y la frente con un vinagre fresco perfumado de almizcle.

De pronto se sobresaltó. Los ojos se le pusieron extrañamente brillantes, y se mordisqueó nervioso el labio inferior. Entre dos de las ventanas se alzaba un gran gabinete florentino, hecho de ébano e incrustado de marfil y lapislázuli azul. Lo contemplaba como si fuera algo capaz de fascinar y de dar miedo, como si guardara algo que él ansiaba y a la vez casi aborrecía. Se le aceleró la respiración. Un ansia enloquecida se apoderó de él. Encendió un cigarrillo y luego lo tiró. Los párpados se le abatieron hasta que las largas pestañas orladas casi le rozaron la mejilla. Pero seguía mirando el gabinete. Por fin se levantó del sofá en el que había estado tendido, se acercó a él y, tras abrirlo con llave, oprimió algún resorte oculto. Un cajón triangular se deslizó despacio hacia fuera. Sus dedos se movieron instintivamente hacia él, se hundieron dentro y se cerraron sobre algo. Era una pequeña caja china de laca negra con polvo de oro, primorosamente labrada, los costados decorados con ondas curvas, y los cordones de seda colgados de cristales redondos y rematados con borlas de hilos de metal trenzado. La abrió. Dentro había una pasta verde, de lustre céreo, cuyo olor era curiosamente pesado y persistente.

Vaciló unos instantes, con una sonrisa extrañamente inmóvil en el rostro. Luego, tiritando, aunque el ambiente de la habitación era terriblemente caluroso, se irguió y echó una ojeada al reloj. Eran las doce menos veinte. Volvió a colocar la caja, cerrando al hacerlo las puertas del gabinete, y entró en su dormitorio.

Mientras la medianoche descargaba golpes de bronce en el aire sombrío, Dorian Gray, vestido con ropa vulgar y con una bufanda enrollada al cuello, salió a hurtadillas de su casa. En Bond Street encontró un simón con un buen caballo. Lo llamó y en voz baja le dio una dirección al cochero.

El hombre negó con la cabeza. "Está demasiado lejos para mí", masculló.

"Aquí tiene un soberano", dijo Dorian. "Le daré otro si va deprisa."

"De acuerdo, señor", respondió el hombre, "estará allí en una hora", y en cuanto su pasajero hubo subido, hizo girar al caballo y partió a toda prisa hacia el río.