Chapter XVI

Empezó a caer una lluvia fría, y las difusas farolas parecían espectrales en la niebla que goteaba. Las tabernas estaban a punto de cerrar, y hombres y mujeres apenas visibles se agrupaban en corros dispersos junto a sus puertas. De algunos de los bares salía el sonido de una risa horrible. En otros, los borrachos reñían y gritaban.

Recostado en el coche de punto, con el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con ojos indolentes la sórdida vergüenza de la gran ciudad, y de vez en cuando repetía para sí las palabras que Lord Henry le había dicho el primer día que se conocieron: "Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma". Sí, ese era el secreto. Lo había intentado a menudo, y ahora volvería a intentarlo. Había fumaderos de opio donde uno podía comprar el olvido, antros de horror donde el recuerdo de los viejos pecados podía destruirse mediante la locura de pecados nuevos.

La luna colgaba baja en el cielo como una calavera amarilla. De cuando en cuando una nube enorme y deforme extendía un largo brazo y la ocultaba. Las farolas de gas escaseaban, y las calles se volvían más estrechas y lóbregas. Una vez el hombre perdió el rumbo y tuvo que retroceder media milla. Del caballo se alzaba un vapor a medida que chapoteaba en los charcos. Las ventanillas laterales del coche estaban cegadas por una niebla de franela gris.

"¡Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma!" ¡Cómo le resonaban las palabras en los oídos! Su alma, desde luego, estaba enferma de muerte. ¿Era cierto que los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Qué podía expiar aquello? ¡Ah! Para aquello no había expiación; pero aunque el perdón era imposible, el olvido aún era posible, y estaba decidido a olvidar, a extirpar la cosa, a aplastarla como se aplasta a la víbora que a uno lo ha mordido. En efecto, ¿qué derecho tenía Basil a haberle hablado como lo había hecho? ¿Quién lo había nombrado juez de los demás? Había dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche seguía y seguía avanzando pesadamente, cada vez más despacio, le parecía a él, a cada paso. Levantó la trampilla y le gritó al hombre que fuera más deprisa. El horrendo apetito de opio empezó a roerlo. Le ardía la garganta y sus delicadas manos se crispaban nerviosamente entrelazadas. Golpeó al caballo con furia con su bastón. El cochero se rió y azuzó. Él se rió a su vez, y el hombre calló.

El camino parecía interminable, y las calles como la negra telaraña de alguna araña desmesurada. La monotonía se hizo insoportable, y a medida que la niebla se espesaba, sintió miedo.

Luego pasaron junto a solitarios tejares. Allí la bruma era más tenue, y él podía ver los extraños hornos en forma de botella con sus lenguas de fuego anaranjadas y desplegadas como abanicos. Un perro ladró al pasar, y muy lejos, en la oscuridad, chilló alguna gaviota errante. El caballo tropezó en un bache, luego se desvió a un lado y rompió a galopar.

Al cabo de un rato dejaron el camino de arcilla y traquetearon de nuevo por calles de tosco adoquinado. Casi todas las ventanas estaban a oscuras, pero de vez en cuando se recortaban sombras fantásticas contra alguna persiana iluminada por una lámpara. Él las observaba con curiosidad. Se movían como monstruosas marionetas y hacían gestos como seres vivos. Las odiaba. Una rabia sorda anidaba en su corazón. Al doblar una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche durante unas cien yardas. El cochero los apartó a latigazos.

Se dice que la pasión hace pensar a uno en círculo. Ciertamente, con horrenda repetición, los labios mordidos de Dorian Gray formaban y reformaban aquellas sutiles palabras que trataban del alma y del sentido, hasta que halló en ellas, por así decir, la plena expresión de su estado de ánimo, y justificó, con la aprobación del intelecto, pasiones que sin tal justificación habrían dominado igualmente su temperamento. De celda en celda de su cerebro reptaba aquel único pensamiento; y el ansia salvaje de vivir, el más terrible de todos los apetitos del hombre, avivaba con fuerza cada nervio y cada fibra que temblaban. La fealdad que en otro tiempo le había resultado odiosa porque hacía reales las cosas, se le hizo ahora querida por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. La riña grosera, el antro repugnante, la cruda violencia de la vida en desorden, la vileza misma del ladrón y del proscrito, eran más vívidos, en la intensa actualidad de su impresión, que todas las formas gráciles del arte, las soñadoras sombras del canto. Eran lo que él necesitaba para el olvido. En tres días sería libre.

De pronto el hombre detuvo el coche con una sacudida a la entrada de un oscuro callejón. Por encima de los tejados bajos y las melladas chimeneas de las casas se alzaban los negros mástiles de los barcos. Guirnaldas de niebla blanca se aferraban como velas espectrales a las vergas.

"Por aquí cerca es, ¿verdad, señor?", preguntó con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian se sobresaltó y escudriñó alrededor. "Aquí está bien", respondió, y tras bajar apresuradamente y darle al cochero la propina extra que le había prometido, echó a andar deprisa en dirección al muelle. Aquí y allá una linterna brillaba en la popa de algún enorme mercante. La luz temblaba y se astillaba en los charcos. Un resplandor rojo salía de un vapor a punto de zarpar que estaba cargando carbón. El pavimento viscoso parecía un impermeable mojado.

Se apresuró hacia la izquierda, mirando hacia atrás de vez en cuando para ver si lo seguían. Al cabo de unos siete u ocho minutos llegó a una casucha pequeña y ruinosa encajada entre dos fábricas descarnadas. En una de las ventanas de arriba había una lámpara. Se detuvo y dio un golpe peculiar.

Al poco rato oyó pasos en el corredor y el ruido de la cadena al descorrerse. La puerta se abrió sin ruido, y él entró sin decir palabra a la figura rechoncha y deforme que se aplastó contra la sombra al pasar él. Al fondo del zaguán colgaba una raída cortina verde que se mecía y temblaba con el viento racheado que lo había seguido desde la calle. La apartó de un tirón y entró en una sala larga y baja que parecía haber sido en otro tiempo un salón de baile de tercera. Chillones mecheros de gas, apagados y deformados en los espejos cubiertos de moscas que tenían enfrente, se alineaban por las paredes. Grasientos reflectores de hojalata acanalada los respaldaban, formando trémulos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrín de color ocre, pisoteado aquí y allá hasta convertirse en barro, y manchado de oscuros cercos de licor derramado. Unos malayos estaban en cuclillas junto a una pequeña estufa de carbón, jugando con fichas de hueso y enseñando sus blancos dientes mientras parloteaban. En un rincón, con la cabeza hundida entre los brazos, un marinero yacía despatarrado sobre una mesa, y junto a la barra chillonamente pintada que recorría todo un lado había dos mujeres macilentas que se burlaban de un viejo que se sacudía las mangas del abrigo con una expresión de asco. "Cree que tiene hormigas rojas encima", rió una de ellas al pasar Dorian. El hombre la miró aterrado y empezó a lloriquear.

Al fondo de la sala había una pequeña escalera que llevaba a una cámara en penumbra. Cuando Dorian subió deprisa sus tres desvencijados peldaños, lo recibió el pesado olor del opio. Aspiró hondo, y sus fosas nasales se estremecieron de placer. Al entrar, un joven de liso cabello rubio, que estaba inclinado sobre una lámpara encendiendo una pipa larga y fina, alzó la vista hacia él y le saludó con la cabeza de manera vacilante.

"¿Tú aquí, Adrian?", murmuró Dorian.

"¿Dónde iba a estar si no?", respondió con desgana. "Ya ninguno de los muchachos me dirige la palabra".

"Creía que habías dejado Inglaterra".

"Darlington no va a hacer nada. Mi hermano pagó por fin la cuenta. George tampoco me habla... Me da igual", añadió con un suspiro. "Mientras uno tenga esta sustancia, no necesita amigos. Creo que he tenido demasiados amigos".

Dorian hizo una mueca y miró en derredor las grotescas figuras que yacían en posturas tan fantásticas sobre los andrajosos jergones. Los miembros retorcidos, las bocas abiertas, los ojos fijos y sin brillo lo fascinaban. Sabía en qué extraños cielos padecían aquellos, y qué sordos infiernos les enseñaban el secreto de algún gozo nuevo. Estaban mejor que él. Él estaba preso en el pensamiento. La memoria, como una enfermedad horrible, le iba devorando el alma. De vez en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward mirándolo. Sin embargo, sintió que no podía quedarse. La presencia de Adrian Singleton lo turbaba. Quería estar donde nadie supiera quién era. Quería huir de sí mismo.

"Voy a seguir hasta el otro sitio", dijo tras una pausa.

"¿El del muelle?"

"Sí".

"Seguro que esa loca está allí. Aquí ya no la quieren".

Dorian se encogió de hombros. "Estoy harto de las mujeres que lo aman a uno. Las mujeres que lo odian a uno son mucho más interesantes. Además, allí la sustancia es mejor".

"Es más o menos igual".

"A mí me gusta más. Ven a tomar algo de beber. Yo necesito tomar algo".

"No quiero nada", murmuró el joven.

"No importa".

Adrian Singleton se levantó con cansancio y siguió a Dorian hasta la barra. Un mestizo, con un turbante andrajoso y un gabán raído, esbozó una horrible mueca de saludo mientras plantaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron de soslayo y empezaron a parlotear. Dorian les dio la espalda y le dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa torcida, como un kris malayo, serpenteó por el rostro de una de las mujeres. "Qué orgullosos estamos esta noche", dijo con desdén.

"Por el amor de Dios, no me hable", exclamó Dorian, dando una patada en el suelo. "¿Qué quiere? ¿Dinero? Aquí lo tiene. No vuelva a hablarme nunca".

Dos chispas rojas destellaron un instante en los ojos embotados de la mujer, luego se apagaron parpadeando y los dejaron turbios y vidriosos. Echó la cabeza atrás y barrió las monedas del mostrador con dedos ávidos. Su compañera la miraba con envidia.

"No sirve de nada", suspiró Adrian Singleton. "No me interesa volver. ¿Qué más da? Aquí estoy muy a gusto".

"Me escribirás si necesitas algo, ¿verdad?", dijo Dorian tras una pausa.

"Puede".

"Buenas noches, entonces".

"Buenas noches", respondió el joven, subiendo los peldaños y enjugándose con un pañuelo la boca reseca.

Dorian caminó hacia la puerta con una expresión de dolor en el rostro. Al apartar la cortina, una risa horrible brotó de los labios pintados de la mujer que le había quitado el dinero. "¡Ahí va el trato del diablo!", soltó con un hipido, en voz ronca.

"¡Maldita seas!", respondió, "no me llame así".

Ella chasqueó los dedos. "Príncipe Azul es como le gusta que lo llamen, ¿no?", le gritó cuando se alejaba.

El marinero adormilado se puso en pie de un salto al oírla hablar, y miró en derredor con extravío. El ruido de la puerta del zaguán al cerrarse le llegó al oído. Salió a toda prisa como en persecución de alguien.

Dorian Gray se apresuró a lo largo del muelle bajo la llovizna. Su encuentro con Adrian Singleton lo había conmovido de un modo extraño, y se preguntó si la ruina de aquella joven vida debía en verdad achacársele a él, como Basil Hallward le había dicho con tan infame insulto. Se mordió el labio, y por unos segundos sus ojos se entristecieron. Y sin embargo, al fin y al cabo, ¿qué le importaba a él? Los días de uno eran demasiado breves para cargar sobre los hombros el peso de los errores ajenos. Cada hombre vivía su propia vida y pagaba su propio precio por vivirla. Lo único lamentable era que uno tuviera que pagar tan a menudo por una sola falta. Uno tenía que pagar una y otra vez, en efecto. En sus tratos con el hombre, el destino nunca cerraba sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en que la pasión por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina de tal modo una naturaleza que cada fibra del cuerpo, como cada célula del cerebro, parece cargada de temibles impulsos. En tales momentos, hombres y mujeres pierden la libertad de su voluntad. Marchan hacia su terrible final como marchan los autómatas. Se les priva de la elección, y la conciencia, o bien queda muerta, o bien, si acaso vive, vive solo para dar a la rebelión su fascinación y a la desobediencia su encanto. Pues todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los teólogos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel altísimo espíritu, aquel lucero matutino del mal, cayó del cielo, fue como rebelde como cayó.

Insensible, concentrado en el mal, con la mente manchada y el alma hambrienta de rebelión, Dorian Gray siguió adelante a toda prisa, apretando el paso a medida que avanzaba, pero al desviarse hacia un oscuro arco que a menudo le había servido de atajo hacia el lugar de mala fama al que se dirigía, se sintió de pronto agarrado por detrás, y antes de tener tiempo de defenderse, lo empujaron contra la pared, con una mano brutal en torno a la garganta.

Forcejeó como un loco por su vida, y con un esfuerzo terrible arrancó de su cuello los dedos que se cerraban. En un segundo oyó el chasquido de un revólver, y vio el brillo de un cañón bruñido que le apuntaba directamente a la cabeza, y la sombría figura de un hombre bajo y corpulento frente a él.

"¿Qué quiere?", jadeó.

"No se mueva", dijo el hombre. "Si se agita, disparo".

"Está usted loco. ¿Qué le he hecho yo?"

"Usted arruinó la vida de Sibyl Vane", fue la respuesta, "y Sibyl Vane era mi hermana. Se quitó la vida. Lo sé. Su muerte pesa sobre usted. Juré que a cambio lo mataría. Durante años lo he buscado. No tenía pista alguna, ni rastro. Las dos personas que habrían podido describirlo estaban muertas. No sabía nada de usted salvo el apodo cariñoso con que ella solía llamarlo. Lo he oído esta noche por casualidad. Haga las paces con Dios, porque esta noche va a morir".

A Dorian Gray se le revolvió el estómago de miedo. "Nunca la conocí", balbuceó. "Nunca oí hablar de ella. Está usted loco".

"Más le vale confesar su pecado, porque tan cierto como que soy James Vane, va usted a morir". Hubo un momento horrible. Dorian no sabía qué decir ni qué hacer. "¡De rodillas!", gruñó el hombre. "Le doy un minuto para reconciliarse con Dios; ni uno más. Esta noche me embarco rumbo a la India, y antes tengo que cumplir mi tarea. Un minuto. Eso es todo".

Los brazos de Dorian cayeron a los costados. Paralizado de terror, no sabía qué hacer. De pronto una esperanza desesperada le cruzó el cerebro como un relámpago. "Alto", exclamó. "¿Cuánto tiempo hace que murió su hermana? ¡Deprisa, dígamelo!"

"Dieciocho años", dijo el hombre. "¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué importan los años?"

"Dieciocho años", rió Dorian Gray, con un asomo de triunfo en la voz. "¡Dieciocho años! ¡Póngame bajo la lámpara y míreme la cara!"

James Vane vaciló un momento, sin comprender qué quería decir aquello. Luego agarró a Dorian Gray y lo arrastró fuera del arco.

Por débil y vacilante que fuera la luz agitada por el viento, aun así le sirvió para mostrarle el espantoso error, según parecía, en que había caído, pues el rostro del hombre al que había querido matar tenía toda la lozanía de la niñez, toda la pureza inmaculada de la juventud. Parecía poco más que un muchacho de veinte veranos, apenas mayor, si es que en algo lo era, de lo que había sido su hermana cuando se separaron hacía tantos años. Era evidente que aquel no era el hombre que había destruido la vida de ella.

Aflojó la presa y retrocedió tambaleándose. "¡Dios mío! ¡Dios mío!", exclamó, "¡y yo lo habría asesinado!"

Dorian Gray respiró hondo. "Ha estado usted a punto de cometer un crimen terrible, buen hombre", dijo, mirándolo con severidad. "Que esto le sirva de advertencia para no tomar la venganza por su propia mano".

"Perdóneme, señor", masculló James Vane. "Me engañaron. Una palabra que oí por azar en ese maldito antro me puso sobre la pista falsa".

"Más le vale irse a casa y guardar esa pistola, o podría meterse en un lío", dijo Dorian, girando sobre sus talones y bajando lentamente por la calle.

James Vane se quedó en la acera, horrorizado. Temblaba de pies a cabeza. Al cabo de un rato, una sombra negra que había ido reptando a lo largo de la pared que goteaba se adentró en la luz y se le acercó con pasos furtivos. Sintió una mano posada en el brazo y se volvió sobresaltado. Era una de las mujeres que habían estado bebiendo en la barra.

"¿Por qué no lo mató?", siseó, acercando su rostro macilento al de él. "Sabía que lo seguía cuando salió disparado de lo de Daly. ¡Insensato! Debería haberlo matado. Tiene montones de dinero, y es más malo que malo".

"No es el hombre que busco", respondió él, "y no quiero el dinero de nadie. Quiero la vida de un hombre. El hombre cuya vida quiero ha de tener cerca de cuarenta años ya. Este no es más que un muchacho. Gracias a Dios, no tengo su sangre en mis manos".

La mujer soltó una risa amarga. "¡No más que un muchacho!", se mofó. "Pero, hombre, hace ya casi dieciocho años que el Príncipe Azul me hizo lo que soy".

"¡Miente!", exclamó James Vane.

Ella alzó la mano al cielo. "Ante Dios que digo la verdad", exclamó.

"¿Ante Dios?"

"Que me quede muda si no es así. Es el peor de cuantos vienen aquí. Dicen que se vendió al diablo a cambio de una cara bonita. Hace ya casi dieciocho años que lo conocí. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo sí, en cambio", añadió, con una sonrisa enfermiza y torva.

"¿Lo jura?"

"Lo juro", llegó en ronco eco de su boca sin labios. "Pero no me delate ante él", gimoteó; "le tengo miedo. Deme algo de dinero para el alojamiento de esta noche".

Él se apartó de ella con un juramento y corrió a la esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando miró atrás, la mujer se había esfumado también.