Baskerville Hall

Sir Henry Baskerville y el Dr. Mortimer estuvieron listos el día señalado, y partimos hacia Devonshire tal como se había acordado. Mr. Sherlock Holmes me acompañó en coche hasta la estación y me dio sus últimas instrucciones y consejos de despedida.

"No influiré en su mente sugiriéndole teorías ni sospechas, Watson", dijo; "solo deseo que me comunique los hechos del modo más completo posible, y ya puede dejarme a mí lo de teorizar".

"¿Qué clase de hechos?", pregunté.

"Todo lo que parezca guardar relación, por indirecta que sea, con el caso, y en especial las relaciones entre el joven Baskerville y sus vecinos, o cualquier detalle nuevo relativo a la muerte de Sir Charles. Yo mismo he hecho algunas indagaciones en estos últimos días, pero los resultados, me temo, han sido negativos. Solo una cosa parece cierta, y es que Mr. James Desmond, que es el siguiente heredero, es un caballero de edad y de carácter muy afable, de modo que esta persecución no procede de él. Creo de veras que podemos eliminarlo por completo de nuestros cálculos. Quedan las personas que de hecho rodearán a Sir Henry Baskerville en el páramo".

"¿No convendría, en primer lugar, deshacerse de ese matrimonio Barrymore?"

"De ningún modo. No podría cometer mayor error. Si son inocentes, sería una injusticia cruel, y si son culpables, renunciaríamos a toda posibilidad de probárselo. No, no, los conservaremos en nuestra lista de sospechosos. Luego hay un mozo de cuadra en la mansión, si mal no recuerdo. Hay dos granjeros del páramo. Está nuestro amigo el Dr. Mortimer, a quien creo del todo honrado, y está su esposa, de quien nada sabemos. Está ese naturalista, Stapleton, y está su hermana, de quien dicen que es una joven de atractivos. Está Mr. Frankland, de Lafter Hall, que es también un factor desconocido, y hay uno o dos vecinos más. Esas son las personas que han de ser objeto de su estudio muy particular".

"Haré cuanto pueda".

"Va usted armado, supongo".

"Sí, me pareció prudente llevar armas".

"Desde luego. Tenga su revólver cerca de día y de noche, y no relaje nunca sus precauciones".

Nuestros amigos ya habían tomado un vagón de primera clase y nos esperaban en el andén.

"No, no tenemos noticia de ninguna clase", dijo el Dr. Mortimer en respuesta a las preguntas de mi amigo. "Puedo jurar una cosa, y es que no nos han seguido durante estos dos últimos días. Jamás hemos salido sin mantener una atenta vigilancia, y nadie habría podido escapar a nuestra atención".

"Siempre han permanecido juntos, supongo".

"Salvo ayer por la tarde. Suelo dedicar un día al puro esparcimiento cuando vengo a la ciudad, así que lo pasé en el Museo del Colegio de Cirujanos".

"Y yo fui a mirar a la gente en el parque", dijo Baskerville.

"Pero no tuvimos contratiempo de ninguna clase".

"Fue imprudente, de todos modos", dijo Holmes, sacudiendo la cabeza y con gesto muy grave. "Le ruego, Sir Henry, que no ande solo por ahí. Alguna gran desgracia le sobrevendrá si lo hace. ¿Recuperó usted la otra bota?"

"No, señor, se ha perdido para siempre".

"Vaya. Eso es muy interesante. Bueno, adiós", añadió cuando el tren empezó a deslizarse a lo largo del andén. "Tenga presente, Sir Henry, una de las frases de esa extraña vieja leyenda que el Dr. Mortimer nos ha leído, y evite el páramo en esas horas de oscuridad en que los poderes del mal se exaltan".

Volví la vista hacia el andén cuando lo habíamos dejado muy atrás y vi la figura alta y austera de Holmes de pie, inmóvil, siguiéndonos con la mirada.

El viaje fue rápido y agradable, y lo pasé trabando un conocimiento más íntimo de mis dos compañeros y jugando con el spaniel del Dr. Mortimer. En muy pocas horas la tierra parda se había vuelto rojiza, el ladrillo había dado paso al granito, y unas vacas coloradas pacían en campos bien cercados donde la hierba exuberante y la vegetación más frondosa hablaban de un clima más rico, aunque más húmedo. El joven Baskerville miraba con ansia por la ventanilla y prorrumpía en gritos de deleite al reconocer los rasgos familiares del paisaje de Devon.

"He recorrido buena parte del mundo desde que me marché, Dr. Watson", dijo; "pero nunca he visto un lugar que se le pueda comparar".

"Nunca vi a un hombre de Devonshire que no jurase por su condado", comenté.

"Depende tanto de la raza de los hombres como del condado", dijo el Dr. Mortimer. "Una ojeada a nuestro amigo aquí presente revela la cabeza redondeada del celta, que lleva dentro el entusiasmo celta y la capacidad de apego. La cabeza del pobre Sir Charles era de un tipo muy raro, mitad gaélica, mitad iverniana en sus rasgos. Pero usted era muy joven la última vez que vio Baskerville Hall, ¿no es así?"

"Era un muchacho, apenas adolescente, cuando murió mi padre, y nunca había visto la mansión, pues él vivía en una casita de la Costa Sur. De allí me fui directo a casa de un amigo en América. Le aseguro que todo esto es tan nuevo para mí como lo es para el Dr. Watson, y estoy tan ansioso como se puede estar por ver el páramo".

"¿De veras? Pues su deseo se cumple fácilmente, porque ahí tiene su primera visión del páramo", dijo el Dr. Mortimer, señalando por la ventanilla del vagón.

Por encima de los cuadros verdes de los campos y de la curva baja de un bosque se alzaba a lo lejos una colina gris y melancólica, de extraña cima dentada, borrosa e imprecisa en la distancia, como un paisaje fantástico de un sueño. Baskerville permaneció largo rato con los ojos fijos en ella, y yo leí en su rostro anhelante cuánto significaba para él aquella primera visión de aquel lugar extraño donde los hombres de su sangre habían ejercido su dominio durante tanto tiempo y dejado una huella tan profunda. Allí estaba sentado, con su traje de tweed y su acento americano, en el rincón de un prosaico vagón de tren, y sin embargo, al mirar su rostro moreno y expresivo, sentí más que nunca qué auténtico descendiente era de aquel largo linaje de hombres de sangre altiva, ardiente y dominante. Había orgullo, valor y fuerza en sus espesas cejas, en sus sensibles ventanas de la nariz y en sus grandes ojos color avellana. Si en aquel páramo hostil nos aguardaba una empresa difícil y peligrosa, este era al menos un compañero por quien uno podía atreverse a correr un riesgo con la certeza de que lo compartiría con valentía.

El tren se detuvo en una pequeña estación al borde del camino y todos nos apeamos. Fuera, más allá de la baja cerca blanca, esperaba una jardinera con un par de jacas. Nuestra llegada era, sin duda, un gran acontecimiento, pues el jefe de estación y los mozos se agolparon a nuestro alrededor para sacar el equipaje. Era un rincón campestre dulce y sencillo, pero me sorprendió observar que junto a la verja se hallaban dos hombres de aire marcial, con uniformes oscuros, que se apoyaban en sus cortos rifles y nos lanzaban miradas penetrantes al pasar. El cochero, un hombrecillo nudoso de rostro duro, saludó a Sir Henry Baskerville, y en pocos minutos volábamos veloces por la ancha carretera blanca. A uno y otro lado se curvaban hacia arriba ondulantes tierras de pasto, y viejas casas de tejado a dos aguas asomaban entre el espeso follaje verde, pero tras el campo apacible y soleado se alzaba siempre, oscura contra el cielo del atardecer, la larga y lóbrega curva del páramo, quebrada por las colinas dentadas y siniestras.

La jardinera giró hacia un camino lateral, y ascendimos en curvas por sendas hondas gastadas por siglos de ruedas, con altos taludes a cada lado, cargados de musgo chorreante y de carnosos helechos de lengua de ciervo. Los helechos que bronceaban y las zarzas moteadas relucían a la luz del sol poniente. Sin dejar de subir sin pausa, cruzamos un estrecho puente de granito y bordeamos un ruidoso arroyo que se precipitaba veloz, espumeando y bramando entre los cantos grises. Camino y arroyo serpenteaban cuesta arriba por un valle denso de robles enanos y abetos. A cada recodo Baskerville lanzaba una exclamación de deleite, mirando con avidez a su alrededor y haciendo innumerables preguntas. A sus ojos todo parecía hermoso, pero a los míos una tonalidad de melancolía cubría el campo, que llevaba tan claramente la marca del año menguante. Hojas amarillas alfombraban las sendas y caían revoloteando sobre nosotros al pasar. El traqueteo de nuestras ruedas se apagó mientras atravesábamos montones de vegetación en putrefacción: tristes ofrendas, así me lo parecía, que la Naturaleza arrojaba ante el carruaje del heredero de los Baskerville que regresaba.

"¡Vaya!", exclamó el Dr. Mortimer, "¿qué es esto?"

Ante nosotros se extendía una empinada loma cubierta de brezo, una estribación apartada del páramo. En la cima, nítido y definido como una estatua ecuestre sobre su pedestal, había un soldado a caballo, oscuro y severo, con el rifle preparado sobre el antebrazo. Vigilaba el camino por el que viajábamos.

"¿Qué es esto, Perkins?", preguntó el Dr. Mortimer.

Nuestro cochero se volvió a medias en su asiento. "Se ha fugado un presidiario de Princetown, señor. Lleva ya tres días fuera, y los guardianes vigilan cada camino y cada estación, pero todavía no le han echado la vista encima. A los granjeros de por aquí no les gusta, señor, y eso es un hecho".

"Bueno, tengo entendido que reciben cinco libras si pueden dar información".

"Sí, señor, pero la posibilidad de cinco libras es bien poca cosa comparada con la posibilidad de que le corten a uno el cuello. Verá, no es como un presidiario cualquiera. Este es un hombre que no se detendría ante nada".

"¿Quién es, entonces?"

"Es Selden, el asesino de Notting Hill".

Recordaba bien el caso, pues era uno de aquellos por los que Holmes se había interesado a causa de la peculiar ferocidad del crimen y de la brutalidad gratuita que había marcado todos los actos del asesino. La conmutación de su pena de muerte se había debido a ciertas dudas sobre su plena cordura, tan atroz había sido su conducta. Nuestra jardinera había coronado una cuesta y ante nosotros se alzaba la enorme extensión del páramo, moteada de nudosos y escarpados mojones de piedra y peñascos. Un viento frío barría desde allí y nos hizo tiritar. En algún lugar de aquella llanura desolada acechaba aquel hombre diabólico, oculto en una madriguera como una bestia salvaje, el corazón lleno de rencor contra toda la raza que lo había expulsado. No hacía falta más que esto para completar la sombría sugestión del yermo estéril, del viento gélido y del cielo que oscurecía. Hasta Baskerville enmudeció y se ciñó más el abrigo.

Habíamos dejado atrás y por debajo de nosotros el campo fértil. Ahora lo mirábamos hacia atrás, con los rayos oblicuos de un sol bajo que convertían los arroyos en hilos de oro y resplandecían sobre la tierra roja recién removida por el arado y sobre la ancha maraña de los bosques. El camino ante nosotros se volvía más yermo y agreste sobre inmensas laderas de color pardo rojizo y oliva, salpicadas de rocas gigantescas. De vez en cuando pasábamos junto a una casita del páramo, de muros y techo de piedra, sin una sola enredadera que quebrara su dura silueta. De pronto miramos hacia abajo, a una hondonada en forma de cuenco, salpicada de robles y abetos raquíticos que la furia de años de tormentas había retorcido y doblado. Dos torres altas y estrechas se alzaban por encima de los árboles. El cochero señaló con su látigo.

"Baskerville Hall", dijo.

Su dueño se había puesto de pie y contemplaba la escena con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Unos minutos después habíamos llegado a la cancela de entrada, un laberinto de fantásticas tracerías de hierro forjado, con pilares carcomidos por la intemperie a cada lado, manchados de líquenes y coronados por las cabezas de jabalí de los Baskerville. El pabellón de la entrada era una ruina de granito negro y de descarnadas costillas de vigas, pero frente a él se alzaba una construcción nueva, a medio levantar, primer fruto del oro sudafricano de Sir Charles.

Cruzada la cancela, entramos en la alameda, donde las ruedas quedaron de nuevo amortiguadas entre las hojas, y los viejos árboles lanzaban sus ramas formando un sombrío túnel sobre nuestras cabezas. Baskerville se estremeció al mirar el largo y oscuro sendero hasta donde la casa relucía como un fantasma en el otro extremo.

"¿Fue aquí?", preguntó en voz baja.

"No, no, el paseo de los tejos está al otro lado".

El joven heredero echó una ojeada en torno con expresión sombría.

"No es de extrañar que mi tío sintiera que la desgracia se le venía encima en un lugar como este", dijo. "Es como para asustar a cualquiera. Haré instalar aquí una hilera de lámparas eléctricas antes de seis meses, y no volverá usted a reconocerlo, con un Swan y Edison de mil bujías justo aquí, delante de la puerta de la mansión".

La alameda desembocaba en una amplia extensión de césped, y la casa apareció ante nosotros. En la luz mortecina alcancé a ver que el centro era un pesado bloque de edificio del que sobresalía un pórtico. Toda la fachada estaba cubierta de hiedra, con algún trecho recortado y despejado aquí y allá donde una ventana o un escudo de armas rompía el oscuro velo. De este bloque central se alzaban las torres gemelas, antiguas, almenadas y horadadas por muchas aspilleras. A derecha e izquierda de los torreones había alas más modernas de granito negro. Una luz apagada brillaba a través de recias ventanas con parteluces, y de las altas chimeneas que se elevaban del empinado tejado de fuerte pendiente brotaba una única columna negra de humo.

"¡Bienvenido, Sir Henry! ¡Bienvenido a Baskerville Hall!"

Un hombre alto había salido de la sombra del pórtico para abrir la portezuela de la jardinera. La figura de una mujer se recortaba contra la luz amarilla del vestíbulo. Salió y ayudó al hombre a bajar nuestro equipaje.

"¿No le importa que me vaya directo a casa, Sir Henry?", dijo el Dr. Mortimer. "Mi esposa me espera".

"Sin duda se quedará usted a cenar algo, ¿no?"

"No, debo marcharme. Es probable que encuentre algún trabajo esperándome. Me quedaría a enseñarle la casa, pero Barrymore será mejor guía que yo. Adiós, y no dude nunca, de día o de noche, en mandar a buscarme si puedo serle de utilidad".

El ruido de las ruedas se fue apagando sendero abajo mientras Sir Henry y yo entrábamos en el vestíbulo, y la puerta resonó pesadamente al cerrarse tras nosotros. Nos hallamos en una hermosa estancia, amplia, de techo elevado y con recio artesonado de enormes vigas de roble ennegrecido por el tiempo. En la gran chimenea a la antigua usanza, tras los altos morillos de hierro, un fuego de leña crepitaba y chisporroteaba. Sir Henry y yo tendimos las manos hacia él, pues estábamos entumecidos por el largo trayecto. Luego paseamos la mirada en torno, por la alta y estrecha ventana de antigua vidriera, el revestimiento de roble, las cabezas de ciervo y los escudos de armas de las paredes, todo ello borroso y sombrío bajo la tenue luz de la lámpara central.

"Es tal como lo imaginaba", dijo Sir Henry. "¿No es acaso la viva estampa de un viejo hogar familiar? Pensar que esta ha de ser la misma sala en la que durante quinientos años ha vivido mi familia. Me sobrecoge con solemnidad pensarlo".

Vi su rostro moreno iluminado por un entusiasmo juvenil mientras contemplaba cuanto lo rodeaba. La luz caía sobre él allí donde se hallaba de pie, pero largas sombras se deslizaban por las paredes y pendían como un negro dosel sobre él. Barrymore había vuelto de llevar nuestro equipaje a las habitaciones. Ahora estaba de pie ante nosotros con el aire discreto de un sirviente bien adiestrado. Era un hombre de aspecto notable, alto, apuesto, de barba negra y cuadrada y facciones pálidas y distinguidas.

"¿Desea usted que se sirva la cena de inmediato, señor?"

"¿Está lista?"

"En muy pocos minutos, señor. Encontrará agua caliente en sus habitaciones. Mi esposa y yo estaremos encantados, Sir Henry, de quedarnos con usted hasta que haya tomado sus nuevas disposiciones, pero comprenderá que, en las nuevas condiciones, esta casa exigirá una servidumbre considerable".

"¿Qué nuevas condiciones?"

"Solo quería decir, señor, que Sir Charles llevaba una vida muy retirada, y nosotros podíamos atender a sus necesidades. Usted, como es natural, querrá tener más compañía, y por eso necesitará cambios en su servicio doméstico".

"¿Quiere decir que su esposa y usted desean marcharse?"

"Solo cuando le resulte del todo cómodo a usted, señor".

"Pero su familia ha estado con la nuestra durante varias generaciones, ¿no es así? Lamentaría empezar mi vida aquí rompiendo un antiguo vínculo familiar".

Me pareció distinguir algunas señales de emoción en el pálido rostro del mayordomo.

"Yo también lo siento así, señor, y también mi esposa. Pero, a decir verdad, señor, los dos estábamos muy encariñados con Sir Charles, y su muerte nos causó una gran impresión y nos ha hecho muy dolorosos estos parajes. Me temo que nunca volveremos a tener sosiego en Baskerville Hall".

"Pero ¿qué piensan hacer?"

"No me cabe duda, señor, de que lograremos establecernos en algún negocio. La generosidad de Sir Charles nos ha dado los medios para ello. Y ahora, señor, quizá lo mejor sea que le acompañe a sus habitaciones".

Una galería cuadrada con balaustrada corría por lo alto del viejo vestíbulo, a la que se llegaba por una doble escalera. Desde este punto central, dos largos corredores se extendían a lo largo de todo el edificio, a los que daban todos los dormitorios. El mío estaba en la misma ala que el de Baskerville y casi puerta con puerta. Estas habitaciones parecían mucho más modernas que la parte central de la casa, y el papel de colores vivos y las numerosas velas contribuyeron en algo a disipar la sombría impresión que nuestra llegada había dejado en mi ánimo.

Pero el comedor, que se abría desde el vestíbulo, era un lugar de sombra y penumbra. Era una larga estancia con un escalón que separaba el estrado donde se sentaba la familia de la parte inferior reservada a sus subordinados. En un extremo, una galería de juglares lo dominaba desde lo alto. Vigas negras cruzaban por encima de nuestras cabezas, con un techo ennegrecido por el humo más allá de ellas. Con hileras de antorchas llameantes que lo iluminaran, y el color y la ruda alegría de un banquete de otros tiempos, tal vez se habría suavizado; pero ahora, cuando dos caballeros vestidos de negro se sentaban en el pequeño círculo de luz que arrojaba una lámpara con pantalla, la voz se apagaba y el ánimo se abatía. Una difusa hilera de antepasados, con toda variedad de atuendos, desde el caballero isabelino hasta el petimetre de la Regencia, nos contemplaba desde lo alto y nos amedrentaba con su silenciosa compañía. Hablamos poco, y yo, por mi parte, me alegré cuando terminó la cena y pudimos retirarnos a la moderna sala de billar y fumar un cigarrillo.

"Vaya, no es un lugar muy alegre", dijo Sir Henry. "Supongo que uno puede llegar a habituarse, pero por ahora me siento un poco fuera de lugar. No me extraña que mi tío se pusiera algo nervioso si vivía completamente solo en una casa como esta. En fin, si le parece bien, nos retiraremos temprano esta noche, y quizá por la mañana las cosas parezcan más alegres".

Descorrí las cortinas antes de acostarme y me asomé por la ventana. Daba al espacio de césped que se extendía frente a la puerta de la mansión. Más allá, dos sotos de árboles gemían y se mecían bajo un viento que arreciaba. Una media luna asomaba entre los desgarrones de las nubes que corrían veloces. A su fría luz vi, más allá de los árboles, una franja quebrada de rocas y la larga y baja curva del melancólico páramo. Cerré la cortina, con la sensación de que mi última impresión estaba en consonancia con las demás.

Y, sin embargo, no fue del todo la última. Me hallé cansado y a la vez desvelado, dando vueltas inquieto de un lado a otro, buscando el sueño que no llegaba. A lo lejos, un reloj de campanadas daba los cuartos de las horas, pero, por lo demás, un silencio de muerte pesaba sobre la vieja casa. Y entonces, de pronto, en lo más profundo de la noche, llegó a mis oídos un sonido claro, resonante e inconfundible. Era el sollozo de una mujer, el jadeo ahogado y entrecortado de quien se ve desgarrado por una pena incontenible. Me incorporé en la cama y escuché con atención. El ruido no podía venir de lejos y estaba, sin duda, dentro de la casa. Durante media hora aguardé con todos los nervios en tensión, pero no llegó ningún otro sonido salvo el reloj de campanadas y el susurro de la hiedra en el muro.